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CAPITULO      PRIMERO 


Cuyo  título  está  en  el  final. 


AL  era  la  tesis  de  la  conversación 
mantenida  en  el  gabinete-bibliote- 
ca por  las  dos  jóvenes,  Pepe  y 
Justo. 

No  hacemos  mención  de  Magda- 
lena porque  no  pronunciaba  una  pa- 
labra, contentándose  con  mover  la 
cabeza  en  señal  de  sentimiento 
cuando  iba  á  hablar  su  marido, 
como  si  ella  estuviese  en  el  secre- 
to de  lo  que  pensaba. 

Consuelo  solamente  pronunciaba  algunos  monosí- 
labos, afirmando  ó  negando. 

Aquello  no  le  interesaba  gran  cosa;  indudable- 
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mente  su  pensamiento  estaba  ocupado  por  otras 
ideas;  acaso  con  la  imagen  del  ginete  con  quien  había 
hablado  poco  antes. 

En  realidad  Blanca  y  Pepe  eran  los  mantenedo- 
res de  la  conversación. 

Este,  por  pura  hipocresía,  y  por  llevar  la  contraria 
á  la  joven  con  quien  no  simpatizaba  gran  cosa,  com- 
batía la  lujosa  costumbre  del  abono. 

Aquella  defendía  con  calor  todo  lo  que  tendiera  á 
divertirse  y  á  pasarlo  lo  mejor  posible  en  este  valle  de 
lágrimas,  fundándose  en  este  axioma  falso  que  podia 
dispensársele  por  su  edad  é  inexperiencia. 

Decía  que  puesto  que  el  dinero  lo  repartía  el  traba- 
jo, cada  cual  usaba  de  un  derecho  al  distribuirle 
como  quisiera. 

Aún  ignoraba  que  lo  que  el  trabajo  dá  está  en  pe- 
queñísima relación  con  lo  que  el  vicio  y  el  crimen  re- 
galan. 


Era  muy  cerca  de  anochecer,  la  hora  en  que  próxi- 
ma á  retirarse  la  luz  del  crepúsculo,  convierte  la  va- 
guedad en  sombras,  sin  que  todavía  pueda  decirse  que 
es  de  noche. 

Poca  gente  quedaba  ya  en  el  paseo  de  la  Caste- 
llana: los  carruajes  habían  desfilado  hacía  rato. 

A  la  sazón  abandonaba  el  arrecife  general  para 
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«entrar  en  el  de  Recoletos  la  elegante  carretela  de  los 
marqueses  de  Pinoflorido. 

Junto  á  la  portezuela  de  la  derecha  Carlos  Alva- 
rez,  ginete  consumado,  hacia  trotar  su  potro. 

La  marquesa  apoyaba  su  mano  en  la  parte  donde 
encajaba  el  cristal,  y  de  vez  en  cuando  asomaba  su 
linda  cabeza,  sin  duda  para  oir  bien  lo  que  la  decía 
aquel,  sosteniéndose  entre  ambos  una  animada  con- 
versación, en  la  que  tomaba  parte  el  marqués  de  vez 
en  cuando. 

Cuando  el  carruaje  llegó  delante  del  hotel  se  de- 
tuvo; el  portero  se  presentó  respetuosamente  en  la 
■verja,  abriendo  la  otra  ala  de  la  puerta  que  estaba 
encajada. 

— ¿No  pasa  usted,  Alvarez? — dijo  Mercedes  á  su 
acompañante. 

— ^Mil  gracias,  marquesa;  deseo  que  á  ustedes  siente 
bien  el  paseo. 

— Vamos,  Carlos,  acompáñenos  usted  á  comer. 

— Lo  agradezco  extraordinariamente,  señor  mar- 
qués, y  crea  usted  que  me  privo  con  pena  de  ese  pla- 
cer; pero  no  avisando  en  casa,  mí  madre  estaría  con 
cuidado,  como  la  suceie  siempre  que  salgo  á  caballo 
y  me  retraso. 

— No  quiero  causarla  la  mayor  pesadumbre,  ni  ser 
causa  de  que  usted  estuviera  intranquilo  acompañán- 
donos. 

— Esta  noche  tendré  el  gusto  de  saludar  á  ustedes 
en  el  Español. 
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— ¿Irá  usted? 
— Sí,  señora. 

— Entonces  allí  nos  veremos. 
Despidiéronse. 

El  joven  marchó  á  medio  galope  hacia  la  calle  de 
Alcalá,  y  el  carruaje  penetró  en  el  jardín,  detenién- 
dose delante  de  la  escalinata,  donde  ya  estaba  el  la- 
cayo, que  avanzó  para  abrir  la  portezuela. 

Mercedes  al  ver  que  había  luz  en  la  ventana  de 
la  izquierda,  preguntó  al  segundo  portero: 
— ¿Están  ahí  las  señoritas? 

— Sí,  señora,  en  la  biblioteca,  con  el  señorito  Pepe.. 
— ¡Ah!  vamos. 

— ¡Siempre  estarán  trastornándome  mis  papeles! — 
exclamó  Aguilera  con  jovial  acento. 

Y  ofreciendo  el  brazo  á  su  mujer  subieron  el  tra- 
mo de  marmol,  tomando  la  puerta  de  la  izquierda  del 
peristilo. 


La  discusión  estaba  empeñada.  ^ 

Cuando  llegaron  los  marqueses,  Consuelo  decía: 
— ¿Queréis  hacer  el  favor  de  callar? 

Justo  se  reía  como  un  bien  aventurado;  en  aquel 
momento  el  foragido  de  camisa  de  holanda  y  botas 
de  charol,  parecía  un  buen  hombre. 

Nadie  le  hubiera  acumulado  la  rotura  de  un  plato. 
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Su  mujer  estaba  plenamente  fastidiada  con  aque- 
lla discusión  que  no  comprendía. 

Consuelo  fué  la  primera  que  se  apercibió  de  la  en- 
trada de  los  marqueses,  y  exclamó  corriendo  hacia 
ellos  y  besándolos: 

— ¡Queridos  papas!... — Después  volviéndose  hacia 
su  hermano  y  su  amiga,  añadió  con  ademán  de  reina 
de  teatro:  —  ¡Silencio,  plebícula!  Recibid  á  los  que 
llegan. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  la  marquesa. 
Aguilera  contestaba  á  las  salutaciones  de  su  ma- 
yordomo y  de  la  Parranda. 

— Señora, — dijo  Blanca,  también  con  énfasis  jo- 
vial.— Es  preciso  que  reprenda  usted  á  su  hijo:  se 
atreve  á  quitar  la  razón  á  una  dama. 

— Mamá,  no  la  creas:  la  razón  está  de  mi  parte, — 
replicó  Pepe. 

— Bueno;  castigaré  á  los  dos  para  acertar  á  medias: 
A  Blanca  la  dejaré  sin  postre,  actuando  de  profe- 
sora de  colegio,  y  á  tí,  Pepe,  te  mando  que  arrojes  el 
cigarro  inmediatamente. 

— ¡Manífico! — exclamó  la  Parranda  que  quería  li- 
sonjear á  su  ama. — La  sentencia  es  dina  de  Salomón 
en  la  Ínsula  barataría. 

Como  se  vé  había  leído  algo,  ú  oído  leer,  pero  con- 
fundía deplorablemente  la  Biblia  con  el  Quijote. 

Por  su  fortuna  no  fué  oído  de  nadie  aquel  tremen- 
do disparate. 

Mientras  hablaba  Mercedes  con  sus  hijos  y  con 

TOMO  II  2  * 
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Blanca,  sentenciando  el  pleito,  Aguilera  había  fijado 
casualmente  su  mirada  sobre  la  mesa. 

Iluminada  por  una  lámpara  que  había  llevado  su 
doméstico,  se  destacaba  entre  los  periódicos  la  famo- 
sa obra  de  Emilio  Zola. 

Esto  consistió  en  que  Blanca,  distraída  con  la 
discusión,  había  echado  mano  al  pañuelo  con  que  la 
cubriera  al  entrar  Pepe. 

— -¿Quién  ha  puesto  ahí  ese  libro?  —preguntó  Agui- 
ra  frunciendo  el  ceño. 

Todos  se  volvieron  hacia  la  mesa. 
Consuelo  y  Blanca  enrojecieron,   como  debió  en- 
rojecer Eva  delante  del   Creador,  después  de  haber 
golosineado  el  árbol  de  la  fruta  prohibida. 

Pepe  que  vio  esto,  sospechó  la  verdad,   y  quiso 
hacer  un  verdadero  servicio  á  su  hermana  diciendo: 
— Hé  sido  yo,  papá. 
-¿Tú? 

— Sí;  hace  algunos  días  hallé  aquí  esa  obra,  y  de- 
seando leerla,  me  la  llevé,  creyéndome  dispensado  de 
consultarte;  esta  tarde  la  he  traído,  terminada  ya  su 
lectura. 

Consuelo  y  Blanca  se  miraron  más  tranquilas; 
después  dieron  las  gracias  con  los  ojos  al  joven,  que 
acababa  de  salvarlas  de  una  situación  dificil. 
— ¡Has  hecho  mal! — contestó  Aguilera  á  su  hijo. 
— ¿Pero  qué  tiene  ese  libro  de  particular?  exclamó 
Mercedes,  añadiendo  luego:  —  Nana.  El  título  es 
cualquier  cosa. 
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— Es  que  deseo  que  cuando  á  alguien  se  le  antoje 
un  libro  de  los  que  hay  aquí,  me  le  pida  antes  de  to- 
marle. 

— Pero  ese  alguien  no  es  el  señorito,  á  cuya  dispo- 
sición creo  que  estará  toda  la  biblioteca, — se  atrevió 
á  decir  Justo,  adulando  á  la  vez  al  padre  y  al  hijo. 

Las  muchachas,  tratando  de  llevar  la  conversación 
á  otro  terreno,  dijeron  á  Mercedes  con  volubilidad: 

— En  fin,  ¿cómo  estaba  la  Castellana? 

— Como  siempre;  ya  sabéis  que  el  personal  nunca 
varía.  La  que  ha  faltado  esta  tarde  es  la  de  Villa. 

— Hace  muchos  años  que  no  la  sucede  eso  fuera  de 
la  época  del  verano, — dijo  Consuelo. 
Blanca  añadió: 

— Sí  por  cierto;  es  tan  asidua  que  los  árboles  se  in- 
clinan á  su  paso,  aunque  no  haga  viento,  saludándola 
como  á  antigua  compañera. 

— A  última  hora  he  oido  decir  que  estaba  enferma. 

— No  lo  creas,  mamá — replicó  Pepe. 

— ¿Tú  que  sabes? 

— Pues  por  que  lo  sé  hablo. 

— ¿Eres  su  confesor? 

— No,  pero  estoy  enterado  de  la  causa  que  motivó 
su  ausencia  esta  tarde. 

— Advierto  á  usted,  mamá  Mercedes — dijo  Blanca 
— que  Pepito  frecuenta  unos  círculos  piadosos  donde 
están  enterados  de  todo  cuanto  pasa  en  el  mundo. 

Pepe  se  mordió  los  labios  por  cuarta  ó  quinta  vez 
aquella  tarde. 
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La  traviesa  muchacha  estaba  siempre  buscándole 
la  lengua. 

—Vamos  á  ver — dijo  Mercedes,  dirigiéndose  á  su 
hijo — ¿qué  causa  ha  impedido  pasear  esta  tarde  á  la 
de  Villa? 

— Mamá 

— Prosigue. 
Pepito  parecía  pesaroso  de  haber  hablado;  pero 
ya  no  tenía  remedio;  era  necesario  decir  algo,  aunque 
no  fuese  enteramente  la  verdad. 

Su  mismo  padre  le  prestaba  atención. 
— Pues  bien — dijo — he  oido  asegurar  esta  tarde  á 
primera  hora  que  á  la  de  Villa  se  la  ha  comido  un 
gato  esta  mañana  un  hermoso  canario  holandés,  que 
entonaba,  piando,  el  tantum  ergo,  el  Te  Deum,  y  que 
era  capaz,  según  su  organización  musical  de  apren- 
der el  Credo  de  II  Poliuto,  el  De  pro  fundís  de  las  Víspe- 
ras, y  el  Miserere  del  Trovador. 

Las  personas  que  componían  el  auditorio  soltaron 
la  carcajada. 

La  mentira  era  de  á  folio,  pero  Pepe,  serio  como 

un  juez  que  dicta  una  sentencia  de  muerte,  prosiguió: 

— Yo  lo  he  oido  decir  así.  Es  algo  raro  en  verdad, 

pero  hay  canarios  capaces  de  todo,  y  en  particular  los 

holandeses. 

— Sí,  capaces  hasta  de  votar  en  unas  elecciones  el 
candidato  del  Gobierno — interrumpió  Blanca. 

— Y  no  extraño  que  la  muerte  de  un  canario  de 
condiciones  tan  superiores  haya  afectado  á  su  ama, 
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hasta  el  extremo   de   impedirla   el  paseo  esta  tarde. 

— O  se  han  burlado  de  ti,  ó  tú  te  quieres  burlar  de 
nosotros, — dijo  el  marqués. 

— Yo  refiero  lo  que  he  oido. 

— Entonces  es  lo  primero. 

— ^Hé  ahí  un  artista  malogrado  para  el  teatro  Real. 

— A  propósito,  mamá,  ya  tenemos  el  abono;  platea 
número  6. 

— Lo  sé;  me  lo  acaba  de  decir  el  empresario. 

— ¿También  estaba  en  la  Castellana? 

— También;  y  nadie  faltaba,  á  excepción  de  dos  ó 
tres  familias  á  quienes  retienen  aún  las  playas  de  Bia- 
rritz  y  San  Sebastian.  Ha  venido  acompañándonos 
Carlos  Alvarez. 

— Estuvo  hablando  con  nosotras  al  pasar. 

— Me  lo  ha  dicho. 

— Esta  noche  le  veremos  en  el  Español. 
Mercedes  prosiguió  con  cierto  disgusto: 

— Es  un  precioso  paseo  el  de  la  Castellana,  el  ren- 
den vous  de  la  sociedad  elegante  y  que  se  respeta.  Por 
esto  mismo  pronto  tendremos  que  abandonarle. 

— ¡Abandonarle! — exclamaron  las  jóvenes  con  ex- 
trañeza. 

— Sin  duda:  empieza  á  ser  invadido  por  cierta  clase 
de  mujeres  que... 

— ¡Bah! — exclamó  Aguilera. 

— ^¿Quó  mujeres? — preguntó  su  hija  con  candidez. 
Blanca,  que  tenía  más  experiencia,  se  acordó  de 
Nana,  cuyo  volumen  había  guardado  el  marqués. 


14  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

— Muí  eres  que  ni  son  casadas  ni  viudas;  que  sin  con- 
tar con  ninguna  renta  ni  patrimonio,  ostentan  trenes 
y  atavíos  de  duquesa,  con  los  cuales,  j  con  sus  sonrisas 
despreciativas,  insultan  el  decoro  de  las  señoras;  mu- 
jeres, en  fin,  de  dudosas  costumbres,  que  se  permiten, 
no  sé  por  qué,  alternar  con  las  que  las  conservamos 
irreprochables. 

— Como  la  de  Villa,  que  llora  y  llevará  luto  por  la 
muerte  de  su  canario, — repuso  Aguilera. 

Justo  y  la  Parranda  rieron  maliciosamente. 

—  Y  lo  que  es  más  escandaloso — prosiguió  Merce- 
des— es  que  los  jóvenes  de  buenas  casas  las  saludan, 
cambian  sonrisas  con  ellas,  y  hacen  caracolear  sus 
caballos  á  la  portezuela  de  sus  carruajes. 

— No  todos,  mamá — interrumpió  Pepito. 

— Pero  los  bastantes  para  causar  escándalo.  A  la 
verdad  que  esas  mujeres  tienen  la  suerte  de  que  los 
hombres  vayan  entonteciendo. 

— ¡Es  cierto!  ¡Aún  hay  algunos  que  se  casan! — mur- 
muró el  mayordomo  al  oído  de  su  mujer. 

Esta  se  encogió  de  hombros,  como  diciendo:  "A  mí 
no  me  importa;  yo  he  hecho  mi  negocio.,, 

Consuelo  callaba;  tal  vez  las  palabras  de  su  ma- 
dre despertaron  en  su  mente  el  recuerdo  de  lo  que  ha- 
bía leido  aquella  tarde  referente  á  Nana, 
Blanca  repuso: 

— Indudablemente  no  faltaría  esta  tarde  en  la  Cas- 
tellana esa  muchacha  tan  linda,  y  que  tan  en  boga 
está  poniéndose:  creo  que  la  llaman  la  valencianita. 
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— -En  efecto,  allí  estaba  con  otra  como  ella,  guiando 
xxn  lando  nuevecito. 

— ¡Guiando,  con' la  tarde  tan  fresca! 

— El  abrigo  de  pieles  que  llevaba  no  le  hubiera  des- 
deñado el  emperador  de  Rusia  para  la  czarina. 

— ¡Qué  suerte  tienen  esas  mujeres! 

— Sí,  pero  es  debida  á  su  poca  vergüenza,  á  su 
descoco. 

— Tiene  maneras  distinguidas  esa  muchacha,  y  es 
muy  hermosa. 

■ — Lo  será,  pero  para  mí  no  puede  ser  más  antipá- 
tica. No  só  qué  dureza  y  crueldad  advierto  en  su  ros- 
tro que  me  le  hacen  repulsivo:  su  mirar  es  siniestro; 
parece  que  aquellas  miradas  abofetean,  especialmente 
cuando  se  fijan  en  una  mujer. 

— Es  que  como  se  la  contempla  bajo  cierto  prisma 
que  le  hace  tan  poco  favor...  lo  que  no  hay  que  negar 
es  su  elegancia. 

— ¡Y  qué  trajes!  ¡Qué  trajes!  Esta  tarde  lucía  una 
pulsera  que  vale  una  fortuna. 

— Se  dice  que  sus  doncellas  y  criados  enrique- 
cerán en  poco  tiempo.  Es  espléndida  hasta  la  inso- 
lencia. 

— Es  un  escándalo  verdaderamente, — añadió  Pepito 
con  el  aire  indignado  de  un  San  Bernardo. — Este  ve- 
rano ha  ganado  en  San  Sebastian,  en  una  noche,  quin- 
ce mil  francos.  Cuando  salía  del  Casino,  en  uno  de  los 
salones  por  donde  atravesó  se  celebraba  una  rifa  de 
varios  objetos  para  un  pueblo  inundado  del  Tirol; 
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pues  bien,  en  la  bandeja  que  había  en  la  puerta  depo- 
sitó los  quince  mil  francos. 

— ¡No  hubiera  hecho  más  una  testa  coronada! 

— ¡Eso  irrita  y  da  náuseas! 
Al  hablar  de  aquella  pecadora,  Mercedes  se  expre- 
saba con  una  acritud  impropia  de  su  carácter,  y  diri- 
gía al  espacio  ardientes  miradas,  como  si  hubiera  que- 
rido que  apareciese  de  repente  aquella  mujer  para 
traspasarla  con  ellas. 

En  cambio,  Blanca  hablaba  con  admiración  muy 
próxima  á  la  envidia,  y  se  complacía  en  escuchar 
aquellos  rasgos  en  los  que,  más  que  desprecio  hacia  las 
riquezas,  se  dejaba  adivinar  el  insulto  á  las  mujeres 
honradas. 

La  marquesa  añadió: 

— Esa  prodigalidad  ofende,  cuando  hay  tantas  fami- 
lias que  espiran  en  la  miseria. 

— También  hace  muchas  y  cuantiosas  limosnas. 

— Sí,  con  el  dinero  de  otro,  ó  de  otros. 

— De  todos  modos  manifiesta  que  no  es  egoísta. 

— ¡Quién  sabe  si  debía  emplear  ese  dinero  en  misas! 

— ¿Por  quién? 

— Por  las  víctimas  que  causará  indudablemente; 
porque  esas  mujeres,  con  sus  fatales  encantos,  ponen  á 
los  que  costean  su  lujo  en  ocasiones  difíciles  y  peligro- 
sas, que  no  tienen  más  salida  que  el  suicidio  ó  el  pre- 
sidio. 

— No  tanto,  mamá  Mercedes. 

— ¿Que  no?  Hace  poco,  según  decían  los  periódicos, 
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que  extrañaron  de  París,  por  orden  gubernativa,  auna 
de  esas  mujeres  infames  que  había  ocasionado  el  sui- 
cidio de  varios  hijos  de  familia,  y  la  ruina  de  algunas 
casas. 

Durante  este  episodio,  el  marqués  había  cambiado 
furtivas  miradas  con  su  mayordomo,  que  se  mordía  los 
labios  para  contener  la  risa. 
Aquel  estaba  inquieto. 

Iba  y  venía  por  la  biblioteca,  canturreando,  trope- 
zando con  las  sillas,  para  ver  sin  duda  si  el  ruido  lla- 
maba la  atención,  y  la  crítica  cambiaba  de  objeto. 

Mercedes,  que  seguía  censurando  á  la  valencianita^ 
se  volvió  de  repente  hacia  él,  dirigiéndole  esta  pre- 
gunta á  boca  de  jarro: 

— Dime,  Pepe,  ¿quién  es  el  protector  actual  de  esa 
desventurada?  Se  habla  de  un  título  moderno... 

— ¡Yo  que  sé! — contestó  Aguilera  con  cierto  des- 
pego, á  que  no  tenía  acostumbrada  á  su  esposa. 

— Debe  ser  acaudalado, — repuso  Blanca. 

— Sea  quien  sea,  creo  que  á  ninguno  de  nosotros  nos 
importa. 


Afortunadamente  para  Aguilera,  si  tenía  empeño 
en  que  aquella  conversación  terminase,  se  presentó  un 
criado  en  la  puerta  de  la  biblioteca  pronunciando  estas 
sacramentales  palabras: 

TOMO   II  3 
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— La  sopa  está  servida. 
Hubo  entre  aquellos  personajes  un  movimiento 
preparatorio:  unos  se  dispusieron  á  trasladarse  al  co- 
medor; otros  á  la  calle. 
Pepe  tomó  el  sombrero. 
— Quédate  á  comer  con  nosotros, — le  dijo  su  madre. 
— No;  me  espera  el  abuelito  y  no  le  tengo  acostum- 
brado á  faltar. 

— Entonces  hasta  luego,  si  vas  al  teatro. 
— ¡Que  aproveche! — dijo  la  Parranda,  asiéndose  del 
brazo  de  su  marido. 

— No  hay  que  perder  tiempo,  que  el  niño  puede  mo- 
rirse sin  cristianar, — exclamó  Blanca,  burlándose  como 
siempre  que  se  dirigía  á  la  Parranda. 

Esta  y  Justo,  después  de  despedirse,  salieron  pre- 
cedidos de  Pepito. 

Los  demás,  pasaron  al  comedor. 


Al  acabar  de  comer,  un  criado  presentó  al  marqués 
los  periódicos  de  la  noche. 

El  marqués  desdobló  La  Correspondencia  y  se  puso 
á  leer. 

De  repente  exclamó: 
— ¡Pardiez!  ¡Un  duelo! 

— ¡Cómo! — dijeron  la  marquesa  y  las  dos  jóvenes. 
Aguilera  leyó  lo  siguiente: 
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"Esta  mañana,  un  joven  muy  conocido  en  los  cír- 
culos de  la  buena  sociedad,  probando  unas  pistolas  en 
el  jardín  de  un  hotel  del  barrio  de  Arguelles,  tuvo  la 
desgracia  de  que  reventando  el  cañón  de  una  de  ellas, 
«1  proyectil  le  destrozase  el  cráneo.  „ 

Y  más  abajo: 

"En  el  express  del  Norte  ha  salido  esta  tarde  para 
Niza,  donde  se  propone  pasar  el  invierno  en  compañía 
de  su  simpática  esposa,  el  rico  propietario  don  Fran- 
cisco Villa,  que  tan  agradables  ratos  hacía  pasar  en  su 
casa  á  sus  amigos.,, 

— ¡Un  duelo! — repitió  Mercedes. 

A  lo  que  contestó  Blanca  como  quien  lee  el  epí- 
grafe dé  un  capítulo  de  novela: 

— De    cómo    la    MUERTE    DE    UN    CANARIO    HOLANDÉS 
PUEDE  OCASIONAR  UN  VIAJE  Á  NIZA. 


^Mf*^ 


CAPÍTULO   I  I 


El  canario  holandés. 


QUELLA  noche  no  se  hablaba  en  todo 
Madrid  de  otra  cosa  que  de  los  dos 
sueltos  del  periódico  noticiero,  que 
viniendo  uno  á  continuación  de 
otro,  eran  muy  significativos,  por- 
que se  completaban. 

Don  Francisco  Villa,  era  muy 
conocido   y  apreciado  en  Madrid, 
entre  la  gente  que  emplea  su  tiem- 
po en  divertirse. 
Este  aprecio  subía  de  punto  lo  domingos,  pues  de 
doce  á  cinco  de  la  madrugada,  en  su  casa,  que  era  un 
palacio  en  miniatura,  y  que  recordaba  las  fastuosas 
fantasías  de  las  Mil  y  una  noches,  sus  amigos,  recluta- 
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dos  en  la  hig  lif  madrileña,  encontraban  buena  cena, 
buena  orquesta,  y  elegantes  mesas  de  tresillo. 

No  hay  para  qué  decir  si  ocuparía  un  buen  lugar 
en  la  estimación  de  todos. 

Tenia  mucho  dinero  y  una  mujer  bonita,  á  pesar 
de  ser  algo  jamona. 

Teodora  llevaba  sus  treinta  y  ocho  años  como  ha- 
bía llevado  sus  diez  y  seis,  es  decir,  con  gracia  y  ga- 
llardía. 

Era  una  niujer  de  irreprochable  conducta,  pero 
en  medio  de  su  sencillez,  algo  coqueta. 

Expliquémonos. 

Su  coquetería  no  perjudicaba  anadie,  ni  aún  á  la 
honra  de  su  marido,  porque  Teodora  era  mística. 

Sus  amigos  decían  chanceándose,  que  trataba  de 
seducir  á  los  santos. 

Por  la  mañana  oía  dos  misas  en  la  iglesia  del 
Buen  Suceso. 

Luego  asistía  á  las  cuarenta  horas,  donde  tenía  sus 
abonados,  los  pobres. 

Todos  ellos  sabían  de  qué  color  era  su  portamo- 
nedas. 

Por  las  tardes,  en  todo  tiempo,  excepto  en  la  época 
del  veraneo,  sola  ó  acompañada  de  su  marido,  pasea- 
ba en  carruaje  por  la  Castellana,  hasta  la  hora  del 
crepúsculo;  después  se  veía  su  carruaje  en  la  puerta 
de  alguna  iglesia,  donde  se  celebrase  triduo,  quinario 
ó  novena. 

De  noche  frecuentaba  los  teatros,  menos  los  do- 
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mingos,  que  como  ya  hemos  dicho,  se  quedaba  en 
casa.  . 

Con  tales  condiciones,  y  tales  cenas  hebdomada- 
rias nadie  se  atrevía  á  poner  lenguas  en  su  honra. 

Aquel  matrimonio  llevaba  una  vida  patriarcal,  á 
la  moderna,  y  realizaba  el  ideal  de  la  felicidad,  como 
puede  existir  en  el  mundo. 

Las  costumbres  un  tanto  místicas  de  Teodora  la 
habían  proporcionado  muchas  amistades  piadosas. 

Conocía  y  se  saludaba  con  todo  el  clero  parroquial 
y  no  parroquial  de  la  corte;  los  sacristanes  arreglaban 
sus  relojes  así  que  la  veían  entrar  en  los  diferentes 
templos  que  visitaba,  pues  siempre  iba  con  hora  fija. 

Era  un  lindo  cronómetro. 

Los  monaguillos  se  rizaban  el  pelo  los  domingos 

con  el  producto  de  sus  propinas,  y  los  cobradores  de 

sillas  bebían  cuotidianamente  medio  chico  á  su  salud. 

.   Entre  los  curas  de  edad  provecta  pasaba  por  "doña 

Teodora,,  los  jóvenes  la  llamaban  "Teodorita.,, 

Tenía  crédito,  aunque  no  le  necesitaba,  en  todas 
las  cererías  de  Madrid,  y  en  la  calle  de  la  Paloma  la 
esperaban  los  mendigos  del  barrio  todos  los  sábados, 
pues  tenía  la  piadosa  costumbre  de  rezar  una  salve  á 
la  Virgen. 


No  sabemos  quién  presentó  en  su  casa  un  domin- 
go á  un  joven  también  místico,  también  aficionado  á 
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la  Iglesia  en  sus  diferentes  fiestas,  de  motetes,  antí- 
fonas y  sermones,  amigo  particular  de  todos  los  san- 
tos y  santas  del  martirologio. 

Por  esta  circunstancia,  Teodora  conocía  ya  al  viz- 
conde del  Salto. 

Una  y  otro  se  saludaban  mascullando  Avemarias. 

El  fervor  religioso  de  aquel  joven  le  inspiró  el  de- 
seo puramente  místico,  de  convertir  la  I  de  su  título 
nobiliario  en  n,  siendo  por  ello  vizconde  del  Santo, 
aunque  no  se  supiese  de  cuál;  pero  esto  de  trastornar 
títulos  y  apellidos  es  muy  ocasionado  á  pleitos,  y  an- 
dando el  tiempo  suele  proporcionar  disgustos. 

El  vizconde  se  convenció  de  que  la  santidad  no 
está  en  la  ejecutoria,  y  éste  convencimiento  le  hizo 
desistir  de  aquel  disparate. 

Desde  el  día  de  la  presentación  Teodora  y  el  viz- 
conde vivieron  casi  juntos,  puesto  que  se  veían  á  la 
misma  hora  y  en  los  mismos  sitios,  teniendo  de  esto 
la  culpa  sus  costumbres  y  los  santos. 

A  nadie  chocaba,  ni  aun  al  mismo  marido,  en- 
contrarlos en  la  calle  cuando  se  dirigían  de  una  igle* 
sia  á  otra. 

El  vizconde  que  llevaba  sus  libros  de  rezo,  cargaba 
por  galantería  con  los  de  Teodora,  de  modo  que  pare- 
cía un  estudiante,  camino  del  aula. 

Solo  que  así  que  fueron  intimando  amistad,  y  en- 
golfados en  ella,  sufrían  á  menudo  distracciones  que 
no  podían  dar  pábulo  á  la  maledicencia  por  tratarse 
de  personas  tan  correctas,  casi  santas. 
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Sucedía  que  muchas  veces  pasaban  de  largo,  de- 
jando atrás  el  templo  á  dónde  tenían  intención  de  di- 
rigirse. 

Mejor  que  volver  atrás  preferían  buscar  otra  igle- 
sia, que  siempre  solía  estar  lejos. 

¿Y  qué? 

No  rezaban,  es  cierto,  porque  en  la  calle  ó  en  pa- 
seo no  se  reza,  pero  asi  tenían  más  tiempo  para  ha- 
blar de  los  santos  y  de  las  cosas  divinas. 

En  todas  partes  se  sirve  á  Dios. 

Limosneros  por  naturaleza  y  convicción,  juntaban 
sus  bolsillos  y  penetraban  juntos  en  algunas  casas, 
donde  no  había  seguridad  de  que  hubiese  personas  ne- 
cesitadas. 

Esto  pudiera  ser  efecto  de  naturales  equivocacio- 
nes, que  dispensa  una  caridad  tan  ardiente  como  la  de 
San  Pablo,  tan  arriesgada  como  la  de  San  Juan  de 
Dios,  tan  probada  como  la  de  San  Martin. 

En  tales  visitas  domiciliarias  empleaban  el  mayor 
misterio,  teniendo  especial  cuidado  de  que  nadie  les 
viese  entrar  ni  salir,  pues  el  Salvador  del  mundo  dijo: 

''Cuando  des  limosna  cuida  de  que  tu  mano  dere- 
cha no  sepa  lo  que  hace  la  izquierda.  „ 

Esto  no  era  obstáculo  para  que  el  vizconde,  que 
era  también  aficionado  á  esparcimientos  lícitos  y  di- 
versiones honestas,  viese  todos  los  días  á  Teodora  en  el 
paseo,  y  todas  las  noches  en  el  teatro,  yendo  además 
á  su  casa  entré  semana. 

El  marido  estaba  encantado  con  aquel  muchacho 
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que  tenía  una  conversación  escogida,  y  que  lo  mismo 
hacia  una  novena  que  ponía  cien  pesetas  á  un  pleno  en 
la  ruleta  del  Casino  de  San  Sebastian. 


Así  transcurrió  un  año. 

Al  cabo  del  cual  las  entrevistas  del  vizconde  y  de 
Teodora  empezaron  á  ser  menos  frecuentes,  aunque  no 
cesaron  del  todo. 

También  pasaron  algunos  domingos  sin  que  aquel 
honrase  la  casa  de  esta  con  su  presencia. 

Los  sacristanes  y  monaguillos  lo  notaron. 

Y  lo  notó  el  mismo  don  Francisco  Villa,  que  esta- 
ba intranquilo. 

Tal  vez  tenía  interés  en  que  el  vizconde  distraje- 
se á  su  esposa. 

Teodora  al  verse  casi  sola,  ya  no  se  atrevía  á  ser 
tan  caritativa,  pues  no  penetraba  en  ciertas  casas 
donde  antes  asistiera  en  compañía  del  vizconde. 

La  linda  y  fresca  jamona  llegó  á  adquirir  un  hu- 
mor atrabiliario. 

Las  doncellas  la  oyeron  decir  en  cierta  ocasión  en 
que  comisionó  á  una  de  ellas  para  que  fuera  á  casa  del 
vizconde: 

— ¡Me  he  acostumbrado  tanto  á  ese  chico  que  no 
puedo  pasarme  sin  él! 

TGMu  II  4 
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Los  santos,  que  ya  estaban  un  tanto  celosos,  re- 
cobraron su  tranquilidad. 

El  vizconde  no  había  roto  del  todo  sus  relaciones 
con  Teodora,  pero  indudablemente  había  buscado  á 
otra  devota  para  orar  en  su  compañía. 

Porque  no  le  gustaba  orar  solo;  necesitaba  de  al- 
guien que  enardeciese  su  fé  religiosa. 

A  estas  alturas  estaban  los  acontecimientos,  cuan- 
do tuvo  lugar  el  siguiente  episodio. 


Una  noche  que  don  Francisco  Villa  había  dejado 
á  su  esposa  en  el  teatro  con  una  familia  amiga,  para 
asistir,  según  dijo,  á  una  reunión  de  ganaderos,  volvió 
á  su  casa  á  la  una  de  la  mañana,  más  temprano  que 
de  ordinario,  en  un  estado  en  que  no  acostumbraba  á 
presentarse. 

Teodora  que  estaba  tomando  el  té  en  sus  habita- 
ciones, después  de  haberse  desnudado,  oyó  un  estrépi- 
to de  ciclón  que  estalla. 

Las  sillas  rodaban  por  el  suelo,  un  lavabo  de  por- 
celana se  hizo  añicos. 

— ¡Pero  qué  es  esto! — exclamó,  dirigiéndose   á  la 
doncella  que  la  asistía. 

— Es  el   señor  que   acaba  de   llegar, — contestó  la 
joven. 
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— ¡Sin  duda  se  está  dando  serenata!  Lo  peor  es  que 
va  á  costarle  el  dinero. 

— Tal  vez  está  incomodado. 

— jPero  qué  ruido,  Dios  mío!  Sin  duda  cree  ese  hom- 
bre que  son  las  doce  del  día. 

Desde  sus  relaciones  con  el  vizconde,  Teodora,  ha- 
blando de  su  marido  solía  llamarle  con  frecuencia  "ese 
hombre.  „ 

Esto  pudiera  ser  un  síntoma  precursor  de  aquella 
serenata,  como  ella  decía. 

Cesó  el  estrépito,  pero  se  oyó  un  rumor  de  pasos 
que  se  acercaba:  los  pies  de  alguno  destrozaban  la  al- 
fombra del  pasillo. 

— Viene  aquí, — murmuró  Teodora. 
— ¡Nunca  he  visto  al  señor  tan  incomodado! — dijo 
la  doncella.  • 

Don  Francisco  apareció  en  la  puerta  de  escape  del 
gabinete. 

Su  rostro  estaba  descolorido,  torvo  el  ceño,  y  la  mi- 
rada dura  y  hosca. 

Se  detuvo  en  el  dintel,  y  exclamó  dirigiéndose  á 
la  muchacha: 
— Salga  usted. 
Esta  no  se  hizo  repetir  la  orden  y  abandonó  la  es- 
tancia. 

Cuando  marido  y  mujer  quedaron  solos,  esta  pre- 
guntó con  el  tono  de  voz  más  natural,  como  si  no  se 
hubiera  apercibido  del  enojo  de  aquél: 
— ¿Qué  tienes,  amigo  mío? 
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— ¡Yo  no  soy  amigo  de  usted,  señora! — contestó  don 
Francisco  con  voz  dura. 

— ¡Jesús!  ¿Pero  qué  es  esto?  Es  la  primera  vez  que 
me  hablas  en  esos  términos. 

— Y  será  la  última,  porque  la  advierto  á  usted  que 
vamos  á  separarnos  para  siempre. 

— ¡Separarnos!  ¿Estás  loco? 

— ¡Pluguiera  á  Dios!  Puede  que  así  no  me  hubiera 
apercibido  de  lo  que  ahora  sé. 

— ¿Y  qué  sabes? — pregunto  Teodora  palideciendo; 
para  lo  cual  ella  tendría  sus  razones. 

— Que  escupe  usted  sobre  mi  honra,  al  mismo  tiem- 
po que  pisotea  su  decoro. 

— ¡Francisco! 

— ¿Trataría  usted  de  negarlo? 

— No;  ni  aun  quiero  pensar  en  ello.  Mi  virtud  está 
muy  alta  para  que  la  alcancen  los  tiros  de  la  calum- 
nia, si  es  que  alguno  trata  de  calumniarla. 

—¿Y  esto? 

Entonces  reparó  Teodora  que  su  marido  llevaba 
algo  en  la  mano. 

— ¿Qué  es? — preguntó,  aparentando  indiferencia. 

-^Mira. 
Y  exhibió  ante  las  miradas  de  aquella  su  propio 
retrato,  en  tarjeta  americana. 
Teodora  se  estremeció. 

Sin  duda  conocía  la  procedencia  de  la  tarjeta,  que 
empezaba  á  ser  una  pieza  de  convicción. 

No  obstante,  apeló   al  disimulo,  que  si  no  siempre 
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es  la  salvación,  constituye  algunos  compases  de  espera 
en  toda  escena  violenta. 

— Ese  es  mi  retrato,  ya  le  veo,  pero  no  me  explica 
tu  mal  humor,  ni  tus  frases  campanudas. 

— ¿Sabes  adonde  le  he  encontrado?  Puede  que  esto 
te  lo  explique.  En  un  lupanar. 

•  — ¡Imposible! — exclamó  Teodora,  queriendo  hacer 
justicia  á  la  persona  á  quien  había  entregado  aquella 
prenda. 

— En  un  lupanar, — dijo  el  esposo  ofendido,  ratifi- 
cándose. 

— ¡Te  digo  que  es  imposible! 

— Y  yo  te  digo  que  ese  retrato  estaba  en  casa  de 
una  mujer  galante,  llamada  Marcelina,  que  es  la  in- 
separable compañera  de  esa  chicuela  descocada,  que 
ofende  con  su  lujo  en  la  Castellana  á  todas  las  damas 
que  pasean  por  allí,  á  quien  denominan  la  Valen- 
ciana. 

Ante  esta  afirmación  tan  rotunda  era  imposible 
negar,  pero  Teodora,  dejando  para  más  tarde  el  de- 
fenderse, tomó  la  ofensiva. 

Se  irguió  de  pronto,  derribando  al  levantarse  un 
veladorcito  maqueado  donde  estaba  el  servicio  de  té. 

— ¡Luego  para  encontrártele  tú  has  estado  allí!  — 
dijo  furiosa. — ¿Qué  hacías  en  casa  de  esa  mujer?...  ¡Ne- 
cia pregunta!  ¡Ya  sé  á  lo  que  se  vá  á  casa  de  las  cor- 
tesanas! 

El  acusador,  acusado  á  su  vez,  comprendió  que  se 
había  vendido. 
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Iba  á  pedir  cuentas  á  su  mujer,  y  ésta  se  las  pedía 
á  él. 

Sin  embargo,  procuró  sacar  partido  de  la  situa- 
ción, y  como  negar  hubiera  sido  una  disculpa  ruin, 
confesó. 

— Sí, — dijo, — de    allí  vengo;  he  subido  porque  creí 
que  te  encontraría. 

— ¡Yo  en  casa  de  una  mujer  de  esa  estofa!   ¿Desde 
cuándo  me  crees  tan  vil? 

— Desde  que  entregas  tu  honor  y  el  mío  al  vizcon- 
de del  Salto.  ¿ 

— ¡Francisco!...  Pero  señor,  ¿cómo  ó  por  qué  ha  en- 
trado en  su  mente  tan  ruin  sospecha? 

— ¿No  has  entregado  tu  retrato  á  ese  hipócrita  san- 
turrón? 

— Sí,  no  lo  niego;  pero  ¿es  esa  razón  para  que  me 
acrimines? 

— Cuando  una  mujer  casada  entrega  su  retrato   á 
un  hombre  soltero.... 

— Puede  ser  tan  digna  de  su  marido  como  antes  de 
entregársele. 

— Explícate  con  claridad,  aunque  creo  que  la  ex- 
plicación no  logre  tu  defensa. 

— Lo  haré,  por  poner  las  cosas  en  claro,  mas  no  para 
satisfacer  á  un  mal-ido  celoso,  que  supone  liviandades 
en  su  mujer,  cuando  no  se  la  merece. 
Hé  aquí  lo  que  ha  pasado. 

Prendado  de  nuestro  carácter  el  vizconde,  y  del 
afecto  con  que  le  franqueamos  nuestra  casa,  con  núes- 
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tra  amistad,  escribió  á  su  madre  que  reside  en  Anda- 
lucia,  hablándola  de  nosotros. 

La  pobre  y  bondadosa  señora  quiso  tener  el  retra- 
to de  una  persona  que  tanto  distinguía  á  su  hijo. 
El  vizconde  me  le  pidió  y  yo  se  le  di. 
Esto  es  todo. 

Mi  falta  puede  haber  consistido  en  dársele  sin  ad- 
vertírtelo. 

Don  Francisco  quedó  desconcertado,  lo  cual  pro- 
baba que  había  tragado  el  anzuelo,  tomando  por  cosa 
positiva  aquella  comedia  tan  hábilmente  urdida  y  en 
tan  poco  tiempo. 

Mas  para  que  Teodora  diese  más  colorido  de  ver- 
dad á  lo  que  había  dicho,  necesitaba  seguir  acusando; 
así  es  que  dijo: 

— Volvamos  al  tema  anterior;  ¿qué  hacías  tú  en  una 
casa  infame? 

— Ya  te  lo  he  dicho;  esperaba  verte  allí  con  el  viz- 
conde... me  habían  hecho  sospechar... 
— ¡Mentira! 
— ¡Teodora! 

— Tú  estás  en  relaciones  con  esa  mujer. 
— ¡Te  juro!... 

— ¡Es  inútil!  Yo  lo  averiguaré  mañana. 
— ¿Me  supones  capaz  de  faltar  á  mis  deberes? 
— Sí,  puesto  que  frecuentas  esas  casas. 
Don  Francisco  vaciló  un  momento,  como  hombre 
que  no  sabe  el  partido  que  le  conviene  tomar. 
Por  último  exclamó: 
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— Pues  bien,  quiero  que  sepas  la  verdad:  hoy  he  re- 
cibido una  carta  de  esa  mujer  en  estos  ó  parecidos 
términos: 

"El  retrato  de  su  señora  está  en  mi  poder:  necesi- 
to 5.000  duros  para  impedir  que  le  vean  mis  amigos, 
que  también  lo  son  de  usted:  vea  lo  que  le  conviene.,, 

— ¿Has  dado  ese  dinero  por  rescatar  mi  retrato? — 
exclamó  Teodora,  tragando  á  su  vez  el  anzuelo. 

— ¿No  lo  merecía  tu  honor  y  el  mío? 

— ¡El  vizconde  es  un  infame! 

— Yo  castigaré  su  indiscreción...  su  procacidad... 

— ¡Oh!...  ¡y  en  cuanto  á  esa  mujer!... 


Aquella  misma  noche  quedó  firmado  entre  el  ma- 
trimonio el  tratado  de  paz. 

Ambos  habían  salido  á  mentira  por  barba. 
Porque  las  cosas  habían  pasado  de  otro  modo. 


^^^ 

*^^^! 
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C  A  P  ÍT  U  LO 
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Cuestión  de  tíos  y  primos 


NOS  diez  y  ocho  meses  antes  de  las 
escenas  que  vamos  relatando,  en  un 
hermoso  día  de  Mayo,  un  caballero 
joven  aún,  de  porte  distinguido,  que 
vestía  un  elegante  traje  de  maña- 
na, al  cruzar  por  una  de  las  calles 
que  forman  el  barrio  de  Arguelles, 
se  detuvo  ante  un  hotel  aislado,  en 
cuya  verja  había  una  tabla  tosca 
con  este  letrero:  Se  vende. 
Sólo  tenía  piso  bajo  y  principal,  y  una  especie  de 

sotabanco  destinado  regularmente  á  la  servidumbre; 

las  cocinas  estaban  al  nivel  del  jardín. 

Este  encerraba  muchos  árboles  de  sombra  y  pocos 


TOMO  Ii 
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cuadros  de  flores,  encerrados  en  marcos  de  ebónibus. 
Frente  al  peristilo,  elegante  y  sencillo,  había  un 
surtidor,  que  vertía  el  agua  del  Lozoya  en  un  peque- 
ño estanque,  á  flor  de  tierra,  con  un  zócalo  de  mármol. 
En  el  jardín  había  una  mujer  tendiendo  ropa;  al 
pie  de  una  acacia  una  criatura  como  de  dos  años, 
echado  en  la  arena,  y  á  su  lado  un  perro  dirigiendo 
codiciosas  miradas  á  una  corteza  de  pan,  que  el  niño 
chupaba  con  indolente  hartura. 
El  caballero  se  acercó. 
— ¿Cuánto  piden   por  este  hotel? — preguntó   á   la 
mujer. 

— ¿Quiere  usted  verle? — dijo  esta. 
— Prefiero  saber  antes  el  precio. 
— Pues  bien,  doce  mil  duros  en  dos  plazos,  ó  siete 
mil  al  contado.  > 

— Está  bien;  ahora  le  veré  si  usted  me  le  enseña. 
Aquel  nido,  para  una  pareja  enamorada,  era  pe- 
queño, pero  agradable,  encantador. 

Se  componía  de  un  salón  para  recibir,  flanqueado 
por  dos  gabinetes  con  dos  alcobas,  un  lindo  boudoir^ 
un  comedor  con  acceso  á  la  estufa,  y  otras  tres  habi- 
taciones, sin  contar  las  del  principal  y  sotabanco; 
además  había  cochera  y  cuadra. 

El  caballero  quedó  complacido,  y  después  de  gra- 
tificar á  la  mujer  por  la  molestia,  se  hizo  dar  las  se- 
ñas del  domicilio  del  dueño. 

Al  día  siguiente,  previo  el  pago,  se  formalizó  la 
escritura  á  nombre  de  Marcelina  Fernández,  sobrina 
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de  aquel  caballero,  que  procedente  de  Valencia  iba  á 
habitar  su  nueva  propiedad. 

Debía  ser  persona  de  posición,  según  los  riquísimos 
muebles  que  decoraban  la  casa,  obra  de  un  tapicero 
afamado  de  la  corte. 

Además,  en  las  cocheras  se  instalaron  un  lando  y 
una  berlina;  tres  poderosos  caballos  ocuparon  las 
cuadras. 

La  servidumbre  se  componía  de  doncella,  cocinera 
y  un  criado  joven,  amén  del  cochero. 

La  instalación  duró  quince  días. 

Al  decimosexto  apareció  en  un  coche  de  punto  el 
caballero  que  había  hecho  la  compra,  con  su  sobrina. 

Comieron  juntos,  y  aquel  partió  antes  de  la  noche. 


Marcelina  era  una  linda  muchacha  de  diez  y  ocho 
años. 

Tenía  el  don  especial  de  que  las  monedas  de  cinco 
duros  se  deshacían  en  su  mano  más  pronto  que  en  un 
crisol. 

Esta  circunstancia  era  del  agrado  de  los  criados, 
que  se  proponían  permanecer  en  su  casa  todo  el  tiem- 
po que  la  durase  el  dinero. 

La  niña  empezó  á  rodearse  de  todo  lo  que  el  cow- 
fort  aconseja  para  pasar  menos  mal  esta  miserable 
vida. 
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Tenía  trajes  de  las  mejores  modistas  y  alhajas  de 
los  más  afamados  joyeros. 

Sin  duda  carecía  de  familia  y  de  relaciones,  por- 
que sólo  la  visitaba  su  tío,  aunque  no  todos  los  días. 

Cuando  iba,  salían  á  paseo  en  uno  de  los  carruajes,^ 
recibiendo  orden  el  cochero  de  que  eligiese  los  sitios 
más  solitarios. 

Esto  debía  contrariarla. 

¿Para  qué  se  componía  tanto,  si  sólo  los  árboles, 
eran  testigos  de  su  compostura? 

Una  muchacha  bonita  debe  lucir  su  belleza. 

Esto  debió  decidirla  á  romper  su  clausura. 

Una  tarde  fué  su  tío  á  buscarla. 
— La  señorita  no  está, — le  dijo  la  doncella. 
— ¡Pues  cómo! — dijo  aquel  admirado. 
— Ha  dado  orden  de  enganchar,  y  se  ha  dirigida 
hacia  la  Castellana. 

El  caballero,  muy  contrariado,  la  esperó,  distra- 
yendo su  impaciencia  en  reducir  á  polvo  un  servicio  de 
café  de  porcelana  de  Sevres. 

Al  anochecer  llegó  Marcelina. 

La  doncella  contó  á  la  cocinera  que  había  habido 
una  escena  muy  violenta  entre  el  tío  y  la  sobrina,  im- 
precaciones por  parte  de  aquel,  lágrimas  por  parte 
de  esta. 

Pero  lágrimas  é  imprecaciones  se  deshicieron  pron- 
to, convirtiéndose  en  alegres  carcajadas,  que  degene- 
raron en  suspiros  entrecortados. 

El  caballero  partió  á  poco,  más  contento  que  unas 
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pascuas,  diciendo  á  la  joven  que  salió  á  despedirle 
hasta  el  vestíbulo: 

— ¡Adiós,  menina  mía! 

Al  mismo  tiempo  la  dio  un  golpecito  en  la  mejilla. 

Desde  aquella  tarde  el  hada  de  aquella  gruta  salió 
sola  con  anuencia  del  caballero,  yendo  por  los  sitios 
más  públicos,  siendo  de  notar  que  cuando  este  la  acom- 
pañaba seguían  frecuentando  los  más  solitarios. 

Los  rutilantes  astros  de  la  Castellana  se  aumen- 
taron con  uno  más  desde  la  aparición  de  Marcelina. 

La  Valencianita  y  ella,  eran  las  dos  mujeres  ga- 
lantes más  en  boga. 

Decían  algunos  que  había  nacido  á  orillas  del  Tu- 
ria.  ¿Era  alguna  hada  del  Cabañal  que  cambiaba  tem- 
poralmente de  domicilio? 

No  lo  aseguraba  ni  lo  negaba  ninguno. 

Ni  hacía  falta. 

¿Para  qué  averiguar  la  procedencia  de  una  mu- 
chacha bonita? 

¿Quién  tiene  empeño  por  saber  de  qué  país  vienen 
las  mariposas? 

Basta  con  admirarlas. 

No  han  de  ser  más  lindas  porque  procedan  del  Me- 
diodía ó  del  Norte. 

Todo  ser  que  llama  la  atención  tiene  la  propiedad 
de  soltar  las  lenguas  de  los  que  no  penetran  el  mis- 
terio, y  generalmente  se  presta  á  la  mordacidad  del 
vulgo. 

Respecto  á  Marcelina  circulaban  las  mas  extrañas 
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versiones  entre  gomosos,  no  gomosos,  mujeres  decen- 
tes y  momentáneas. 

Según  unos,  había  vendido  periódicos  en  la  Puerta 
del  Sol,  y  el  de  la  suerte,  en  los  días  próximos  al  sorteo 
de  la  Nacional. 

Otros  la  habían  visto  tomando  cafó  de  lo  flojo  en 
una  buñolería,  á  las  tres  de  la  mañana,  lo  cual  no  era 
un  obstáculo  para  lo  de  los  periódicos. 

Aunque  varios  aseguraban  que  donde  vendía  era 
en  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  y  que  comerciaba 
en  horquillas  y  otras  chucherías. 

No  faltaba  quien  dijese  que  había  estado  prematu- 
ramente en  un  hospital. 

Esto  de  estar  en  cualquier  parte  prematuramente^ 
no  lo  entendemos. 

Ello  es  que  nadie  la  tenía  por  vastago  dé  una  du- 
quesa, y  que  tan  diversas  opiniones  coincidían  en  un 
punto. 

El  de  la  humildad  de  su  cuna. 

Todos  podían  tener  razón. 

A  pesar  de  sus  terciopelos,  blondas  y  alhajas,  á  pe- 
sar de  sus  maneras,  que  no  carecían  de  distinción,  se 
notaba  en  su  lindo  semblante  ese  descoco  y  ese  aire 
effronté  peculiar  á  todo  el  que  ha  pasado  su  infancia 
en  la  vía  pública,  y  no  es  ajeno  á  las  prevenciones  y 
buñolerías. 

Estos  sitios  dejan  un  sello  que  no  se  borra  nunca, 
como  el  Océano  en  el  rostro  de  los  marinos. 

En  sus  ojos  había  esa  expresión  aviesa  y  picaresca 
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que  daba  el  pincel  de  Murillo  ásus  mendigas  jóvenes, 
y  al  verla  se  recordaban  sin  querer  las  majas  de  Groya 
y  de  don  Ramón  de  la  Cruz. 

No  hubiera  chocado  á  nadie  el  verla  en  un  café  de 
cante  flamenco,  y  sí  orando  al  pie  de  un  altar. 


Al  poco  tiempo  de  esto,  los  criados  de  Marcelina 
tuvieron  una  sorpresa. 

Ya  hemos  dicho  que  la  suponían  sin  más  familia 
qu.e  su  tío,  que  era  el  único  que  la  visitaba. 

Además,  ella  no  había  hablado  nunca  de  deudos, 

Pues  bien,  de  la  noche  á  la  mañana  apareció  un 
pruno,  no  dijo  si  carnal  ó  político,  á  quien  ella  no  pudo 
eximirse  de  recibir  con  la  mayor  intimidad,  como  debe 
usarse  entre  parientes. 

Aquel  primo,  joven  y  bien  portado,  que  daba  bue- 
nas propinas  á  la  doncella,  escogía  para  visitar  á  Mar- 
celina los  días  y  las  horas  en  que  acostumbraba  su  tío 
á  dejarla  en  libertad. 

Era  muy  galante,  y  solía  acompañarla  de  tapa- 
dillo por  las  noches. 

También  era  muy  alegre,  pues  cuando  la  abando- 
naba, aunque  fuera  la  una  de  la  mañana,  la  joven  re- 
gresaba á  su  casa  entre  dos  luces,  sin  que  nos  refira- 
mos al  crepúsculo  matutino. 

Esto  duró  dos  meses. 
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El  primo  desapareció  como  los  meteoros. 

Sin  duda  lo  era  en  la  familia. 

Pero  fué  sustituido  por  un  tío  con  bigote  y  perilla 
canosos. 

Tenía  aire  de  matamoros. 

Con  frecuencia  hablaba  de  escuadrón,  de  táctica  y 
de  parada. 

Daba  menos  propinas  que  el  primo  anterior,  pero 
también  para  ver  á  Marcelina  esquivaba  al  tío  pri- 
mitivo. 

Duró  menos  que  el  otro. 

La  joven  decía  que  aquel  soldado  era  una  ostra. 

¿Soldado? 

Un  día  de  recepción  en  Palacio  le  vio  la  doncella 
con  faja  de  general. 

De  donde  dedujo  que  su  señorita  estaba  bien  em» 
parentada. 

Algunos  otros  parientes,  también  meteoros,  desfi- 
laron por  la  puerta  falsa  del  hotel. 

Hasta  que  hizo  su  aparición  nuestro  conocido  don 
Francisco  Villa,  que  no  alegó  ante  la  servidumbre  nin- 
gún grado  de  parentesco. 

Fué  más  franco  que  todos. 

Tenía  más  dinero,  y  creyó  que  esto  dá  un  derecho 
á  la  franqueza. 
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El  rico  propietario  estaba  loco  por  la  joven,  y  su 
locura  le  costó  algunos  miles  de  duros. 

Pero  ¡qué  hacer  cuando  se  tiene  una  esposa  que 
pasa  el  día  entre  la  iglesia  y  los  canarios  holandeses! 

Y  decimos  que  estaba  loco,  puesto  que  llegó  á  creer 
•de  buena  fó  que  Marcelina  le  amaba,  y  que  por  él 
había  despedido  á  todos  sus  amantes. 

Sólo  le  escarabajeaba  aquel  señor,  ante  cuya  pre* 
sencia  no  podía  estar,  á  quien  no  conocía  siquiera. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer? — pregantaba  la  niña,  fin- 
giendo la  mayor  candidez. 
— Ponerle  en  el  arroyo. 

— ¡Me   guardaré   muy   bien!...   ¡Vaya!   ¡Pobrecillo! 
¿Quieres  que  pague  con  tan  negra  ingratitud  al  hom- 
bre que  cerró  los  ojos  á  mi  madre? 
— ¡Ah!  Eso  es  otra  cosa:  yo  creía... 
— ¡Qué  horror! 
En  efecto,  debe  ser  digno  de  respecto  para  una  hija, 
y  aun  para  el  amante  de  esta  hija,  ua  hombre  que  cie- 
rra los  ojos  á  su  madre. 

Esta  acción  generosa  no  puede  pagarse  con  una 
negra  ingratitud. 

Don  Francisco  dijo  amén,  y  quedó  convenida  su  to- 
lerancia respecto  de  aquel  individuo  que  se  ocupaba 
en  cerrar  los  ojos  á  los  muertos,  y  en  proteger  á  laa 
muchachas  bonitas. 

Porque  Villa  seguía  en  el  error  de  que  Marcelina 
estaba  tan  perdida  por  él,  como  él  por  ella. 

Y  en  cierto  modo  se  regocijaba. 

Tomo  ii  6 
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Había  descubierto  una  nueva  virtud  en  aquella 
chica:  el  agradecimiento. 

— ¡Quién  sabe — se  decía — si  cuando  yo  muera  ella 
también  me  cerrará  los  ojos! 

Todo  podía  suceder,  porque  Marcelina  no  era 
manca. 

¡Y  tanto  como  no  lo  era! 

Bien  podía  atestiguarlo  el  bolsillo  de  aquel. 

A  seguir  mucho  tiempo  sus  relaciones  con  la  niña, 
ya  no  podría  llamársele  ni  propietario  ni  rico. 

A  lo  menos,  su  esposa  no  pasaba  de  sus  caprichos 
de  los  canarios  holandeses. 

Esto  no  arruina  á  nadie,  por  bien  surtida  que  esté 
la  pajarera, 

Pero  Marcelina  iba  mucho  más  allá. 

Cada  día  experimentaba  la  necesidad  de  alguna 
cosa;  parecía  haber  hecho  voto  de  que  su  amante  gas- 
tase cuotidianamente  algunos  miles  de  reales. 

Pero,  ¡cómo  negarse  á  las  exigencias  de  una  mucha- 
cha tan  bonita! 

Para  eso  hubiera  sido  necesario  no  tener  corazón, 
ó  tenerle  de  bronce  ó  peña  según  el  vía  crucis. 

¡Ay! 

El  pobre  Villa  estaba  también  caminando  por  una 
vía  dolorosa,  aunque  á  él  se  le  figuraba  florida  y  llena 
de  placeres. 

La  calle  de  la  Amargura  conduce  al  Calvario;  él 
aseguraba  que  detrás  del  Calvario  estaba  la  gloria,  y 
esto  no  siempre  es  una  verdad. 
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Al  cabo  de  algunos  meses  de  delicias,  amalgama* 
das  con  exacciones  de  dinero,  pues  la  niña  para  él  no 
era  más  que  un  comisionado  de  apremio,  un  día  que 
Villa  la  ayudaba  á  vestir  en  su  tocador  para  salir  con 
ella  después,  vio  sobre  la  alfombra  una  cosa  que  es- 
taba abandonada  en  el  suelo. 

La  levantó. 

Aquella  cosa  era  una  tarjeta  americana. 

La  tarjeta  contenía  un  retrato... 

El  de  su  mujer. 

¿Habría  estado  allí  Teodora?  ¿Era  una  prenda  de 
amistad  que  cambiaba  con  la  joven? 

Pero  ¿desde  cuándo  una  mujer  honrada  cambia  su 
afecto  con  la  que  no  lo  es? 

¿Qué  monstruosa  amalgama  era  aquella? 

¿Qué  hacía  el  retrato  de  su  mujer  en  un  lupanar^ 
por  más  dorado  que  fuese? 


^ 


CAPITU  LO  IV 
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Vengar  su  honor  sin  saberlo 


ILLA  estaba  absorto;  no  sabía  qué 
•^"^  calcular  de  lo  que  estaba  viendo. 
T       Ignoraba  que  muy  en  breve  iba  á 
"*    quedarse   helado,  encontrando   la 
;é  doble    explicación   de    aquel   mis- 
terio. 

, .^„      Explicación  dolorosa  que  hacía 

'^^^S^E^^-A-  ^^^^  ^^  venda  de  sus  ojos. 


Cuando  un  hombre  se  convence 
de  que  ha  sido  miope  por  algún 
tiempo,  se  extremece. 

Entretanto  Marcelina,  cuidando  de  su  tocado,  can- 
turreaba un  aire  de  zarzuela. 

Asi  canta  la  golondrina  en  el  alero  de  un  tejado, 
sin  sospechar  que  el  gato  la  acecha  oculto. 
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— ¡Marcelina! — exclamó  Villa  con  ronco  acento. 

— ¡Ay!  ¡Me  has  asustado! — contestó  aquel  diablillo, 
haciendo  un  gracioso  mohín  y  contemplándose  en  un 
espejo  para  ver  si  su  sonrisa  valía  el  capricho  de 
aquel  día. 

— No  se  trata  ahora  de  pamemas... 

— ¡Pamemas!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  palabras  te  traes  hoy 
tan  anticuadas! 

La  frase  subrayada  bien  podía  dar  la  razón  á  los 
que  aseguraban  que  aquella  joven  había  vendido  pe- 
riódicos. 

— ¿Qué  significa  esto? 
Y  Villa  la  exhibió  el  retrato  de  su  mujer. 
Marcelina    palideció    ligeramente,   demostrando 
cierta  emoción  de  que  no  tardó  en  reponerse. 

— Eso  es  un  retrato, — dijo,  ya  perfectamente  tran- 
quila. 

— Lo  veo,  pero... 

— ¡Ah!  ya.  ¿Que  de  quién  es?  De  una  corredora  de 
alhajas,  que  suele  venderme  algunas. 

— ¡Mientes! 

— ¡Cómo! 

— Digo  que  me  engañas. 

— ¿Tú  le  conoces? 

— Sí,  es... 
Villa  se  detuvo,  creyendo  que  se  pondría  en  ridícu^ 
lo  si  la  confesaba  que  aquel  retrato  era  de  su  esposa. 

— Pues  yo  por  corredora  la  tengo, — contestó  la  pe- 
cadora. 
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— Y  yo  te  digo  que  me  engañas. 
.  — Pero  sea  quien  sea,  ¿á  tí  qué  te  importa?  ¿Puede 
inspirarte  celos  el  retrato  de  una  mujer? 

Y  Marcelina  prorrumpió  en  una  carcajada,  para 
disimular  su  turbación. 

— No,  pero  me  inspira  otra  cosa.  ¿Cómo  ha  venido 
á  tu  poder  este  retrato? 

—Su  dueña  me  le  ha  dado  en  prenda  de  amistad. 
Villa  se  le  acercó  furioso,  con  la  mano  levantada 
para  castigar  lo  que  él  creía  una  blasfemia. 
¡Teodora,  amiga  de  una  cortesana! 
Por  fortuna  no  realizó  la  acción. 
—¡Cómo!  ¿Vas  á  zurrarme  como  un  albañil  que 
vuelve  borracho   á   su   casa?  ¡No   te   creí    tan   ordi- 
nario! 

— ¡Marcelina!...  ¿quién  te  ha  dadD  esto? 
— Ya  te  lo  he  dicho;  ella  misma. 
— ¡Si  supieras  quién  es  esta  mujer!... 
— Una  señora  que  revende  alhajas  y  mantones  de 
Manila...  probablemente  será  viuda  de  algún  coronel, 
y  por  haber  venido  á  menos... 

Una  dolorosa  exclamación  de  su  amante  le  impi- 
dió que  prosiguiera. 

Marcelina,  ocupada  hasta  entonces  en  su  tocado. 
Volvió  la  cabeza  para  ver  lo  que  le  pasaba. 

Villa  estaba  pálido  como  un  muerto,  los  ojos  pa- 
recían salirse  de  las  órbitas,  y  sus  labios,  entreabier- 
tos por  la  sorpresa,  se  extrem^cían  lo  mismo  que  los 
del  lobo  en  presencia  de  su  presa. 
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La  joven  no  calculaba  cual  pudiera  ser  el  motivo 
de  tan  extraordinaria  acción. 

Pronto  iba  á  saberlo. 

Villa  avanzó  un  paso  y  extendió  la  mano  derecha. 

Entonces  fué  ella  la  que  lanzó  un  ligero  gi'ito,  y 
quiso,  aunque  en  vano,  impedirle  la  acción. 

Entre  los  frascos  de  esencias,  aguas  perfumadas  y 
tarros  de  varias  sustancias  que  iiacían  de  aquel  toca- 
dor el  escaparate  de  una  perfumería,  Villa  vio  el  re- 
trato de  su  amigo  el  místico  vizconde  del  Salto,  del 
que  se  apoderó  por  sorpresa. 

La  existencia  allí  de  aquel  retrato,  explicaba  la 
del  primero. 


El  infeliz  quedó  sin  saber  lo  que  le  sucedía. 

Una  sospecha,  convertida  pronto  en  evidencia,  ilu- 
minó el  abismo  en  que  había  caido. 

Mientras  él  comprometía  la  quietud  de  Teodora, 
ésta  pisoteaba  su  honor. 

No  podía  ser  otra  cosa. 

Teodora  5^  el  vizconde  eran  amigos. 

Tal  vez  por  cuestión  de  celos  aquel  retrato  estaba 
allí. 

Sorprendido  por  Marcelina,  era  una  exigencia  de 
esta,  á  la  que  había  accedido  el  vizconde  con  una  do- 
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cuidad  depresiva  para  quien  le  había  dado  aquella 
prueba  de  amor. 

De  todo  esto  resultaba  que  el  vizconde  era  un  do- 
ble rival,  que  le  engañaba  con  su  mujer  y  su  querida; 
que  se  lo  quitaba  todo. 

La  sorpresa  de  la  muchacha  al  ver  que  él  se  apoi 
deraba  del  retrato,  era  una  prueba  elocuente. 

El  insensato  se  veía  traicionado,  escarnecido  por 
Teodora,  por  Marcelina  y  por  el  vizconde. 

¿Era  posible  engañarse? 

¿Habría  dado  su  mujer  el  retrato  á  otra  persona? 

Desde  luego  aparecía  un  amante  de  las  dos,  por- 
que en  aquella  casa  no  entraban  más  que  mujeres  de 
cierta  clase,  con  quien  Teodora  no  podía  tener  rela- 
ciones. 

De  todos  modos,  quedaba  manifiesto, fuera  de  duda, 
el  doble  engaño. 

Aunque  había  más  motivos  para  sospechar  del 
Vizconde  que  de  algún  otro. 


Trascurrieron  algunos  segundos  mientras  tan  lú. 
gubre  evidencia  penetraba  en  la  mente  de  Villa. 

Procuró  serenarse,  y  cuando  lo  hubo  conseguido, 
dijo  así,  con  voz  perfectamente  tranquila. 

— Marcelina,  después   de  este   descubrimiento   no 
extrañarás  que  todo  haya  concluido  entre  nosotros. 
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Aquella  se  encogió  de  hombros  desdeñosamente, 
como  diciendo:  "Me  es  igual „. 

Tal  conformidad,  sin  la  sombra  de  una  protesta, 
hirió  el  amor  propio  del  amante. 
Ya  dijimos  que  creía  ser  amado. 
Sacando  fuerzas  de  flaquezas  prosiguió: 
— No  quiero  que  digas  que  te  dejo  como  un  amante 
vulgar,  y  que  me  voy  sin  llevarme  alguna  prenda  qu^ 
te  pertenezca. 

— ¿Irá  á  pedirme  dinero? — pensó  la  chica. 
— Te  compro  estos  dos  retratos. 
— ¡Bah!   ¿No  es  más  que  eso?  —  murmuró  gozosa 
aquella,  al  ver  que  salía  tan  bien  librada. 
— Ponlos  precio. 

—Puedes  llevártelos  gratis:  ninguno  de  ellos  me  in- 
teresa. 

— Sin  embargo... 

— ¡Cuando  digo  que  te  los  regalo! 
— Pero  yo  no  debo  admitir  de  tí  nada  que  trascien- 
da á  dádiva. 

— Haz  lo  que  quieras. 
Villa  sacó  su  cartera,  tomó  de  ella  dos  billetes 
de  mil  pesetas  y  poniéndolos  sobre  el  tocador,   pre- 
guntó: 

— ¿Te  parece  que  están  bien  pagados? 
— Para  dulces, — contestó  la  muchacha  con  desden, 
indicando  que  solo  en  ese  concepto  admitía  aquella 
cantidad  relativamente  mezquina. 
El  ex-amante  guardó  los  retratos, 

TOMO   11  ''' 
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— ¿Amas  mucho   al  vizconde? — pregmitó    después 
con  un  resto  de  celos. 
Marcelina  fué  sincera. 
— Como  á  tí, — contestó  encogiéndose  de  hombros. 
El  hecho  de  desprenderse  de  aquel  retrato  lo  pro- 
baba. 

Tal  contestación  fué  el  último  pliegue  de  la  venda 
que  cegaba  á  aquel  hombre. 

A  los  cuarenta  y  ocho  años  amaba,  y  esperaba 
amor  de  una  cortesana. 

Tomó  el  sombrero,  y  salió  de  la  estancia,  diciendo: 
— ¡Adiós! 
No  podía  haber  beso  de  despedida. 
Cuando  la  chica  le  perdió  de  vista,  exclamó  indi- 
ferente: 

— ¡Lo  celebro!...  ya  me  iba  cansando...  pero  ¿quién 
será  esa  mujer  que  parece  interesarle  tanto?...  ¿la  suya 
acaso?  ¡Pardiez!  ¡Tendría  gracia!...  el  vizconde  me  lo 
dirá  luego. 


Villa  fué  derecho  á  su  casa  decidido  á  confundir  á 
Teodora. 

Ya  hemos  presenciado  la  escena  que  tuvo  lugar 
entre  marido  y  mujer,  escena  que  en  la  sociedad  tie- 
ne tantas  reproducciones  como  una  lámina  litográfica. 

Así  está  el  mundo. 
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También  está  enterado  el  lector  de  lo  que  resultó 
después  entre  el  matrimonio. 

No  debe  extrañarlo. 

Según  la  Biblia,  Eva  comió  la  fruta  prohibida, 
obligando  á  su  marido  á  que  la  imitara,  y  Adán  se 
tragó  su  parte. 

De  donde  se  deduce  que  en  la  especie  humana  el 
hombre  tiene  las  tragaderas  más  anchas  que  la  mujer. 

Don  Francisco  Villa  no  podía  negar  esta  verdad. 

Pero  hechas  las  paces  con  su  mujer,  aún  le  queda- 
ba que  hacer  otra  cosa. 

Era  preciso  matar  al  vizconde. 

Primero:  por  haber  ofendido  en  casa  de  una  corte- 
sana el  retrato  que  Teodora  le  habia  regalado  para  su 
madre. 

Y  segundo:  porque  corriéndose  la  voz  en  el  mundo 
elegante,  entre  la  buena  sociedad,  de  que  el  vizconde 
le  había  deshancado,  quedaba  en  ridículo. 

En  todo  esto  no  se  veía  más  fondo  de  verdad  que 
el  siguiente: 

Lo  que  obligaba  á  aquel  hombre  á  tomar  una  re- 
solución tan  extrema  era  el  amor  que  aún  profesaba  á 
Marcelina,  amor  que  existía  por  más  que  él  no  quisie- 
ra confesárselo. 

No  podía  resistir  la  idea  de  que  otro  hombre  goza- 
se de  sus  encantos. 

Pero  aquel  estraño  celoso  podía  haber  calculado 
que  la  humanidad  masculina  no  estaba  solo  reducida 
al  vizconde,  y  que  para  las  horizontales  de  Zola  cual- 
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quier  hombre  es  aprovechable  con  tal  de  que  tenga, 
muchos  billetes  de  Banco  en  la  cartera. 


El  vizconde,  ignorante   de  lo  que  había  pasado^ 
recibió  hasta  con  júbilo  la  visita  de  Villa. 

Pero  se  quedó  mudo  de  sorpresa  al  saber  de  lo  que 
se  trataba,  y  que  Marcelina  era  la  causa  de  todo. 

Aquel  lance  era  ridículo,  fuera  de  la  parte  trágica 
que  pudiera  desprenderse  de  él. 

— La  mejor  satisfacción  que  puedo  dar  á  usted — le 
dijo — y  como  prueba  de  mi  desprecio  hacia  esa  mujer,^ 
es  escribirla  ahora  mismo  una  carta  rompiendo  nues- 
tras relaciones. 

— No  acepto;  usted  se  ha  burlado  de  mí. 
— ¡Pero  si  esas  criaturas  venales  no  pueden  dar  pro- 
testo á  que  dos  hombres  se  rompan  el  alma!  El  ridículo 
de  este  lance,  cualquiera  que  sea  su  resultado,  caerá 
sobre  los  dos. 

— Estoy  resuelto  á  todo;  usted  no  me  convencerá  de 
que  no  está  bien  hecho  lo  que  le  propongo. 
— Piénselo  usted  bien. 

—Lo  que  pienso  es  que  el  amor  á  la  vida  le  obliga 
á  hacer  la  vista  gorda  sobre  ciertas  cesas  que  deben 
tratarse  con  seriedad. 
— ¡Don  Francisco!... 
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— Lo  dicho.  No  me  ponga  usted  en  el  caso  de  que 
le  abofetee  en  público. 
— ¡Por  una  mozuela! 

— Ella  me  importa  poco;  lo  que  quiero  vengar  es  la 
a.cción  de  usted. 

Un  hombre  celoso  y  enamorado  es  irreducible. 

Villa  puso  la  cuestión  en  un  extremo  de  que  el  no 
a.ceptar  el  lance  se  hubiera  imputado  á  cobardía. 

Intervinieron  dos  amigos  por  parte  de  cada  uno, 
solo  que  el  verdadero  motivo  del  duelo  quedó  oculto, 
por  exigirlo  así  el  vizconde. 

El  encuentro  tuvo  lugar  en  el  jardín  de  la  casa  que 
aquel  ocupaba. 

Se  prepararon  las  pistolas. 

La  bala  del  esposo  ofendido,  privó  de  la  vida  al 
joven. 

Villa  acababa  de  lavar  su  honor  manchado,  sin 
presumirlo. 

Solo  una  persona  lo  supo:  Marcelina. 


La  cosa  no  pasó  tan  en  secreto  que  no  transpirase 
«1  motivo  del  duelo. 

Tal  vez  hubo  alguna  indiscreción  por  parte  de  los 
testigos,  que  creyeron  descubrir  la  verdad. 

Todo  el  Madrid  elegante  estaba  enterado  de  las 
relaciones  que  mediaban  entre  Teodora  y  el  vizconde. 
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Pero  en  aquel  caso  se  podían  aplicar  á  Villa  estos, 
versos  de  Ventura  de  la  Vega  en  su  preciosa  comedia 
M  hombre  de  mundo: 

Todo  Madrid  lo  sabia, 
todo  Madrid...  menos  él. 

Así  es  que  un  encuentro  entre  el  vizconde  y  el  ma- 
rido de  la  devota  no  podía  tener  más  causa  aparenta 
que  el  haber  descubierto  este  el  misterio  donde  tan 
triste  papel  hacia  su  honor. 

Así,  pues,  aquella  noche  en  todos  los  círculos  se 
hablaba  del  duelo  verificado  por  la  mañana,  atribu- 
yéndole la  causa  antedicha. 

Con  lo  cual  don  Francisco  Villa  pasaba  por  uru 
hombre  celoso  de  su  honra. 


■H-^m 


CAPITU  l_0    V 


Pájaros  de  cuenta 


EPITO  Aguilera,  después  de  comer 
con  su  abuelo,  en  cuya  casa  vivía^ 
acostumbraba  á  tomar  café  en  el 
Suizo. 

En  la  noche  de  aquel  día  en  que 

le  vimos  departir  acaloradamente 

^I  ^  t  *©•  1 4-  t&l  ^^^  Blanca,  la  amiga  de  su  herma- 

na,  se  apresuró  á  dejar  satisfecha 


j^mn 


aquella  exigencia  de  su  estómago, 
^  pues  no  quería  faltar  á  la  represen- 

tación del  teatro  Español. 

Seguramente  no  era  su  afición  á  la  dramática  lo 
que  le  llevaba. 

Pero  el  drama  que  se  iba  á  ejecutar  no  había  sido 
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representado  hacía  muchos  años  y  su  repris  podía  con- 
siderarse como  un  estreno. 

Además  el  título  llamaba  mucho  la  atención,  á 
nuestro  joven. 

La  obra  denominábase  El  Hipócrita,  y  no  era  otra 
que  la  que  conocen  nuestros  lectores,  escrita  por  nues- 
tro antiguo  conocido  Arsenio  Pérez. 

Pepito  acudía  al  teatro  deseando  que  la  represen- 
tación fuese  un  fracaso. 

Sabía  que  el  autor  era  amigo  de  Carlos  Alvarez,  y 
esta  circunstancia  era  suficiente  para  inspirarle  hacia 
el  poeta  el  mismo  odio  que  le  inspiraba  aquel. 

No  tratándose  de  su  hermana,  hubiera  sido  amigo 
del  ingeniero,  puesto  que  ningún  resentimiento  perso- 
nal se  lo  estorbaba. 

Pero  Carlos  estaba  enamorado  de  Consuelo;  ésta, 
al  parecer,  le  correspondía. 

Y  de  aquí  el  que  en  aquella  alma  rencorosa  hubie- 
ra brotado  la  pasión  de  los  celos,  y  el  odio  que  estos 
engendran. 

Pepe  se  revelaba  contra  el  deber  que  deshacía  la 
obra  del  acaso. 

La  casualidad  le  había  hecho  enamorarse  en  otro 
tiempo  de  Consuelo,  ignorando  que  era  su  hermana. 

El  no  admitía  lo  que  le  marcaba  el  deber. 

Si  la  niña,  haciéndose  superior  á  aquel  cariño  na- 
ciente, le  había  olvidado,  él  no  podía  imitarla. 

Es  más:  no  quería  tampoco,  aunque  pudiese. 

La  fatalidad  es  el  contrapeso  de  las  acciones  hu- 
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manas;  hace  detestables,  horribles,   las  más  buenas. 

Pero  hay  que  confesar  también  que  los  caracteres 
ayudan  á  la  fatalidad;  puesto  que  no  la  estorban  el 
camino. 

Y  el  de  Pepe  era  tal,  que  se  prestaba  gustoso  á  to- 
das las  exigencias  de  aquella. 

El  fondo  de  su  carácter  era  sombrío  y  nada  espan- 
sivo;  terco  sobre  todo. 

Consentía  en  una  cosa,  y  á  ella  iba  por  caminos 
tortuosos. 

Era  uno  de  esos  hombres  que  no  apartan  los  obs- 
táculos, sino  que  los  rodean,  que  reemplazan  la  línea 
recta  con  la  línea  oblicua,  mineros  de  la  conciencia, 
que  en  vez  de  escuchar  sus  voces,  procuran  apagarlas 
para  que  no  les  incomoden. 


Después  de  saborear  con  delicia  el  Moka,  salió  á  la 
calle,  aspirando  el  humo  de  un  tabaco  habano. 

Aún  no  era  hora  para  ir  al  teatro. 

El  buen  tono  aconseja  presentarse  en  la  sala  cuan- 
do el  espectáculo  ha  comenzado,  molestando  con  el 
ruido  que  se  hace  al  entrar  á  los  pobres  espectadores 
que  no  pertenecen  al  gran  mundo. 

La  noche  estaba  deliciosa.' 

Era  una  de  esas  noches  en  las  que  parece  que  el 
otoño  se  confunde  con  la  primavera,  verdadero  disfraz 

T0MO  II  8 
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del  invierno,  que  prepara  sus  cierzos  y  sus  nevadas. 

Pepe  empezó  á  pasear  en  la  calle  de  Alcalá,  por 
delante  del  café. 

Aquél  es  un  buen  sitio  para  distraerse  y  hacer  ob- 
servaciones, estando  el  tiempo  benigno. 

Sobre  todo  por  la  noche. 

Puede  decirse  que  por  aquel  crucero  desfila  todo 
Madrid. 

Para  los  hombres  es  un  fumadero  al  aire  libre,  de 
excelentes  condiciones. 

Para  las  mujeres,  un  sitio  donde  oyen  los  requiebros 
más  expresivos. 

En  invierno  el  sol,  y  en  verano  el  fresco  de  la  no- 
che, convidan  á  permanecer  allí  las  horas  muertas. 

Hacía  unos  cinco  minutos  que  paseaba  el  joven, 
cuando  en  una  de  sus  vueltas  vio  que  avanzaban  por 
la  calle  de  Sevilla  Justo  y  Magdalena. 

Volvió  pies  atrás,  guareciéndose  en  el  portal  próxi- 
mo de  la  misma  casa  del  café,  con  ánimo  de  sustraer- 
se á  la  interminable  conversación  de  la  Parranda. 

Sobre  hablar  mucho,  salpicaba  su  charla  con  cier- 
tas palabras  no  muy  correctas,  y  no  le  hacía  gracia  que 
pasara  alguno  de  sus  amigos  y  le  viese  mano  á  mano 
con  aquella  mujer. 

Además,  hubiera  corrido  el  riesgo  de  llegar  al 
teatro  cuando  bajase  el  telón  después  del  último  acto. 

Aunque  algo  distante,  llegó  hasta  él  la  voz  de  la 
Parranda. 

La  gente  de  su  clase,  no  tiene  inconveniente  en  que 
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todo  el  que  pasa  á  algunos  metros  de  distancia  del  si- 
tio que  ocupan,  se  enteren  de  su  conversación. 

Otro  obstáculo  para  que  el  joven  se  acercase. 

Hablaba  siempre  bajo,  gustando  que  se  comunica- 
sen con  él  en  el  mismo  tono. 

Magdalena  iba  muy  animada. 

Al  pasar  bajo  un  farol,  vio  Aguilera  que  sus  pómu- 
los ostentaban  cierto  color  que  tiraba  á  remolacha 
después  de  cocida. 

Se  conocía  que  en  el  bautizo  en  que  había  actuado 
de  madrina,  menudearon  las  libaciones  tanto  como 
abundaran  los  dulces. 

La  pareja  desembocó  de  la  calle  de  Sevilla  en  la 
de  Alcalá.    - 

Iban  á  abandonar  la  acera  de  la  derecha  para 
atravesar  á  la  calle  de  Peligros,  cuando  les  obligó  á 
detenerse  una  elegante  carretela  que  cruzó  en  aquel 
momento. 

Justo  se  quitó  el  sombrero  con  la  mayor  presteza^ 
y  su  esposa  saludó  de  la  manera  más  expresiva. 

El  coche  iba  ocupado  por  la  marquesa  de  Pinoño- 
rido,  su  hija  Consuelo  y  Blanca  Caballero. 

Pepe  reconoció  en  seguida  á  su  familia,  y  se  ade- 
lantó al  borde  de  la  acera. 

Consuelo  le  vio  y  le  hizo  con  la  mano  un  cariñosa 
saludo.  Pepe  sintió  una  impresión  dolorosa,  diciendo 
para  sí: 

— Van  al  Español,  donde  les  estará  esperando,  de 
seguro,  Carlos  Alvarez. 
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¡Oh!  odio  á  ese  hombre  con  toda  mi  alma. 

Y  una  oleada  de  celos  anegó  el  corazón  del  joven. 

Pepe  Aguilera  era  víctima  de  una  pasión  tan  ab- 
surda como  monstruosa. 

Encontrábase  enamorado  de  su  hermana,  pero 
enamorado  de  una  manera  loca,  que  procuraba  ocultar 
resguardándose  detrás  de  la  máscara  de  hipocresía  que 
formaba  el  fondo  de  su  carácter. 

Cómo  nació  aquella  pasión  absurda,  es  lo  que  va- 
mos á  decir  ahora  á  nuestros  lectores. 


Cuando  Aguilera  resultó  absuelto  en  la  causa  que 
se  siguiera  por  el  asesinato  de  su  mujer,  el  hermano  de 
esta,  don  Julián  Palomino,  se  hizo  cargo  de  Consue- 
lo, colocándola  en  el  colegio  do  las  Ursulinas. 

Aguilera  partió  á  Italia,  y  como  recordarán  nues- 
tros lectores,  á  los  pocos  meses  de  su  unión  con  Merce- 
des, fué  padre  de  un  hermoso  niño. 

Cuando  este  se  encontró  en  edad  á  propósito,  Agui- 
lera, que  no  pensaba  permanecer  definitivamente  en 
Italia,  sino  que  tenía  el  propósito  de  regresar  á  Es- 
paña pasados  algunos  años,  llevó  á  su  hijo  á  un  cole- 
gio de  Bayona,  donde  le  dejó  en  calidad  de  interno. 

El  niño  comenzó  á  demostrar  una  gran  disposición, 
acabando  por  ser  el  orgullo  y  la  alegría  de  sus  profe- 
sores. 
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Cuando  llegaba  el  verano,  Pepe,  á  quien  Justo  iba- 
á  buscar,  pasaba  una  temporada  de  dos  meses  al  lado 
de  sus  padres,  y  los  años  que  esto  no  sucedía,  vera- 
neaba con  el  director  de  la  pensión  en  Biarritz,  en  una 
deliciosa  villa  de  su  propiedad,  situada  en  el  camino  de 
Bayona. 

Así  pasaron  los  años. 

Contaba  ya  Pepe  quince,  cuando  en  una  de  las  tem- 
peradas  que  pasó  en  Biarritz,  al  bajar  un  día  á  la 
playa,  encontró  á  una  hermosa  joven  que  caminaba 
apoyada  en  el  brazo  de  un  caballero. 

Este  no  era  otro  que  don  Julián  Palomino,  y  la  jo- 
ven su  sobrina  Consuelo. 

Pepito  no  conocía  á  su  hermana  de  padre,  y  mucha 
menos  á  su  tío. 

Lo  mismo  les  sucedía  á  estos  respecto  del  hijo  de 
Aguilera. 

La  impresión  que  la  hermosura  de  la  joven  pro- 
dujo en  Pepe  fué  tan  grande,  que  este,  en  vez  de  pro- 
seguir hacia  el  establecimiento  balneario,  que  era  á 
donde  se  dirigía,  se  puso  á  seguir  á  Consuelo  y  á  su  tío,^ 
con  el  ñn  de  averiguar  la  casa  donde  se  hospedaban. 

Cuando  los  vio  penetrar  en  el  hotel  de  París  se 
dirigió  á  uno  de  los  camareros  y,  poniéndole  un  duro 
en  la  mano,  le  pidió  noticias  sobre  aquellas  dos  perso- 
nas á  quien  él  había  tomado  por  padre  é  hija. 

Ento'nces  supo  que  eran  tío  y  sobrina,  que  proce- 
dían de  España  y  que  habían  llegado  de  San  Sebas- 
tian con  el  fin  de  pasar  unos  días  en  Biarritz, 
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Pepe,  cuyo  carácter  era  tan  hipócrita  y  solapado 
como  el  de  su  padre,  comprendió  que  era  necesario  no 
perder  tiempo  si  había  de  manifestar  á  aquella  joven 
la  profunda  emoción  que  á  su  vista  había  sentido. 

Para  conseguir  su  objeto  valióse  del  camarero  que 
le  dio  las  primeras  noticias,  y  la  fortuna  ayudó  de  tal 
manera  al  joven  estudiante,  que  á  los  tres  días  recibió 
contestación  favorable  á  una  carta  que  hizo  llegar  á 
manos  de  Consuelo  declarándola  su  pasión. 

La  fatalidad  iba  enredando  aquel  asunto  que  había, 
de  ser  en  lo  sucesivo  manantial  vivo  y  perenne  de  dis- 
gustos y  desdichas. 

Si  la  belleza  de  Consuelo  había  lla>nado  de  tan 
poderosa  manera  la  atención  de  Pepe,  la  figura  de 
éste,  sumamente  simpática,  causó  también  una  viva 
emoción  en*el  ánimo  de  la  joven,  que  no  había  amado 
aún  y  qi;e,  como  todas  las  de  su  edad,  soñaba  con  un 
ideal  desconocido. 

Ya  sabemos  que  Consuelo  tenía  algunos  años  más 
que  Pepe,  pero  su  belleza  delicada,  casi  infantil,  y  su 
poco  desarrollo  la  hacían  aparecer  como  una  niña. 

Pepe,  malvado,  precoz,  y  dotado  además  de  una 
imaginación  fogosa,  hallándose  en  la  edad  do  las 
primeras  ilusiones,  hizo  nacer  en  el  corazón  de  Con- 
suelo un  amor  tan  vehemente  como  el  que  él  sentía 
hacia  ella. 

Como  en  amores  un  minuto  es  un  siglo,  se  estable- 
ció una  confianza  tal  entre  los  dos  jóvenes,  que  en  la 
imposibilidad  de  hablarse  en  que  casi  se  veían,  pues 
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Palomino  apenas  dejaba  sola  á  Consuelo,  cambiaron 
sus  retratos. 

Si  el  gozo  de  Pepe  fué  inmenso  al  poseer  la  imagen 
de  su  adorada,  no  fué  menos  el  que  ésta  experimentó 
al  verse  dueña  del  retrato  de  aquel  á  quien  quería  con 
la  fe  y  la  pureza  del  primer  amor. 

Pero  aquella  inmensa  alegría  fué  alterada  bien 
pronto  por  un  amargo  pesar. 

Pepe  cayó  enfermo,  y  el  mismo  día  que  por  medio 
de  una  carta  puso  la  noticia  en  conocimiento  de  su 
amada,  el  tío  de  ésta,  que  no  se  había  apercibido  de 
los  amores  de  los  dos  jóvenes,  dispuso  su  regreso  á  San 
Sebastian. 

La  pena  que  experimentó  Consuelo  fué  profunda, 
pero  como  no  tenia  más  remedio  que  obedecer  á  su 
tío,  salió  de  Biarritz  con  el  alma  sumida  en  la  mayor 
tristeza. 

Entonces  se  apercibió  de  que  tanto  su  apasionado 
como  ella  habían  cometido  una  torpeza  irremediable. 

Siendo  su  intermediario  el  camarero,  no  habían 
tenido  necesidad  de  poner  dirección  á  sus  cartas,  y  no 
pensando  que  habían  de  separarse  tan  pronto  no  se 
comunicaron  á  dónde  debían  escribirse. 

Esto  hizo  imposible  que  desde  la  salida  de  Con- 
suelo de  Biarritz,  volviesen  los  enamorados  á  saber  el 
uno  del  otro. 
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los  dos  años  de  los  sucesos  narra. 

dos   en   el   capítulo  anterior,  don 

José  Aguilera,   á  quien   el  Padre 

Santo  había  concedido  el  título  de 

^  marqués  de  Pino  Florido,  regresó 

^  á  España  con  su  esposa  y  su  ser- 

[    vidumbre  estableciéndose  definiti- 

fe^-^}#^^^É  vamente  en  Madrid. 

^^^  La  marquesa,  que  deseaba  tener 

I  una  niña,  y  á  quien  el  cielo  se  la 

había  negado  no  concediéndola  más  hijo  que  Pepe, 

suplicó  á  su  marido   que  la  hiciese  conocer  á  la  hija, 

procedente  de  su  primer  matrimonio. 

Consuelo   acababa  de  terminar  su  educación    y 
permanecía  en  el  colegio. 
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Aguilera  se  allanó  á  complacer  á  su  esposa  y  al 
efecto  se  presentó  un  día  con  ella  á  visitar  en  la  pen- 
sión á  su  hija. 

La  presencia  de  la  joven,  y  su  carácter  dulce  y 
bondadoso,  impresionaron  tan  favorablemente  á  la 
marquesa,  que  desde  aquel  momento  formó  un  empe- 
ño decidido  en  que  viviese  á  su  lado. 

Dos  días  después  Consuelo  se  trasladó  al  botel  de 
sn  padre,  encontrando  desde  los  primeros  momentos 
en  la  marquesa,  el  afecto  y  el  cariño  de  una  madre 
verdadera. 

EL  trato  acrecentó  aquel  afecto  llegando  á  ser  la 
una  para  la  otra  un  consuelo  y  una  necesidad. 


Medio  año  escaso  llevaba  ConsueL)  viviendo  al 
lado  de  sus  padres,  cuando  un  nuevo  acontecimiento 
vino  á  turbar  la  dicha  que  disfrutaba. 

Pepe  que  había  terminado  su  educación,  querien- 
do proporcionar  á  sus  padres  una  grata  sorpresa,  .se 
presentó  en  Madrid  sin  previo  aviso. 

Venía  provisto  de  una  carta  del  director  del  cole- 
gio para  los  marqueses,  asegurándoles  que  la  educa- 
ción del  joven  era  completa,  y  que,  accediendo  á  sus 
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reiterados  ruegos,  le  había  consentido  partir  solo  á 
España,  en  lo  que,  teniendo  en  cuenta  su  juicio  y  su 
edad,  no  veía  riesgo  alguno. 

Grande  filó,  en  efecto,  la  sorpresa  de  los  marqueses 
y  la  satisfacción  que  experimentaron  al  abrazar  á  su 
hijo,  del  cual  creían  ya  no  tener  que  separarse. 

Consuelo  se  encontraba  en  su  tocador  cuando  Pe- 
pito llegó  á  su  casa. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  espansión,  la 
marquesa,  queriendo  que  los  hermanos  se  conocieran, 
dijo  á  una  de  sus  doncellas: 

— Diga  usted  á  la  señorita  que  venga. 

Momentos  después  Consuelo  apareció  en  la  es- 
tancia. 

Un  sencillo  pero  elegante  traje  de  casa  realzaba 
sus  naturales  encantos. 

Pepito  al  ver  á  la  joven  se  adelantó  á  saludarla 
sin  sospechar  la  sorpresa  que  le  esperaba. 

Pero  al  acercarse  y  reconocerse,  la  emoción  que  ex- 
perimentaron los  dos  jóvenes  fiíe  tan  viva,  tan  inten- 
sa, que  enmudecieron  no  pudiendo  siquiera  dirigirse  la 
palabra. 

No  se  habían  vuelto  á  ver  desde  Biarritz  ni  habían 
tenido  la  más  pequeña  noticia  el  uno  del  otro. 

•  Pero  aquella  ausencia  en  vez   de  amortiguar  el 
afecto  que  se  tenían,  le  había  agigantado. 

Un  poeta  ha  dicho: 
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El  amor  en  la  ausencia 

es  cual  la  sombra, 
que  cuanto  más  se  aleja 

más  cuerpo  toma; 

Que  amor  es  aire 
que  apaga  el  fuego  chico 
y  enciende  el  grande. 

Nunca  se  vio  cumplido  mejor  que  entonces  el  pen- 
samiento encerrado  en  la  anterior  seguidilla. 

Es  verdad  que  para  que  así  sucediera  poseían  los 
dos  jóvenes  sus  respectivos  retratos,  y  aunque  no  sa* 
bian  el  uno  del  otro,  aquellas  imágenes  queridas  eran 
en  su  concepto  prodigiosos  talismanes  que  encerraban 
la  virtud  de  sostener  su  fe  y  agigantarla. 

Por  eso  lo  emoción  que  experimentaron  al  encon- 
trarse de  tan  inesperada  manera  fué  tan  viva  y  tan 
profunda. 

Consuelo  enrojeció  como  una  amapola,  y  con  los 
ojos  bajos,  parecía  la  personificación  del  pudor. 

Pepe  más  dueño  de  sí  mismo,  la  miraba  embelesa- 
do, contemplando  su  belleza. 

La  marquesa  adivinó  el  embarazo  mutuo  de  los 
jóvenes  y  dijo  á  Pepito: 

— ¿Qué  es  esto,  hijo  mío?  ¿Te  has  quedado  iii móvil 
y  mudo  á  la  vista  de  Consuelo?  ¿Te  asusta  acaso  esta 
preciosa  niña? 

— ¡Asustarme,  mamá,  qué  disparate!  Tanta  hermo- 
sura embelesa  en  vez  de  espantar. 

— Te  advierto,  hijo  mío,  que  debes  quererla  mucho. 


68  LA   FIEBRE   DE   LA    AMBICIÓN 

— Aunque  no  me  lo  mande  usted  ya  lo  he  hecho.  La 
quiero  con  toda  el  alma  hace  ya  algún  tiempo. 

— ¡Cómo!  ¿La  conocías? 

— Sí,  señora.  La  ]ie  visto  en  Biarritz  hace  dos 
años. 

— Entonces — ,continuó  la  marquesa, — puesto  que 
os  conocéis,  la  cortedad  es  una  tontería. 

Trataos,  pues,  como  hermanos  que  sois. 
*  Un  rayo  que  hubiese  caido  á  los  pies  de  los  dos  jó- 
venes, les  aterraría  m9nos  que  aquella  revelación.  Las 
palabras  de  la  marquesa  habían  destruido  sus  brillantes 
sueños  y  sus  risueñas  esperanzas,  demostrándoles  que 
su  amor  era  un  imposible. 

El  golpe  fué  tan  rudo,  que  Consuelo  sintió  que  sus 
fuerzas  la  abandonaban,  y  cerrando  los  ojos  cayó  des- 
mayada en  una  butaca  al  lado  de  su  madrastra. 

Pepe,  pálido  como  un  muerto,  con  los  ojos  extra- 
viados, y  lanzando  un  estridente  grito,  exclamó: 

— ¡¡Mi  hermana!!  ¡¡Mi  hermana!!...  ¡Y  yo  no  lo  sa- 
bía!... ¡Qué  fatal  descubrimiento!... 

¡Oh!  ¿Porqué  no  me  lo  han  dicho  ustedes  á  su  debi- 
do tiempo? 

— ¿Qué  te  sucede,  hijo  mío?  dijo  la  marquesa,  mien- 
tras se  aproximaba  á  auxiliar  á  Consuelo,  haciéndola 
aspirar  su  frasquito  de  sales  para  que  recobrase  los 
sentidos 

Pero  la  joven  no  volvía  en  sí.  El  golpe  moral  ha- 
bía hecho  en  su  espíritu  el  efecto  de  una  puñalada 
en  el  corazón. 
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Fué  preciso  conducirla  á  su  lecho  y  llamar  inine- 
cliatamente  al  facultativo. 

El  marqués,  en  tanto  se  encontraba  aterrado, 
•sin  saber  lo  que  le  sucedía,  y  poseído  de  un  instintivo 
temor  que  le  anunciaba  una  desgracia. 

Él  y  su  esposa  necesitaban  saber  la  verdad  del  caso. 
Encerráronse  con  Pepe  en  el  despacho,  y  allí  el  joven, 
vertiendo  lágrimas  de  dolor,  acaso  las  únicas  que  sin- 
ceramente derramó  en  toda  su  vida,  les  hizo  la  deta- 
llada narración  de  su  conocimiento  con  su  hermana 
y  del  principio  de  sus  fatales  amores 

Los  marqueses,  lamentando  en  lo  íntimo  de  su 
alma  lo  fatal  de  aquel  conocimiento,  dieron  á  su  hijo 
los  tristes  consuelos  que  en  aquella  situación  era  po- 
sible darle,  y  le  excitaron  á  que,  resignándose  por  lo 
que  no  tenía  remedio  humano,  considerase  á  su  her- 
mana como  la  naturaleza  y  la  sociedad  exigen. 

Pero  la  pasión  del  joven  estaba  muy  arraigada  en 
su  alma  tan  vehemente  y  tan  predispuesta  al  mal. 
Ofreció  dominarse,  pero  sin  propósito  de  cumplir  su 
ofrecimiento. 

Encerróse  en  la  estancia  que  le  habían  destinado, 
y  pasó  varios  días  sin  salir  de  ella,  entregado  á  su  do- 
lor, á  la  formación  de  planes  á  cual  más  absurdos,  sin 
volver  á  ver  á  su  hermana  ni  recibir  á  nadie  más 
que  á  sus  padres  que  se  esforzaban  procurándole  con- 
suelos. 


70  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

La  alegría  y  el  dolor  no  son  eternos  en  la  vida. 

El  tiempo  es  el  mayor  lenitivo  para  las  penas,  te- 
niendo la  virtud  de  trocar  en  dulce  melancolía  los  do- 
lores más  profundos. 

Si  no  fuera  así,  la  vida  sería  imposible;  por  eso  dijo 
una  gran  verdad  el  que  afirmó  que  para  vivir  es  ne- 
cesario olvidar. 

Consuelo,  al  conocer  el  parentesco  que  la  unía  con 
Pepe,  sintióse  afligida  por  un  dolor  tan  vivo  y  tan 
agudo  como  el  que  el  joven  experimentaba. 

Pero  como  su  alma  era  elevada  y  buena,  y  su  cri- 
terio recto  y  honrado,  formó  el  firme  propósito  de  con- 
denar al  olvido  su  desgraciada  pasión. 

Pepe  por  el  contrario,  aconsejado  por  la  hipocre- 
sía y  la  doblez,  que  eran  el  fondo  de  su  carácter,  se 
propuso  conservar  cada  vez  más  vivo  el  fuego  de  aquel 
amor  monstruoso,  revelándose  contra  las  leyes  divi- 
nas y  humanas. 

Para  conseguir  su  intento  con  más  seguridad,  ape- 
ló al  disimulo,  y  escondiendo  en  el  fondo  de  su  alma 
sus  verdaderas  intenciones,  hizo  creer  á  sus  padres  y 
hasta  á  su  misma  hermana  que  olvidaba  de  una  ma- 
nera completa  cuanto  había  pasado. 

Pepe  supo  disimular  tan  divinamente,  que  la  tran- 
quilidad volvió  á  renacer  en  el  seno  de  aquella  fa- 
milia. 

Hasta  su  padre,  cuyo  carácter  suspicaz  y  receloso 
conocemos,  llegó  á  persuadirse  de  que  la  pasión  que 
el  joven  sentía  por  su  hermana,  no  había  sido   otra 
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cosa  que  un  capricho   de  niños,  sin  fundamente;  y  sin 
consecuencias. 

Esto  venía  á  probar  que  Pepe  era  más  hipócrita 
que  su  padre,  á  pesar  de  ser  éste  maestro  consumado 
en  el  disimulo. 


Pasaron  algunos  meses:  Pepe  para  encubrir  me- 
jor sus  bastardos  propósitos,  haciendo  alarde  de  una 
abnegación  que  no  sentía,  indicó  á  sus  padres  su  de- 
seo de  irse  á  vivir  en  compañía  de  su  abuelito  el  ban- 
quero Zabaleta,  que  algo  achacoso  llevaba  residiendo 
en  la  corte  algunos  años,  en  una  casa  de  su  propiedad 
en  la  calle  de  Claudio  Coello. 

Las  relaciones  entre  don  Gruillermo  y  sus  hijos  no 
eran  muy  íntimas. 

Mercedes  iba  á  verle  una  ó  dos  veces  á  la  semana, 
pero  don  Guillermo  pasábase  meses  y  meses  sin  poner 
los  pies  en  casa  de  su  hija. 

Su  animosidad  contra  Aguilera  no  se  había  extin- 
guido á  pesar  del  transcurso  de  los  años. 

Pero  en  cambio  de  esto,  á  quien  quería  con  verda- 
dero delirio  era  á  su  nieto. 

Por  este  motivo,  cuando  supo  que,  con  la  venia  de 
sus  padres,  deseaba  vivir  á  su  lado,  su  alegría  fué  in- 
mensa. 

Pepe  se  instaló  en  casa  de  su  abuelito  y  todos  los 
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dias  hacía  una  visita  á  sus  padres,  que  se  encontraban 
sumamente  satisfechos  de  la  conducta  juiciosa  y  mo- 
rigerada de  su  hijo. 


El  hipócrita  joven  siguió  representando  á  maravi- 
lla su  papel,  hasta  que  ocurrió  un  incidente  que  estu- 
vo á  punto  no  sólo  de  dar  al  traste  con  su  fingimiento 
sino  de  que  ocurriera  una  desdicha  en  casa  de  los 
marqueses. 

Consuelo,  que  como  se  había  propuesto  había  ol- 
vidado los  amores  de  Pepe,  conservando  sólo  hacia  él 
un  afecto  fraternal,  dio  entrada  en  su  pecho  al  cari- 
ño de  otro  hombre. 

Carlos  Alvarez  había  logrado  impresionar  profun- 
damente el  corazón  de  Consuelo,  y  sus  padres  apro- 
baron aquel  amor,  siendo  el  joven  como  era,  hijo  de 
una  noble  y  honrada  familia  y  de  relevantes  prendas 
personales. 

Cuando  Pepe  se  enteró  de  aquellas  relaciones,  su 
desesperación  fué  tan  inmensa  que  á  haberse  encon- 
trado á  solas  con  su  hermana  no  hubiera  vacilado  en 
atentar  contra  su  vida. 

Por  fortuna,  encontrar  sola  á  la  joven  era  casi  im- 
posible en  aquella  casa. 

Respecto  á  Carlos,  el  primer  pensamiento  que  cru- 
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zó  por  SU  mente  fué  el  de  buscarle  una  cuestión  que 
diese  por  resultado  un  duelo. 

Pepe  le  odiaba  con  toda  su  alma,  suponiéndole 
ladrón  de  su  dicha  y  de  sus  más  queridas  esperanzas. 

Pero  la  hipocresía  de  Pepe  fué  en  aquella  ocasión 
el  freno  que  sujetó  su  cólera. 

Un  duelo  sería  un  escándalo;  sus  padres  se  aperci- 
birían de  los  motivos  de  aquel  lance,  y  conociendo  que 
los  estaba  engañando  adoptarían  las  precauciones  ne- 
cesarias para  que  le  fuera  imposible  acercarse  á  su 
hermana. 

Si  esto  sucedía,  podía  perder  por  completo  la  es- 
peranza de  realizar  los  monstruosos  proyectos  ence- 
rrados en  el  fondo  de  su  alma  negra  y  perversa. 

— Consuelo  es  muy  joven  aún,  y  no  pueden  mis  pa- 
dres pensar  en  unirla  á  ese  hombre  en  mucho  tiempo. 

Antes  de  que  ese  caso  llegue  yo  habré  conseguido 
mis  propósitos  y  ese  enlace  se  deshará  como  un  terrón 
de  azúcar  puesto  en  un  vaso  de  agua. 

Tengamos  calma  y  esperemos. 

El  que  no  sabe  esperar  es  indigno  de  vencer. 

Y  aquel  malvado  precoz,  adoptó  la  línea  de  con- 
ducta que  le  hemos  visto  seguir  en  los  capítulos  ante- 
riores. 


^—^^J®!^^^ 


TOMO  II 


CAPITU  LO   VI  I 


Un  accidente  desagradable. 


OLVAMOS  al  momento  en  que  Pepe, 
desde  la  acera  del  Suizo,  vio  pasar  á 
su  familia  hacia  el  teatro  Español. 
Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía 
l^     echó  á  andar  en  la  dirección  que 
llevaba  el  coche  de  su  madre. 
Pero  al  llegar  á  la  mitad  de  la 
^^"^^  calle  del  Príncipe  se  paró  de  repen- 
g  te,  diciendo  para  sí: 

^  — No,  no  quiero  penetrar  en  el 

teatro.  Tengo  la  seguridad  de  que  sufriré  un  martirio 
infinito  viendo  á  ese  necio  de  Alvarez  al  lado  de  mi 
hermana. 

¡Oh!  ¡las  mujeres!  ¡las  mujeres5i^¡Parece  imposible 
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que  sean  tan  falsas  y  tan  veletas! — y  mordiéndose  lo» 
labios  de  coraje,  volvió  sobre  sus  pasos,  y  tomando  el 
tranvía  enfrente  del  Suizo,  se  dirigió  á  su  casa. 


Entre  tanto  el  coche  de  su  madre  deteníase  ante 
las  puertas  del  teatro  Español. 

El  público  se  agolpaba  con  avidez  como  sucede 
siempre  las  noches  en  que  comienza  la  temporada. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  tarde,  la  empresa 
había  hecho  poner  sobre  la  ventanilla  del  despacho 
un  letrero  que  decía:  "No  hay  billetes.,, 

En  cambio  los  revendedores  ofrecían  á  todo  el 
mundo  las  localidades  que  quisieran,  pero  al  triple  de 
su  precio. 

La  marquesa,  Consuelo  y  Blanca  descendieron  del 
carruaje,  penetrando  no  sin  algún  trabajo  en  el  clásico 
coliseo. 

Momentos  después  aparecían  en  su  platea. 

Despojáronse  de  sus  abrigos  y  tomaron  asiento; 
Mercedes  en  el  sitio  de  preferencia,  y  las  dos  jóvenes 
juntas,  para  poder  charlar  á  sus  anchas. 

Blanca,  que  era  tan  viva  y  maliciosa  como  obce- 
cado y  presuntuoso  era  su  padre,  graduó  apresurada- 
mente sus  gemelos  á  fin  de  pasar  revista  á  la  concu- 
rrencia. J^ 
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Consuelo,  cuyo  carácter  era  menos  resuelto,  co- 
menzó á  hablar  con  su  madrastra. 

Ninguna  de  las  dos  conocía  el  drama  que  iba  á  re- 
presentarse sino  por  los  elogios  que  de  él  habían  oido, 
y  deseaban  por  lo  tanto  que  la  representación  co- 
menzase. 

El  público  en  general  anhelaba  también  que  se  le- 
vantase la  cortina. 

Pero  esta  operación  es  siempre  pesadísima  en  aquel 
coliseo. 

Las  eminencias  artísticas  que  en  él  actúan  creen 
sin  duda  de  mal  tono  comenzar  su  trabajo  hasta  que 
el  público  no  da  repetidas  señales  de  su  impaciencia. 

La  sala  encontrábase  brillantísima. 

Se  encontraba  en  ella  todo  el  Madrid  elegante^  como 
dicen  los  modernos  revisteros. 

En  los  palcos  lucían  su  hermosura  y  sus  esplóndi- 
,  dos  trages,  lo  mismo  las  damas  de  las  clases  más  aris- 
tocráticas que  las  cortesanas  más  en  moda. 

Las  butacas  hallábanse  ocupadas  por  los  hombres 
más  notables  en  la  literatura,  en  la  política,  en  las 
armas  y  en  la  banca. 

Tampoco  faltaban  algunos  de  esos  parásitos  que 
sin  conocérseles,  bienes  de  fortuna  ni  profesión,  bullen 
en  todas  partes,  triunfando  y  gastando  como  si  po- 
seyeran las  riquezas  de  Rostchild. 

Tipos  que  brillan  durante  algún  tiempo  y  que  se 
eclipsan  para  ir  á  morir  en  la  enfermería  de  una  cár- 
cel ó  de  un  presidio.  iHb 
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El  telón  se  levantó  por  fin,  y  el  más  profundo  si- 
lencio reinó  en  la  sala. 

La  marquesa  y  Consuelo  prestaron  la  mayor  aten- 
ción. 

Pero  la  vivaracha  y  hasta  cierto  punto  indiscreta 
Blanca,  que  iba  al  teatro  más  que  á  ver  la  función  á 
que  la  viesen  á  ella,  y  cuyas  aficiones  literarias  eran 
muy  superficiales,  no  cesaba  de  charlar  y  de  reir  has- 
ta el  punto  de  provocar  algunos  ¡Silencio!  y  ¡Fuera!  que 
salieron  de  diversos  puntos  del  teatro. 

Blanca  bajó  la  voz,  pero  prosiguió  hablando,  dis- 
trayendo á  sus  amigas,  cuya  atención  estaba  fija  en 
la  escena. 

— ¡Qué  gente  tan  poco  tolerante  hay  esta  noche 
aquí! — decía  la  hermosa  hija  del  magistrado. — Quie- 
ren imponerme  bu  voluntad  mandándome  que  calle. 
¿Pues  qué,  cuando  se  está  en  el  teatro,  es  preciso  te- 
ner el  mismo  recogimiento  que  en  misa?  Aqaí  viene 
una  á  distraerse,  y  por  lo  tanto  tiene  derecho  á  hacer 
lo  que  se  le  antoje. 

— No,  hija  mía, — contestó  la  marquesa. — El  pública 
que  viene  al  teatro,  c#n  objeto  de  divertirse  ó  de  dis- 
fi-utar  de  las  emociones  que  la  obra  le  proporciona, 
paga  su  dinero  como  nosotros  pagamos  el  nuestro,  y 
tiene  derecho  á  exigir  que  no  se  le  moleste  ni  se  le 
distraiga.    ~ 

— Sí,  señora,  así  será;  pero  yo  conceptúo  que  es  una 
indiscreción  y  un^^ta  de  galantería,  mandar  callar 


á  una  señorita,  ¿'^pdad,  Consuelo? 
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— Sí, — dijo  esta — pero  déjame  oir. 

— ¡Calla!  ¿Tú  también  me  impones  silencio?  Con 
quién  voy  á  hablar  entonces? 

— Tiempo  tenemos  en  los  entreactos,  querida.  Si  tú 
no  has  venido  con  propósito  de  ver  la  función,  yo  sí, 
porque  no  la  conozco. 

— Ni  yo  tampoco;  pero  me  disgustan  estos  dramones 
que  hacen  llorar.  Es  decir,  al  que  se  afecte  viendo  una 
farsa,  porque  lo  que  es  yo,  sólo  lloro  cuando  me  duele 
algo,  por  eso  tengo  siempre,  como  sabes,  la  risa  en  los 
ojos  y  en  la  boca. 

— Pero  hiía,  ¿nos  quieres  dejar  oir? 

— Vamos,  vamos,  está  visto  que  esta  noche  te  vul- 
garizas y  te  pones  de  parte  de  esa  canalla  que  me 
manda  callar. 

Las  voces  han  partido  de  las  galerías.  Ninguno  de 
los  que  ocupan  las  butacas,  ha  dado  señales  de  dis- 
gusto ni  de  impaciencia.  Son  personas  galantes  y  edu- 
cadas, y  saben  considerar  á  las  jóvenes  de  nuestra 
oíase. 

— Pero  hija  mía, —dijo  entonces  la  marquesa  con 
tono  de  dulce  reconvención,  que  ningún  efecto  hizo  en 
Ja  parlanchína  niña — ¿quieres  hacernos  el  gusto  de 
dejarnos  oir  á  los  actores? 

— Dispense  usted,  señora;  pero  como  esto  me  gusta 
tan  poco... 

— Lo  cual  no  es  una  razón  para  que  deje  de  agra- 
dar á  los  demás.  jg^ 

— A  mí  que  me  den  cosas  apropiáiftas  á  mi  carácter. 
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Comedias  que  me  hagan  reir,  y  no  dramas  de  estos  que 
crispan  los  nervios  á  las  personas  sensibles. 

— Pero  Blanca  de  mi  alma, — dijo  Consuelo — ¿quie- 
res que  en  vez  de  rogarte,  te  exija  que  calles? 

La  voz  de  Blanca  se  oía  casi  tanto  como  la  de  los 
actores. 

El  público  volvió  á  impacientarse,  y  el  palco  de  la 
de  Pinoflorido  fué  el  blanco  donde  volvieron  á  dirigir- 
se las  manifestaciones  de  disgusto  de  los  concurren- 
tes á  los  anfiteatros,  significadas  por  dos  voces  que  gri- 
taron: "¡¡Fuera!!  ¡¡calle  esa  cotorra! !„ 

— ¡Oh!  ¡qué  insulto  tan  grosero! — exclamó  Blanca, 
á  quien  nada  era  capaz  de  imponer  silencio. — Si  yo 
conociese  á  quien  me  lo  ha  dirigido,  le  demandaba 
de  injuria  y  calumnia. 

La  niña  demostraba  bien  claramente  que  tenia 
sangre  curial  en  las  venas. 

— De  seguro  que  ha  sido  algún  patán,  algún  indivi- 
duo del  populacho  bajo  y  soez. 

La  marquesa,  queriendo  dar  una  lección  á  la  ma- 
risabidilla á  ver  si  conseguía  al  mismo  tiempo  que  ca- 
llase, la  dijo: 

— Blanca,  ese  populacho,  como  tú  le  llamas,  es  el 
verdadero  dueño  aquí,  como  tú  lo  eres  en  tu  casa, 
puesto  que  tu  papá  paga  el  alquiler  de  ella.  Mi  padre 
me  ha  referido  algunas  veces  á  proposito  de  esto,  una 
anécdota  del  rey  Fernando  VI,  que  como  todos  los 
Berbenes  era  tan  mordaz  como  satírico.  Aquel  rey 
decía:  Cuando  voy4,  los  toros  ó  al  teatro,  dejo  á  la  puer- 
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ta  mi  soberanía  y  mi  dignidad,  porque  en  estos  sitios 
el  verdadero  soberano  es  el  pueblo,  puesto  que  paga 
su  billete,  y  yo  vengo  de  balde. 

Blanca,  que  no  era  torpe,  comprendió  la  indirecta 
que  tenía  un  doble  sentido. 

Pues  electivamente  la  niña  había  sido  convidada 
á  aquella  función  que  tan  indiscretamente  interrum- 
pía. 

Cesó,  pues,  en  su  molesta  charla,  dejando  por  un 
momento  á  sus  amigas  atender  á  la  representación. 

Pero  ella  no  se  dignó  fijar  la  vista  en  el  escenario; 
y  tomando  de  nuevo  sus  gemelos  empezó  á  dirigirlos 
á  todos  los  puntos  de  la  sala. 

La  hija  de  Caballero  no  podía  resistir  el  desenfre- 
nado prurito  que  tenía  por  hablar;  y  como  el  espec- 
táculo la  importaba  maldita  la  cosa,  quería  divertirse 
contemplando  otros  objetos. 

Inclinándose  hacia  Mercedes,  y  hablando  bajito, 
para  no  exponerse  á  sufrir  otra  nueva  pública  recon- 
vención, dijo: 

— ¡Ay!  ¡qué  buenos  son  estos  gemelos!  Veo  con  ellos 
á  las  personas  más  distantes  como  si  estuvieran  á  un 
paso  de  mí. 

La  marquesa  no  contestó;  entonces  dirigióse  á  Con- 
suelo, que  la  (^ejaba  hablar  sin  contestarla  tampoco. 
— Mira,  en  aquella  platea  acaban  de  entrar  las  de 
Pozo-Blanco  con  su  tía.  ¿Las  conoces?  Son  tan  ricas 
como  feas,  y  su  exagerado  lujo  hace  que  se  note  más 
la  fealdad,  que  no  puede  disimularais  con  el  oro.  ¡Y  que 
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no  traen  pedrería  encima!  Han  hecho  muy  bien  en 
empedrarse,  porque  sino,  no  se  podía  pasar  por  ellas. 

Blanca  se  echó  á  reir  estrepitosamente  de  su  gra- 
cia, que  hizo  muy  poco  efecto  en  Consuelo  y  en  su  ma- 
dre, y  que  valió,  á  la  inconsiderada  joven,  una  lluvia 
de  siseos  por  parte  del  público. 

Blanca  se  contuvo  por  un  instante;  pero  en  breve 
volvió  á  la  carga. 

— En  el  palco  inmediato  ha  entrado  la  marquesa  de 
Playa-Seca,  y  viene  sola.  ¿Dónde  andará  el  marqués, 
que  así  la  deja  abandonada  al  mes  de  matrimonio? 
¿A.  que  está  en  el  Casino  jugando  y  perdiendo  los  pe- 
sos duros  que  esa  infeliz  le  ha  llevado  en  dote? 

Según  voz  general,  á  ese  improvisado  marqués,  que 
antes  era  un  quidam^  le  gusta  más  ver  las  piernas  de 
las  sotas  que  el  rostro  de  su  mujer,  que  á  la  verdad,  no 
es  fea  del  todo. 

¡Oh!  Si  yo  me  hallase  en  su  lugar  y  tuviese  un 
marido  semejante,  yo  le  arreglaría.  O  me  acompañaba 
de  buen  grado  á  todas  partes,  ó  le  traía  por  fuerza 
como  á  un  galgito  inglés  atado  del  pescuezo  con  un 
cordón. 

Estos  inocentes  desahogos  de  la  maliciosa  crítica 
de  la  niña,  y  los  demás  que  siguen,  eran  para  ella 
sola,  porque  nadie  la  escuchaba. 

El  interés  del  drama  absorbía  por  completo  la 
atención  de  la  marquesa  y  de  Consuelo. 

Blanca  prosiguió  en  su  para  ella  agradable  entre- 
tenimiento. 

TOMO   11  11 
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— También  veo  tan  cerca  que  parece  podría  darla 
las  buenas  noches  al  oido,  á  Emilia  Encinares,  esa 
morenota  que  se  tiene  por  linda  á  pesar  de  su  subido 
color  de  cafó  con  leche.  Viene  con  su  marido,  que  di- 
cen la  adora  frenéticamente.  Y  debe  ser  verdad,  por- 
que no  la  quita  ojo,  ocupándose  tanto  como  yo,  de  lo 
que  pasa  en  el  escenario. 

¡Bien  dicen,  que  de  gustos  no  hay  nada  escrito! 
¡Y  con  qué  sic  viene  vestida  esta  noche!  Parece  que 
la  han  aconsejado  sus  enemigas. 

Tan  morena  como   es    y    se    viene   con   vestido 
azul. 

Aquí  sí  que  viene  bien  aquello  de   "  Jl  moro  negro 
capirote  colorado.  .¡^ 

Desde  los  palcos,  trasladó  Blanca  su  examen  cri- 
tico á  las  butacas. 

— ¡Ay,  qué  descubrimiento  acabo  de  hacer!  En  la 
tercera  fila  está  Fernando  Sauces,  ese  chico  que  come, 
bebe,  viste,  calza,  usa  caballo  y  algunas  veces  coche, 
sin  tener  renta,  patrimonio,  empleo  ni  oficio. 

Veo  que  es  verdad  lo  que  de  él  se  dice,  y  me  pa- 
rece que  ahora  adivino  de  dónde  salen  esas  misas. 

En  la  tercera  platea  está  la  marquesa  del  Lirio, 
esa  vieja  viuda  que  tiene  postizos  los  dientes,  el  pelo, 
y  creo  que  hasta  los  ojos.  Esa  mouiia  que  está  en  el 
mundo  con  licencia  temporal  del  enterrador,  y  que 
cada  tres  meses  se  hace  dar  un  baño  de  estuco  para 
que  se  la  estire  su  cutis  de  pergamino. 

Fernando  la  mira  con  atención  v  la  hace  scñitas, 
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á  que  ella  coiTesponde  con  las  lánguidas  miradas  de 
sus  ojos  de  oveja  mortecina. 

¡Ciertos  son  los  toros!  Esa  ruina  revocada  es  la  que 
provee  para  sus  gastos,  á  ese  desocupado  libertino.  ¡Ay 
qué  cosas  hacen  los  hombres  por  un  pedazo  de  pan! 
Ahora  acaba  de  entrar  papá,  Mírale,  nos  ha  visto  y 
nos  saluda. 

Consuelo  no  distrajo  su  atención  de  la  obra,  á 
pesar  de  lo  que  la  decía  su  amiguita. 

Esta  prosiguió  diciendo: 
— Yo  no  sé  qué  gusto  tiene  papá  en  ver  este  horri- 
pilante drama,  más  viejo  que  Noé,  y  que  hace  tantos 
años  anda  rodando  por  todos  los  teatros  de  España. 
Papá  me  ha  hg-blado  varias  veces  de  él,  j  dice  que 
cuantas  veces  se  represente,  otras  tantas  vendrá  á 
verle,  porque  despierta^en  él  los  recuerdos  de  un  caso, 
■el  más  difícil  de  su  carrera  judicial. 

Efectivamente  el  magistrado  Caballero  ocupó  su 
butaca,  demostrando  gran  interés  por  la  obra.  Nos- 
otros ya  sabemos  el  motivo  de  este  interés  que  su  hija 
no  alcanzaba  á  comprender. 


Blanca,  viendo  que  no  la  hacían  caso,  cesó  en  su 
importuna  charla  y  se  recostó  en  el  antepecho  del 
palco,  vuelta  de  espaldas  al  público,  bostezando  de 
fastidio  y  entornando  los  ojos  como  si  estuviese  dis- 
puesta á  dormirse. 
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Sus  amigas  seguían  interesándose  por  el  drama, 
especialmente  Consuelo. 

El  acto  concluía  y  el  más  profundo  silencio  rei- 
naba en  el  salón.  Ninguno  de  los  espectadores  quería 
perder  el  menor  detalle  de  la  obra. 

En  el  momento  del  asesinato  de  la  infeliz  esposa 
que  en  el  drama  aparece,  Consuelo  se  puso  póílida  como 
una  muerta;  sintió  una  especie  de  desvanecimiento, 
y  lanzando  un  agudo  grito  cayó  desmayada  en  los 
brazos  de  la  marquesa. 

Esta  y  Blanca  se  apresuraron  á  socorrerla. 
El  acto  del  drama  había  concluido,  y  el  público 
pudo,  por  esta  razón,  enterarse  del  incidente  que  ocu- 
rrió á  Consuelo. 

— ¿Qué  ha  pasado? — preguntábanse  unos  á  otros  los 
espectadores. 

— Nada;  que  se  desmayó  una  señorita  en  aquel 
palco  platea. 

— La  habrá  afectado  el  drama.  Será  muy  imprc- 
sionable,  muy  nerviosa. 

— Sí,  más  que  la  emoción,  debe  ser  la  moda  que  se 
va  introduciendo  de  fingir  ataques  de  nervios  para  ha- 
cerse las  interesantes. 

— Yo  no  sé  para  qué  vienen  esas  jóvenes  al  teatra 
si  no  pueden  resistir  las  emociones  fuertes. 

— La  verdad  es,  que  la  obra  levanta  en  alto  y  es 
capaz  de  conmover  hasta  al  hombre  menos  sensible. 

— Y  lo  cierto  es  que  no  podemos  quejarnos, — aña- 
dió un  chusco, — pues  esta  noche  nos  han  dado  más  de 
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lo  que  anunciaba  el  cartel.  Dos  espectáculos,  uno  en 
el  escenario,  y  otro  en  esa  platea. 

— El  del  palco, — repuso  otro  espectador  de  buen 
humor, — ha  sido  más  original.  Principió  por  saínete, 
con  la  charla  do  aquella  niña  rubita,  y  ha  concluido 
por  tragedia.  Mañana  podrán  contar  los  periódicos  al 
ocuparse  de  la  inauguración  de  la  temporada,  que  la 
ompresa  se  ha  excedido  en  su  afán  de  complacer  al 
público. 

— Lo  necesario  es  que  se  lleven  á  esa  niña  cuanto 
antes;  porque  de  seguro,  si  continúa  hasta  el  final  de 
la  representación,  va  á  ser  preciso  avisar  á  la  parro- 
quia de  San  Sebastian. 
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CAPITULO     V 


Descubrimiento  imprevisto. — Sospecha«f. 


OMO  los  marqueses  de  Pinoflorido  se 
hallaban  tan  bien  relacionados  en 
la  corte,  aquella  noche  había  en  el 
teatro  muchos  amigos  suyos. 

Al  apercibirse  del  incidente  ocu- 
rrido y  aprovechando  el  entreacto,. 
"^^JL-t  f^«  j  3  2^  aííudieron  á  saber  qué  causa  le  ha> 
>-<v^^^  bia  motivado  y  á  ofrecer  sus  servi- 

g^  cios. 

El  magistrado  Caballero  y  Car- 
los Alvarez,  fueron  los  primeros  que  se  presentaron  en 
la  platea. 

Consuelo  permanecía  aún  sin  sentido,  llenando  de 
susto  á  la  marquesa,  que  no  podía  figurarse  llegara  la 
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impresión  de  una  farsa  á  producir  tal  efecto  en  el  áni- 
mo de  su  hija. 

¡Oh!  Esto  de  emocionarse. una  persona  ante  la  re- 
presentación de  un  hecho  fingido,  aunque  posible,  no 
se  estila  ya  en  nuestros  tiempos  realistas,  donde  todo 
se  toma  á  broma  y  nadie  va  al  teatro  más  que  á 
reir. 

Hace  cuarenta  años,  cuando  la  gente  era  menos 
positivista  que  hoy,  solian  verseen  los  teatros,  ejem- 
plos de  personas  que  se  afectaban  de  veras,  principal- 
mente en  el  sexo  débil,  más  impresionable  y  más  sen- 
sible que  el  nuestro. 

Verdad  es,  que  en  aquella  época  había  actores  de 
facultades  que  hacían  sentir,  llevando  la  ilusión  escé- 
nica hasta  el  más  alto  grado  de  realidad. 

Latorre,  García-Luna,  Romea,  Barroso,  y  otros 
cuantos  que  formaron  aquella  brillante  pléyade,  de 
lo  que  solo  nos  queda  como  recuerdo  don  José  Vale- 
ro y  Teodora  Lamadrid,  hacían  sentir  verdaderamen- 
te al  público  las  impresiones  quo  brotan  de  la  mente 
del  poeta  y  que  pone  de  relieve  el  actor  de  verdadero 
genio. 

Y,  sin  embargo,  la  ilusión  escénica  sobre  el  ánimo 
del  espectador,  no  llega  nunca  á  producirlos  efectos 
de  la  realidad. 

Esta  idea  no  es  nuestra.  Hace  ya  muchos  años 
que  la  emitió  el  más  grande  actor  de  la  época  mo- 
derna. Taima,  el  restaurador  del  teatro  francés,  que 
tanto  trabajó  por  realizar  la  ilusión  escénica. 
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Refería  este  actor,  que  en  el  estreno  de  la  tragedia 
Tancredo,  cuando  el  héroe  de  la  Cruzada  yace  espi- 
rante en  brazos  de  sus  soldados,  excitándoles  con  mori- 
bunda voz  á  continuar  la  empresa  que  á  él  le  costaba 
la  vida,  fué  tanto  lo  que  se  esforzó  para  simular  la 
agonía,  y  el  entusiasmo  de  la  victoria,  que  todos  los 
espectadores  se  encontraban  pendientes  de  sus  pa- 
labras. 

El  actor  lo  veía,  complaciéndose  del  efecto  que 
causaba. 

Oyóse  en  esto  un  penetrante  grito  que  salía  de  uno 
de  los  palcos,  y  una  señora  de  las  que  le  ocupaban, 
cayó  desmayada  en  brazos  de  sus  amigas. 

— ¡Oh! — dijo  el  actor  al  terminarse  la  obra,  y  al  re- 
cibir en  su  cuarto  los  plácemes  de  sus  amigos — estoy 
satisfecho  del  éxito  obtenido  esta  noche,  y  me  congra- 
tulo de  los  esfuerzos  que  hago  para  elevar  hasta  donde 
sea  posible  la  ilusión  escénica. 

He  interesado  al  público  y  le  he  conmovido  hasta 
el  extremo  de  que  una  señora  se  ha  desmayado  pre- 
senciando mi  agonía. 

— Es  verdad,  y  ese  es  uno  de  vuestros  triunfos,  maes- 
tro,— dijeron  los  actores  que  le  rodeaban. 

— Es  necesario,  amigos  míos, — continuó  Taima — 
que  en  vista  del  triunfo  obtenido  por  la  inspiración, 
más  bien  que  por  mi  escaso  talento,  que  todos  estudie- 
mos mucho  y  nos  esforcemos  por  simular  la  verdad  es- 
cénica hasta  donde  nos  sea  posible. 

El  público  nos  recompensará,  y  el  arte  ganará 
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mucho.  Entusiasmado  Taima,  trabai ó  cuanto  pudo  por 
llevar  á  efecto  este  propósito. 

Estudió  la  historia  de  los  grandes  hombres  que 
Gorneille,  Hacine,  Crevillón,  Dtderot  y  otros  grandes 
poetas  del  clasicismo,  habían  llevado  en  sus  tragedias 
al  teatro,  y  procuró,  aun  á  costa  de  su  salud,  porque 
casi  no  dormía  ni  sosegaba,  embebido  en  la  tarea  de 
identificarse  con  los  grandes  hombres  de  la  antigüe- 
dad, conocer  su  genio,  comprender  sas  pasiones  y  hasta 
modular  sus  palabras. 

Esto,  aparte  del  esmero  con  que  procuraba  carac- 
terizar al  personaje  que  representaba,  lo  cual  hizo  con 
tanta  precisión,  que  la  primera  vez  que  se  presentó 
en  la  tragedia  César,  vistiendo  la  toga  romana,  una 
señorita  muy  distinguida  en  la  sociedad,  por  su  talento 
y  su  agudeza,  exclamó  al  verle:  ^^ ¡¡Jesús!!  ¡Taima  pa- 
rece una  estatua! 

El  público  premiaba  los  esfuerzos  del  actor,  y  éste 
se  encontraba  complacido. 

Pero  el  desengaño  y  la  decepción  artística  debían 
llegar  muy  pronto,  para  desencantarle,  según  el  mismo 
dijo. 

Cierta  noche  que  asistía  á  la  tertulia  del  empera- 
dor y  que  esta  se  encontraba  muy  animada,  hablóse 
por  incidencia  de  la  primera  representación  del  lan- 
credo. 

Todos  los  presentes  que  conocían  la  obra,  hicieron 
los  mayores  elogios  del  acierto  y  exactitud  con  que  el 
actor  había  caracterizado  el  personaje. 

TOMO  II  ]2 
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El  orgullo  de  este  estaba  satisfecho,  y  él  sumamen- 
te complacido. 

Una  de  las  más  distinguidas  damas  que  asistían  á 
la  tertulia  dijo: 

— Toda  mi  vida  recordaré  la  primera  representa- 
ción de  esa  tragedia,  porque  aquella  noche  mi  asisten- 
cia al  teatro  me  produjo  un  disgusto. 

Algunos  de  los  circunstantes  y  entre  ellos  Taima, 
la  preguntaron: 

— iQué  disgusto  fue  ose,  señora?  ¿Puede  saberse? 
— Al  finalizarse  la  representación  fui  acometida 
por  un  desmayo,  producido  á  causa  de... 

— j  Ah! — dijo  el  actor  interrumpiéndola  y  creyendo 
iba  á  oir  el  mayor  de  los  elogios  al  explicar  la  dama 
lo  que  había  sentido  al  verle. — ¿Con  que  erais  vos  la 
desmayada?  Lo  recuerdo  perfectamente.  ¿Y  qué  causa 
os  produjo  semejante  emoción? 

— La  ira,  el  despecho,  el  amor  propio  ofendido.  Mi 
esposo  faltaba  á  sus  deberes,  me  era  infiel  y  permane- 
cía varias  temporadas  fuera  de  mi  casa,  dejándome 
abandonada. 

Aquella  noche  le  vi  en  un  palco,  frente  al  que  yo 
ocupaba,  en  compañía  de  su  amante.  No  pudiendo  en 
un  sitio  público  echarlo  en  cara  su  traición  sin  produ- 
cir un  escándalo,  reconcentré  en  mí  toda  la  cólera  que 
semejante  vista  me  produjo,  y  caí  desvanecida. 

La  ilusión  del  actor  se  deshizo  oyendo  semejantes 
palabras,  y  con  profunda  amargura  dijo  para  sí: 
— ¡No  fui  yo  quien  la  impresionél  Me  he  equivocado 
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y  mi  trabajo  ha  sido  inútil.  La  ilusión  escénica  no 
puede  nunca  llegar  á  producir  los  efectos  de  la  reali- 
dad. El  desengaño  que  acabo  de  sufrir  me  lo  prueba. 

Desde  entonces  Taima  trabajó  sus  papeles  coma 
los  trabajan  todos  los  actores. 

Mal,  nunca;  porque  aquel  genio  llevaba  en  su 
alma  la  inspiración;  pero  no  lo  animaba  ya  la  fe,  ni 
guiábale  el  entusiasmo. 


La  verdad  de  esta  anécdota  la  comprobó  en  la 
ocasión  presente  el  desmayo  de  Consuelo. 

La  marquesa,  su  amiga  Blanca,  y  el  público  en  ge- 
neral,  creyeron  que  el  accidente  era  producido  por  la 
impresión  que  la  ocasionaba  el  drama. 

Pero  en  breve  sabremos  la  verdadera  causa. 

Entre  los  amigos  que  acudieron  al  palco  de  la 
marquesa,  á  prestar  sus  auxilios  á  la  joven,  se  hallaba 
el  médico  del  teatro,  que  nunca  faltaba,  por  si  ocurría 
algún  caso  imprevisto. 

Examinó  á  Consuelo,  y  tranquilizó  á  Mercedes,, 
manifestando  que  aquello  era  un  sincope  pasajero  y 
sin  consecuencias,  ocasionado  por  el  temperamento 
nervioso  de  Consuelo, 

Unas  fricciones  á  las  sienes  con  agua  de  Colonia,  y 
la  aplicación  de  un  pomo  de  sales  á  la  nariz  bastieron 
para  que  la  joven,  recobrase  el  conocimiento. 
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— ¿Cómo  te  sientes,  hija  mía? — preguntó  la  marque- 
sa con  tierna  solicitud. 

— Bien,  mamá.  No  siento  más  que  dolor  de  cabeza. 
Pero  conozco  que  me  convendría  no  permanecer  aquí 
más  tiempo. 

— Tienes  razón,  hija  mía.  Iba  á  proponerte  que  nos 
retirásemos  á  casa. 

— ¡Cuánto  siento  que  se  priven  ustedes  por  mí  de 
ver  la  obra  completa! 

— Ya  la  veremos  otro  día,  pues  no  dejarán  de  repe- 
tirla. Por  ahora  tú  eres  antes  que  nada;  retiré- 
monos. 

Así  lo  hicieron  en  efecto.  ' 

El  magistrado  Caballero,  las  acompañó  tomando 
a,siento  en  el  carruaje. 

Carlos  Alvarez  las  siguió  en  un  coche  de  punto. 
Consuelo  no  decía  una  palabra,  ocupada,  al  pare- 
-cer,  en  hacer  profundas  reflexiones. 

La  marquesa,  que  como  sabemos  la  profesaba  un 
verdadero  cariño,  iba  inquieta  por  el  temor  de  que  el 
•accidente  tuviese  algún  desagradable  resultado. 

Solamente  Blanca,  no  pudiendo  resistir  su  manía 
■de  charlar,  era  la  qij.e  hacía  el  gasto;  y  como  nadie  la 
■contestaba,  ni  ia  interrumpía,  se  despachaba  á  su 
gusto. 

— Estas  son  las  consecuencias, — decía, — de  venir  á 
ver  estos  dramones  horripilantes  que  no  deleitan,  ni 
recrean,  y  que  en  vez  de  risa  producen  espanto. 

¿A  quién  se  le  ocurre,  sino  á  la  destornillada  ca- 
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beza  del  autor  de  ese  esperpento,  matar  sin  más  ni 
más  á  una  pobre  señora? 

-  Porque,  aunque  yo  no  me  he  enterado,  según  oí  de- 
cir, creo  que  matan  á  una.  ¿Verdad,  Consuelo? 

Esta  no  contestó  á  su  amiga,  y  se  aplicó  el  pañue-^ 
lo  á  los  ojos,  para  enjugarse  las  lágrimas  que  de  ellos 
brotaban. 

Caballero  dijo  á  su  hija  en  tono  de  reconvención: 

— Niña,  ten  un  poco  de  prudencia.  Has  visto  el 
efecto  que  ha  producido  a  Consuelo  esa  escena  bastan- 
te fuerte,  yvásá  recordárselo  para  renovar  su  aflicción.. 

— Papá,— respondió  la  joven: — perdona  mi  poco 
tino;  pero  te  aseguro  que  si  Consuelo  no  fuese  tan 
amiga  mía,  y  no  la  quisiera  tanto,  me  hubiera  ale- 
grado del  golpe  que  ha  recibido  y  que  debiera  servir- 
la de  lección  para  no  asistir,  en  lo  sucesivo,  á  espec- 
táculos de  esta  naturaleza. 

Sí,  querida;  en  cuanto  veas  anunciados  dramas  de 
Echegaray,  ó  del  autor  de  esta  noche,  de  ese  don  Ar- 
senio  ó  don  Arsénico,  que  así  debiera  llamarse,  según 
el  empeño  que  tiene  por  matar,  huye  del  teatro  como- 
si  fuera  de  la  peste. 

— Pero,  hija  mía — dijo  el  magistrado — parece  que 
tienes  empeño  en  mortificar  á  tu  amiga.  ¿No  ves  que- 
no  se  encuentra  en  disposición  de  responderte? 

— Es  verdad,  se  me  había  olvidado.  Pero  por  mi 
parte,  digo  y  repito,  que  detesto  y  detestaré  las  obras 
lloronas  y  terroríficas. 

El  desbordado  torrente  de  locuacidad  de  la  joven. 
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quedó  tei minado,  por  fortuna,  con  la  llegada  al  hotel. 
Caballero,  su  hija  y  Carlos  Alvarez,  viendo  algo 
rosegada  á  Consuelo,  y  figurándose  que  no  había  nada 
que  temer,  se  despidieron,  deseando  una  feliz  noche  á 
la  enferma  y  su  completo  restablecimiento. 


CAPITU  LO   IX 
Contínnacíón  del  anterior 


Amarquesa,  en  su  tierna  solicitud 
por  Consuelo,  hizo  que  esta  se  acos- 
^  tase  apenas  llegaron  á  su  casa. 
Jvj)       La  joven,  así  lo  verificó,  triste, 

•••■•4 

'^j  silenciosa,  y  como  si  se  hallase  bajo 
el  peso  de  una  gran  preocupación. 
Mercedes  se  sentó  á  la  cabecera 
de  la  cama,  para  hacer  compañía  á 
su  hijastra  y  hallarse  pronta  ácual- 
^  quier  eventualidad  que  pudiera  so- 

brevenir. Aunque  el  médico  había  dicho  que  aquel 
accidente  era  una  cosa  ligera  y  sin  consecuencias  ul- 
teriores, el  abatimiento  de  la  joven,  y  las  l-í  grimas  que 
derramaba  con  profusión,  alarmaban  bastante  á  la 
marquesa. 
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Era  imposible,  á  su  parecer,  que  la  simple  exposi- 
ción de  un  hecho  fabuloso,  ó  hijo  de  la  imaginación 
de  un  poeta,  produjese  semejante  resultado. 

Indudablemente  allí  existía  otra  causa,  que  Mer- 
cedes se  propuso  conocer.  Mandó  á  su  doncella  que 
sirviese  á  Consuelo  una  taza  de  tila,  en  la  cual  puso 
algunas  gotas  de  azahar,  para  templar  la  excitación 
nerviosa  de  la  joven. 

El  efecto  de  este  cordial  fué  rápido. 
Consuelo  pareció  tranquilizarse,  pero   su   aire    de 
triste  preocupación  no  desaparecía. 

— Hija. — la  dijo  la  marquesa; — -¿te  sientes  más  sose- 
gada? 

— Sí,  señora.  La  pesadez  de  cabeza  ha  desaparecido,, 
y  no  siento  más  que  una  especie  de  cansancio,  seme» 
jante  al  que  se  experimenta  cuando  se  ha  hecho  una 
larga  jornada. 

Esto    creo  que  desaparecerá  en  breve,  con  el  des- 
canso. 

— ¿Y  estás  en  disposición  de  contestar  á  lo  que  yo 
te  pregunte,  sin  que  te  ocasione  molestia? 

— Sí,  señora.  Si  ya  no  siento  nada.  Pregúnteme  us- 
ted cuanto  desee. 

— Pues  bien;  espero  que  disipes  una  duda  que  he 
concebido,  oque  por  lo  menos  satisfagas  mi  curiosidad. 
Tu  repentino  desmayo  en  el  teatro  me  ha  alar- 
mado en  extremo,  y  me  figuro  que  no  ha  sido  la  repre- 
sentación del  drama  lo  que  te  ha  hecho  tan  profunda 
impresión. 
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—  Sí  señora.  La  escena  final  del  acto,  fué  para  mí 
un  golpe  terrible. 

— -Es  algo  fuerte,  en  verdad;  pero,  considerada  como 
una  cosa,  que  aunque  puede  acontecer,  no  es  un  hecho 
cierto,  debe  mirarse  con  serenidad,  ya  que  no  con  in- 
diferencia. 

— Cualquiera  otra  persona  asi  lo  hubiera  hecho, 
pero  yo  no  pude  resistir  semejante  espectáculo. 

— Entonces,  eres  más  impresionable  de  lo  que  yo 
creía;  y  esto  no  es  bueno,  Consuelo.  Si  tu  alma  es 
tan  delicada  y  tan  susceptible  de  afectarse  dolorosa- 
mente  ante  cualquiera  de  las  muchas  eventualidades 
que  ocurren  en  la  vida  real,  estás  expuesta  á  muchos 
sinsabores. 

Las  cosas  que  se  llevan  hasta  la  exageración,  son 
perjudiciales  siempre,  y  la  extremada  sensibilidad 
llega  á  ser  una  verdadera  desgracia. 

Es  necesario,  hija  mía,  que  procures  tener  un  poco 
de  reflexión  para  adquirir  firmeza. 

Te  lo  recomiendo  por  tí,  y  por  nosotros,  porque  tu 
padre  vá  á  experimentar  gran  disgusto  cuando  sepa 
lo  que  ha  ocurrido.  Yo  me  he  alarmado  de  veras  y 
aún  ^no  me  resuelvo  á  creer  que  lo  sucedido  es  efecto 
de  una  mera  casualidad. 

— Cree  usted  bien,  señora.  Mi  repentino  desmayo 
está  justificado,  porque  el  drama  despertaba  un  amar- 
go y  doloroso  recuerdo  de  mi  infancia,  que  nunca  se 
separa  de  mi  imaginación.  Un  hecho  trágico  que  nun- 
ca olvidaré,  aun  cuando  viva  muchos  años. 
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— ¿Y  qué  hecho  es  ese,  hija  mía,  que  tanta  amargu- 
ra te  ocasiona? 

— La  trágica  muerte  de  mi  pobre  mamá. 
El  ver  en  la  obra  á  aquella  señora  que  cae  herida 
de  muerte  bajo  el  puñal  de  un  asesino  pagado,  trajo 
á  m^  imaginación  la  terrible  catástrofe  de  que  fui  tes- 
tigo, aun  cuando  yo  era  muy  pequeña  cuando  ocu- 
rrió. 

— ¿Qué  dices? — exclamó  la  marquesa  asustada. — 
¿Tu  mamá  murió  trágicamente? 

— Si,  señora.  ¿Acaso  no  lo  sabe  usted? 

— Yo  no.  ¡Dios  mío!  Esta  es  la  primera  noticia  que 
tengo.  He  sospechado  con  fundamento  que  en  el  acci- 
dente de  esta  noche  había  algo  más  que  una  simple 
casualidad. 

Mediando  la  dolorosa  causa  que  me  indicas,  ya  no 
extraño  el  dolor  que  experimentas. 

— ¡Oh,  sí,  un  dolor  mu}''  grande!  Ha  pasado  mucho 
tiempo,  y  sin  embargo,  veo,  como  si  fuera  hoy  mismo, 
á  mi  infeliz  madre,  tendida  en  el  suelo,  bañada  en  su 
sangre,  dirigiéndome  una  dolorosa  mirada  con  sus  mo- 
ribundos ojos,  donde  se  hallaba  reconcentrada  toda  su 
alma,  porque  el  malvado  asesino  no  la  dio  tiempo  de 
pronunciar  sino  muy  pocas  palabras. 

— Lo  que  me  refieres  es  horrible,  hija  mía,  y  te  ase- 
guro que  no  esperaba  oir  semejante  cosa. 

— ¡Parece  imposible  que  mi  papá  no  se  lo  haya  di- 
cho nunca! 

— Al  enlazarse  conmigo  en  segundas  nupcias,  ni  él 
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me  dijo,  ni  yo  le  pregunté  de  qué  había  muerto  su 
primera  esposa. 

Yo  creí  siempre  que  habría  fallecido  de  muerte 
natural. 

— ¡Ah!  No,  señora.  ¡De  muerte  bien  prematura  y  bien 
triste  por  cierto! 

—¿Y  cómo  ocurrió  ese  terrible  suceso? 

Desearía  conocerlo.  ¿Tienes  suficiente  valor  para 
referírmelo? 

— Mucho  me  costará  hacerlo,  porque  estas  cosas  son 
de  aquellas  que  quisieran  olvidarse  para  siempre,  aun 
cuando  no  es  posible. 

— Si  te  ha  de  costar  mucha  pena  y  aumentar  tu  do- 
lor, no  me  lo  digas,  hija  mía. 

Esperemos  á  ocasión  más  oportuna  en  que  tú  te  en- 
cuentres más  tranquila. 

— No,  señora;  estamos  sobre  el  terreno,  y  mi  aflicción, 
antes,  ahora  y  siempre,  será  la  misma. 

Por  otra  parte,  y  puesto  que  mi  papá  nunca  la  ha 
enterado  de  semejante  desgracia,  creo  que  yo  tengo  un 
deber  en  manifestároslo,  para  que  no  lo  ignoréis,  ya  que 
estáis  unida  á  mi  papá  con  tan  estrecho  lazo  como  el 
del  matrimonio. 

El  acento  de  la  joven  revelaba,  además  de  la  amar- 
gura, una  extraña  expresión,  que  alarmó  involuntaria- 
mente á  la  marquesa. 

Sus  palabras  se  parecían  á  una  acusación. 

— Es  extraño  que  mi  papá  no  la  haya  hablado  nun- 
ca de  aquella  terrible  catástrofe.   No  alcanzo  á  com- 
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prender  los  motivos  que  pudo  tener  para  ello;  pero  es 
indudable  que  los  tuvo,  y  como  yo  no  quiero  ocasio- 
narle ningún  disgusto  trayendo  á  su  imaginación  re- 
cuerdos que  deben  de  serle  muy  dolorosos,  suplico  á  us- 
ted que  lo  que  voy  á  referirla  se  quede  entre  nosotras^ 
sin  que  él  llegue  á  saber  que  por  mí  lo  sabe  usted. 

— Descuida,  hija  mía;  te  ofrezco  guardar  la  mayor 
reserva. 

— Cuando  él  no  le  ha  dicho  á  usted  nada,  debe  te- 
ner razones  que  le  obliguen  á  proceder  así.  Pero  el  he- 
cho, según  mi  pobre  entender,  es  tan  grave  y  tan  tras- 
cendental, que  creo  no  debe  ignorarlo  la  que  hoy  es 
mi  segunda  madre.  Y  no  debe  ignorarlo,  por  si  acaso... 

— ¿Por  si  acaso,  qué,  hija  mía?— exclamó  la  mar- 
quesa algo  sorprendida  de  la  misteriosa  reticencia  de  la 
joven. 

— ¡Oh!  Por  nada,  señora,  por  nada!  Perdone  usted, 
pues  no  sé  lo  que  me  digo,  porque  el  dolor  me  trastor- 
na, y  profiero  palabras  que  no  debiera  decir,  porque 
nada  significan. 

Ahora  oiga  usted  la  narración  de  aquel  desastroso- 
suceso. 

Consuelo  calló  por  breves  instantes;  bien  fuese 
para  reunir  sus  recuerdos,  ó  bien  porque  la  costase 
muiíha  pena  el  comenzar  el  relato. 

La  marquesa  sentía  la  mayor  curiosidad.  Consuelo 
comenzó  á  hablar  del  modo  siguiente: 

— Era  yo  muy  niña  aún,  y  me  encontraba  en  la 
edad  en  que  no  se  tiene  uso  de  razón;  pero  en  la  cual 
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los  hechos  graves  se  estampan  con   mucha  fuerza  en 
nuestra  mente. 

Yo  vivía  con  mamá  en  una  habitacioncita  muy 
pequeña,  pero  muy  linda. 

No  teniamos  criada  que  nos  asistiera,  pero  según 
he  comprendido  después,  mamá  la  omitía  por  econo- 
mía; pues  siendo  nuestras  atenciones  insignificantes, 
ella  sola  bastaba  para  cumplir  y  desempeñar  los  do- 
mésticos quehaceres,  y  aún  la  sobraba  tiempo  para 
atender  á  sus  labores,  y  á  mi  primera  educación. 

Ella  me  enseñaba  á  leer,  á  escribir,  y  á  manejar 
la  aguja  con  más  perfección  de  lo  que  era  propio  en 
mis  pocos  años. 

Mamá  siempre  estaba  triste,  pensativa,  y  muchas 
veces  la  veía  con  los  ojos  bañados  en  llanto. 

Pero  aunque  yo  la  preguntaba  con  infantil  curio- 
sidad y  tierno  interés  la  causa  de  su  aflicción,  jamás 
quiso  manifestármelo. 

No  obstante  ser  yo  tan  pequeña,  recuerdo  muy 
bien  las  palabras  con  que  respondía  á  mis  preguntas 
sobre  el  particular,  y  que  invariablemente  eran  estas: 
— "¿De  qué  sirve  que  yo  te  diga,  ángel  mío,  la  causa 
de  mis  sufrimientos,  si  por  tu  inocencia  y  tu  edad  no 
puedes  comprenderla? 

¡Déjame,  querida,  y  no  pretendas  saber  lo  que  no 
debes,  ni  yo  puedo  decirte!  „ 

— Conforrae  iba  yo  creciendo,   comprendía  que  mis 
palabras  la  causaban  pesar,  y  cesé  de  importunarla. 

Su  inalterable  tristeza  ejerció  sobre  mí  un  pode- 
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roso  influjo,  y  adquirí  el  aire  melancólico  que  no  me 
ha  abandonado  nunca,  y  que  forma  el  fondo  de  mi 
carácter. 

Papá  vivía  alejado  de  nosotras,  y  al  preguntar  yo 
porqué  no  le  veíamos,  y  por  qué  no  estábamos  aliado 
suyo,  mamá  me  contestaba  que  ya  le  veríamos  más 
adelante,  pero  que  entonces  no  era  posible  por  hallar- 
se desempeñando  un  importante  destino  en  una  de 
las  capitales  de  provincia,   bastante  lejos  de  Madrid. 

Consuelo  se  detuvo  para  tomar  aliento  y  proseguir 
su  narración,  que  parecía  fatigarla  mucho. 

La  marquesa  escuchábala  con  una  curiosidad  mez- 
clada de  terror.  Aquella  historia  que  deseaba  conocer 
á  fondo,  la  producía  un  malestar  grande. 

La  joven  continuó: 
— Nuestra  vida  estaba  tan  regularizada,  que  podía 
decirse  que  nuestra  casa,  en  pequeño,  era  una  especie 
de  monasterio  donde  todo  se  hallaba  reglamentado. 

No  teníamos  más  visitas  que  la  de  mi  tío  Julián, 
que  siempre  hablaba  en  voz  baja  con  mí  mamá,  sin 
que  yo  pudiese  enterarme  de  su  conversación. 

Esta  no  debía  ser  muy  grata,  porque  mamá  aca- 
baba por  afligirse  más  de  lo  que  estaba  comunmente. 

Igual  aflicción  la  causaba  el  recibir  las  cartas  de 
mi  papá,  remitiéndola  dinero  para  atender  á  nuestra 
modesta  subsistencia. 

La  única  distracción  que  nos  permitíamos,  era  ir 
muchas  noches  á  casa  de  mi  tía  Carmen,  prima  de 
mi  mamá,  que  nos  profesaba  el  más  entrañable  cariño. 
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Allí  me  divertía  yo  mucho,  porque  concurrían  otras 
niñas  de  mi  edad  y  jugábamos  juntas,  bajo  la  direc- 
ción de  la  criada  de  mi  tía,  á  quien  llamábamos  Fran- 
cisco. 

La  causa  de  daila  este  nombre,  era  porque  aquella 
mujer  tenía  instintos  y  aficiones  varoniles,  tanto  que 
vestía  generalmente  el  traje  masculino. 

Y  tan  acostumbrada  estaba  á  ocultar  su  sexo,  que 
había  hecho  la  guerra  civil  de  los  siete  años,  como  un 
soldado,  sirviendo  de  asistente  al  esposo  de  mi  tía. 

Francisco  era  el  que  nos  acompañaba  cuando  nos 
retirábamos  á  casa  á  horas  algo  avanzadas,  y  en  su 
compañía  íbamos  completamente  seguras,  porque 
aquel  hombre-mujer,  no  hubiera  consentido  que  nadie 
nos  ofendiera. 

La  calle  donde  vivíamos  era  bastante  solitaria. 

Una  noche  de  verano,  que  Francisco  no  pudo 
acompañarnos  por  estar  algo  indispuesto,  nos  fuimos 
solas  á  casa. 

La  noche  era  serena  y  apacible,  y  la  calle  se  en- 
contraba casi  desierta.  Sólo  había  alguno  que  otro  ve- 
cino sentado  á  la  puerta  de  su  casa,  tomando  él  fresco 
y  medio  dormitando. 

íbamos  ya  á  entrar  en  el  portal  de  nuestra  casa, 
cuando  pasó  rápidamente  un  hombre  al  lado  nuestro 
y  dio  un  empujón  á  mamá,  siguiendo  sin  decir  una 
palabra,  por  la  calle  adelante. 

Mamá  dio  un  grito,  vaciló  un  instante  y  cayó  des- 
plomada en  tierra. 
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— ¿Qué  tienes  mamá? — exclamó  yo  asustada. 
— ¡Ay,  bija  mía!  ¡Ese  hombre  me  ha  matado!... 
— Estas  fueron  sus  úl ti  oías  palabras. 

Había  caido  precisamente  debajo  de  un  farol,  y 
á  su  resplandor  pude  ver  su  semblante,  descompuesto 
ya  por  la  acción  de  la  muerte. 

En  derredor  de  su  cuerpo  había  un  charco  de  san- 
gre, que  manchaba  la  acera. 

Yo  no  tenía  la  más  leve  idea  de  la  muerte  ni  del 
asesinato;  pero  aquel  espectáculo  me  aterró,  y  empecé 
á  dar  terribles  y  dolorosos  gritos,  pidiendo  socorro. 

Los  vecinos  acudieron  al  oirme,  y  también  gritaron 
al  ver  á  mamá: 

— ¡Socorro!  ¡Al  asesino! 

A  estas  voces  acudieron  otras  muchas  personas, 
los  serenos  y  los  guardias. 

Pronto  se  reunió  en  derredor  del  ya  inerte  cuerpo 
de  mi  mamá,  un  numeroso  grupo  de  curiosos,  que  iba 
aumentándose  conforme  circulaba  la  noticia. 

Los  guardias  fueron  á  avisar  al  inspector,  al  juez 
y  en  busca  de  un  médico. 

Casi  una  hora  permanecí  en  la  calle  en  medio  de 
aquel  cuadro  de  horror  y  desolación. 

Cuando  llegó  el  juez,  el  médico  examinó  á  mi 
mamá:  todo  había  concluido. 

El  juez  me  hizo  varias  preguntas,  y  como  por  mis 
respuestas  supo  que  mi  papá  se  encontraba  fuera  de 
Madrid  y  mi  tío  Julián  lo  mismo,  me  depositó  en  casa 
de  un  vecino  amigo  nuestro. 
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Al  día  siguiente  llegó  mi  tío,  y  á  los  tres  ó  cuatro 
mi  papá,  ambos  avisados  por  el  Juzgado. 

Papá  permaneció  en  Madrid  muy  poco  tiempo,  sa- 
liendo para  la  capital  donde  residía,  dejándome  enco- 
mendada á  mi  tío,  quien  me  colocó  en  calidad  de  in- 
terna en  el  colegio  donde  me  he  educado. 

Lo  demás,  ya  lo  sabéis,  señora. 

Consuelo  cesó  de  hablar,  y  enjugándose  el  llanto 
que  manaba  de  sus  ojos,  exhaló  un  profundo  suspiro. 

Encontrábase  sumamente  abatida,  pues  había  he- 
cho un  violento  esfuerzo  recordando  aquella  san- 
grienta tragedia. 

La  marquesa  dijo  entonces: 
— Tu   narración,  hija  mía,  me  ha  causado  tanta 
pena  como  á  tí  dolor  el  hacérmela. 

La  curiosidad  á  veces  produce  tristes  consecuen- 
cias, y  en  esta  ocasión  ha  sucedido  así.  Te  aseguro 
que  he  sabido  lo  que  ahora  quisiera  ignorar. 

— Mucho  siento,  señora,  haberos  causado  disgusto 
con  mis  palabras. 

— La  que  siente  haberte  afligido,  soy  yo. 
— La  explicación,  sin  embargo,  se  hacía  necesaria, 
para  que  no  creyerais  que  el  efecto  que  el  drama  me 
produjo  era  sólo  por  un  necio   alarde  de  sentimenta- 
lismo. 

— Hija  mía,  comprendo  perfectamente  que  te  afec- 
taras hasta  el  extremo  que  lo  hiciste. 

El  recuerdo  de  lo  que  viste  no  podía  menos  de  he- 
rirte en  lo  más  íntimo  de  tu  corazón.  Has  hecho  un 
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esfuerzo  supremo  y  necesitas  descanso.  Tranquilízate^ 
y  procura  reponerte.  La  memoria  de  tus  desgracia» 
no  deben  afligirte,  ni  el  porvenir  contristarte.  Perdiste 
una  madre,  pero  te  aseguro  que  has  encontrado  otra 
que  nunca  te  abandonará,  amándote  como  mereces, 
por  tus  infortunios  y  por  tus  buenas  cualidades. 

Consuelo  no  halló  palabras  bastantes  para  agra- 
decer aquellas  pruebas  de  bondad  que  la  dispensaba 
la  marquesa.  Limitóse,  pues,  á  estrechar  sus  manos 
cubriéndolas  de  besos  y  de  lágrimas,  arrancadas  por 
la  gratitud  y  el  cariño. 

La  marquesa  se  retiró,  dejando  que  Consuelo  pro- 
curase disfrutar  el  reposo  que  tanto  necesitaba. 


-^: 


?^; 


^í 


7^ 


)t^ 


CAPÍTULO  X 


La  cortesana. 


L  mismo  tiempo  que  en  el  teatro  ex^ 
perimentaba  la  marquesa  de  Pino- 
ñorido  el  disgusto  que  hemos  con- 
signado en  los  capítulos  anteriores, 
^?  su  marido,  que  salió  de  su  casa  tres 
»®  cuartos   de   hora  más  tarde,  recli- 
nábase indolentemente  en  el  gua- 
)S)^í^!P^Í)^  teado  de  su  berlina  después  de  haber 
^Ü  ^  dicho  á  su  cochero: 

^^  — Yasabes,  donde  todaslasnoches. 

Esto  equivalía  á  decirle: 
— A  casa  de  Concha. 
Esta  no  era  otra  que  la  cortesana  en  boga,  cono^ 
cida  con  el  sobrenombre  de  la  Valencianita. 

La  marquesa  al  ocuparse  de  ella  durante  la  comí- 
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da,  no  sospechaba  ni  remotamente  que  era  la  man- 
ceba de  su  marido,  y  que  el  escandaloso  lujo  en  que 
vivía  era  costeado  de  su  capital. 

La  odiaba  como  toda  mujer  honrada  odia  á  las 
meretrices,  pero  sin  presumir  que  su  marido  la  prefi- 
riese á  ella. 

¡Cómo  había  de  figurarse  que  Aguilera,  á  quien 
había  enriquecido  y  elevado,  pagase  su  cariño  con  tan 
negra  ingratitud! 

Para  sospechar  así,  era  preciso  que  Mercedes  co- 
nociera el  fondo  de  perversa  hipocresía  que  Aguilera 
encerraba  en  su  alma. 

Precisamente  la  marquesa  pensaba  todo  lo  con- 
trario. 

Como  todas  las  almas  nobles  y  buenas,  juzgaba 
por  su  corazón  del  de  los  demás,  y  como  ella  seguía 
tan  apasionada  de  su  marido  como  en  los  primeros 
días  de  su  amor,  se  creía  correspondida  de  la  misma 
manera. 

Pero  sigamos  al  flamante  marqués,  para  que  ten- 
gan nuestros  lectores  una  prueba  más  de  lo  que  era 
aquel  hipócrita  tan  criminal  como  solapado. 

La  berlina  se  puso  en  movimiento,  y  Aguilera 
tomando  de  su  petaca  un  aromático  veguero,  le  en- 
cendió, dirigiendo  después  una  mirada  á  los  cristales 
del  vehículo  que  comenzan  á  empañarse. 

La  berlina  se  dirigió  hacia  la  Castellana. 

Poco  después  penetraba  en  el  jardín  del  bonito 
hotel  en  que  vivia  Concha. 
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El  vehículo  se  detuvo  al  pie  de  la  escalera  de  mar- 
mol del  peristilo. 

El  marqués  echó  pié  á  tierra  aventurándose  por 
la  escalera. 

Al  llegar  al  recibimiento,  un  criado  se  apresuró  á 
tomar  el  abrigo,  el  sombrero  y  el  bastón  de  nuestro 
personaje,  levantando  en  seguida  el  elegante  portier 
que  resguardaba  la  puerta  para  que  Pinoflorido  pa- 
sase. 

Este  se  aventuró  por  una  segunda  antesala^  pe^ 
netrando  luego  en  el  saloncito  destinado  á  tomar 
el  té. 

Hagamos  una  ligerísima  descripción  de  esta  es- 
tancia. 

Sus  paredes  formaban  un  octógono. 

En  uno  de  los  lados  había  una  chimenea  de  mar- 
mol obscuro  en  la  que  se  calcinaban  algunos  chis- 
peantes leños. 

Al  lado  de  la  chimenea  el  aparato  del  teléfono. 

La  sillería  y  el  sofá  eran  de  brocatel  azul,  hacien- 
do juego  con  el  tapizado  de  las  paredes  sobre  cuyo 
color  destacaban  medias  cañas  de  oro. 

Cuadros  de  inmenso  valor  artístico,  muchos  de 
ellos  acuarelas,  platos  hábilmente  pintados,  y  sobre 
la  chimenea  un  soberbio  reloj,  dos  jarrones  de  pórfido 
y  dos  candelabros,  objetos  que  se  retrataban  en  la  so- 
berbia luna  encerrada  en  un  marco  de  talla. 

Cerca  del  fuego  la  mesita  del  té  colocada  entre 
dos  silloncitos. 
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En  uno  de  ellos  se  hallaba  sentada  Concha  cuando 
penetró  Aguilera  en  el  aposento. 

Inútil  creemos  decir  que  la  joven  estaba  elegan- 
temente vestida. 

Al  ver  á  su  amante,  la  joven  abandonó  su 
asiento. 

Después  de  dirigir  una  mirada  y  una  sonrisa  á 
Aguilera,  volvió  su  cabeza  hacia  una  de  las  puertas 
del  aposento  donde  hallábase  una  de  sus  doncellas  y 
pronunció  estas  solas  palabras: 
—El  té. 

Concha  empleaba  generalmente  este  laconismo 
para  sus  servidores. 

El  marqués  estrechó  la  diminuta  mano  de  su  ama- 
da, sentándose  luego  en  uno  de  los  silloncitos. 

La  doncella  no  se  hizo  esperar. 

Apareció  de  nuevo  colocando  sobre  la  mesa  un  so- 
berbio servicio  de  té,  de  china  de  Se v res  con  miniatu- 
ras, que  valia  más  que  si  fuera  de  oro. 

Apenas  lo  puso  sobre  la  mesa,  alejóse,  interpretan- 
do la  orden  que  su  señora  la  dio  con  la  mirada. 

Entonces  Concha  se  puso  en  pie  y  sirvióle  una  taza 
de  té  á  su  amante. 

Parecía  Hebe  escanciando  en  la  copa  de  oro  de  los 
dioses. 

Aguilera  aceptó  el  obsequio  dando  las  gracias  á  la 
joven  con  una  sonrisa  acompañada  de  una  ligera  in- 
clinación de  cabeza. 

Concha  ocupó  de  nuevo  su  asiento. 
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— ¿Qué,  — preguntó  el  marqués,  — no  vas  á  tomar  tú 
una  taza? 

Concha  hizo  con  los  labios  un  desdeñoso  mohín. 

— ¿Cómo  siendo  tan  aficionada  á  esta  bebida  te  pri- 
vas esta  noche  de  ella? — -prosiguió  Pinoflorido. 

— No  tengo  gana  de  nada. 
Aguilera  fijó  los  ojos  en  Concha. 
Profundo  conocedor  de  su  carácter  y  de  las  genia- 
lidades propias  de  su  sexo,   comprendió  desde  luego 
que  la  joven  había  sufrido  alguna  contrariedad. 

— ¿Qué  te  sucede? — la  preguntó. 

— Nada, — respondió  con  un  acento  que  equivalía  á 
hacer  una  afirmación. 

— Vamos,  no  seas  niña, — continuó  el  marqués  de- 
jando la  taza  y  aproximándose  á  la  joven,  de  cuyas 
manos  se  apoderó. — ¿No  tienes  confianza  en  mí? 
Concha  no  respondió. 

— ¿No  quieres  contestarme?  —  prosiguió  Aguilera 
con  solicitud  después  de  una  breve  pausa. 

— Son  tonterías. 

— Me  lo  figuro;  por  lo  demás  ¿qué  motivos  tienes 
para  estar  triste? 

— ¡A  quién  le  faltan! — exclamó  Concha  exhalando 
un  suspiro. 

— Vamos,  no  me  inquietes;  dicne  lo  que  ocurre,  en 
la  seguridad  que  haré  cuanto  sea  posible  por  disipar 
las  nubes  que  oscurecen  tu  tranquilidad. 

— ¿Y  si  te  burlas  de  mí? 

— Nunca,  Concha;  bien  sabes  que  eso  no  puede  ser; 


112  LA  FIEBRE   DE  LA   AMBICIÓN 

por  el  contrario,  todo  lo  que  contigo  se  relaciona  me 
encanta. 

La  joven  pareció  dudar  un  instante. 
Luego  acercó  su  rubia  cabeza  al  hombro  del  mar- 
qués hasta  el  punto  que  su  perfumado  aliento  acari- 
ciaba la  frente  de  éste,  y  dijo: 

— Estoy  aburrida. 

— ¿Aburrida? — preguntó  Aguilera  fijando  sus  ojos 
en  los  de  la  joven. 

— Completamente. 

— ¿Pues  qué  ambicionas?  Viniste  á  este  hotel  por- 
que tú  lo  elegiste. 

— Es  verdad,  y  no  me  disgusta  porque  es  cómodo. 

— Cuantas  joyas  fueron  de  tu  gusto  las  posees. 

— Es  cierto. 

— La  servidumbre  ha  sido  elegida  por  tí. 

— Y  estoy  satisfecha  de  ella. 

— ¿Qué  deseas  entonces? 

— Me  disgusta  el  tiro  de  caballos  negros. 

— ¿Es  posible?  Te  encantaban  cuando  los  compré. 

— Pero  he  visto  hoy  un  tronco  en  la  Castellana  que 
me  gusta  muchísimo  más. 

— ¿Cómo  son  esos  caballos?  Sin  duda  semejantes  á 
los  que  tiraban  del  carro  del  dios  Apolo. 

— No  te  burles;  por  eso  no  quiero  decírtelo. 

— Vamos  habla,  Concha. 

— Es  un  magnífico  tiro  que  pertenece  á  Carola,  la 
amada  del  duque  de  Montesacro;  dos  preciosos  anima- 
les que  deben  haber  costado  un  dineral. 
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— ¿"ün  tronco  de  caballos  color  perla  con  cabos  os- 
curos? 

— Precisamente;  una  preciosidad.  No  puede  negar- 
se que  el  duque  es  hombre  que  sabe  gastar  el  dinero. 

— Yo  creo, — interrumpió  Pinoflorido, — que  no  es  ne- 
cesario ser  el  duque  para  saber  hacer  eso. 

— Sin  embargo... 

— Y  como  prueba  de  que  es  así,  te  aseguro  que  muy 
pronto  serás  dueña  de  un  tiro  de  caballos  extraordi- 
nariamente mejor  que  el  que  lucía  Carola  esta  tarde. 

— ¿De  veras? — preguntó  la  joven  sin  poder  disimu- 
lar su  alegría. — Ten  en  cuenta  que  también  era  lin- 
dísimo el  tren  que  arrastraban. 

— Pues  tendrás  un  tren  idéntico  como  no  sea  mejor. 

— ¡Qué  bueno  eres! — exclamó  Concha. 
Sonrióle  Aguilera. 

La  joven  apoyó  su  rubia  cabeza  en  uno  de  los  hom- 
bros del  marqués. 

— ¿Estás  contenta  ja.? — preguntóle  Pinoflorido  con 
cariñosa  solicitud. 

— Mucho;  ¡no  he  de  estarlo! 

— De  manera  que  ha  desaparecido  tu  preocupación. 

— Por  completo.  Ahora  no  deseo  más  que  hacerte 
una  pregunta  para  saber  si  has  pensado  en  mí  duran- 
te el  día. 

— Veamos  qué  pregunta  es  esa. 

— ¿Te  acuerdas  del  encargo  que  te  hice  antes  de 
ayer? 
.    Aguilera  quedóse  pensativo  un  instante: 

TOMO  II  15 
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— ¡Qué  mala  memoria  tienes! 

— Te  confieso,  que  en  este  instante  no  sé  á  qué  te 
refieres. 

— ¿Renovaste  mi  abono  del  Real? 

— Estuve  en  contaduría,  y  no  hubiera  habido  nin- 
gún inconveniente  si  hubieras  querido  el  palco  del  año 
pasado.  Pero  como  deseas  el  inmediato,  y  no  ha  termi- 
nado el  plazo  para  hacer  los  abonos,  no  se  atrevieron  á 
complacerme,  pero  quedaron  en  avisarme. 

— Pero  si  la  familia  que  le  ocupaba  el  año  pasado 
sabes  que  se  ha  establecido  en  el  extranjero. 

— Ya  lo  hice  presente,  pero  no  se  atrevieron  á  ser- 
virme hasta  enterarse  si  esos  señores  pedían  su  loca- 
lidad. 

— ¡Qué  fastidio! — exclamó  Concha  con  acento  de 
mal  humor. 

El  marqués  que  no  deseaba  más  que  complacerla, 
descolgó  los  teléfonos,  y  después  de  hacer  sonar  el 
timbre  de  aviso,  pidió  á  la  central  comunicación  con 
la  contaduría  del  Regio  coliseo. 

Cuando  esto  sucedió,  Aguilera  preguntó  si  podía 
contar  con  el  palco  que  había  pedido. 

Los  dos  amantes  asieron  cada  uno  su  teléfono  y 
aproximáronles  á  su  oido  esperando  la  respuesta. 
Esta  fué  la  misma  que  dieron  por  la  mañana. 

— ¡Qué  escucho!  Esto  es  una  burla, — exclamó  el 
marqués  incomodado. 

— ¡La  cosa  tiene  gracia! — repuso  Carola  riendo  sar- 
cásticamente. 


^¡^Qiie  escaetiol  . 

_/¿á  eosa.  liene  ^ra.ciil.... 
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Aguilera  molestado  por  aquella  contrariedad,  di- 
rigió al  contador  una  réplica  tan  enérgica  como  con- 
cluyente. 

Esta  produjo  un  magnifico  resultado,  pues  á  los 
pocos  instantes  recibió  la  siguiente  contestación: 

— "El  señor  marqués  puede  contar  con  el  palco  que 
desea.,, 

Concha  estaba  complacida,  su  deseo  encontrábase 
ya  realizado. 


•8    ' '^^k  wjpf^'    ^^ 


CAPITU  LO   XI 
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Fuego  en  guerrillas. 


QUELLA  noche  Concha  sentíase  ata- 
cada de  un  humor  insufrible. 

Tal  vez  el  tronco  perla  de  la 
querida  del  duque  de  Montesacro 
que  había  visto  aquella  misma  tar- 

TIW'^^^^  "^  de  en  la  Castellana,  hubiera  sido 
^'  "   L    el  origen,  pero  lo  cierto  es  que  aun 

después  de  obtener  de  Pinoflorido 
la  promesa  de  que  sería  dueña  de 
otro  tiro  mejor,  la  joven  aún  trata- 
ba de  encontrar  un  pretesto  para  emprender  una  dis- 
cusión que  disipara  el  estado  de  su  ánimo. 

Esta  situación  es  muy, general  en  las  mujeres,  y 
mucho  más  en  las  que  se  hallan  en  las  condiciones  que 
concurrían  en  Concha. 


^ 
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Cuando  un  hombre  se  siente  atacado  de  mal  hu- 
mor, siempre  tiene  un  motivo  más  ó  menos  grande  que 
lo  justifique. 

Las  mujeres  no. 

Seres  extraños  en  todas  sus  manifestaciones,  quizás 
tal  vez  porque  es  más  sensible  su  sistema  nervioso 
que  el  nuestro,  rien  sin  venir  á  cuento,  lloran  con  una 
facilidad  extraordinaria,  y  tienen  cierta  propensión  á 
la  alegría  ó  á  la  tristeza,  que  no  reconoce  más  base 
que  la  de  sus  caracteres,  naturaleza  que  no  llegamos 
á  descifrar  nunca  los  del  sexo  fuerte. 

Aquella  noche,  Concha,  la  mujer  que  había  pasado 
su  infancia  y  su  adolescencia  en  medio  de  las  más  es- 
pantosas privaciones,  viendo  siempre  como  cernía  el 
ham.bre  su  fatídico  vuelo  sobre  su  cabeza,  la  mujer 
que  decidiéndose  á  hacer  una  vergonzosa  explotación 
de  su  hermosura  había  encontrado  á  un  caprichoso 
como  el  marqués,  que  hallábase  dispuesto  á  sacrificar 
una  fortuna  por  ella,  olvidando  su  horrible  pasado  y 
lo  fastuosamente  que  vivía,  necesitaba,  como  hemos 
dicho,  buscar  un  pretesto  para  alterar  la  calma,  un 
motivo  para  provocar  una  discusión. 

¡Y  esto  es  tan  fácil! 

¿Acaso  la  manceba  de  Aguilera  no  había  de  haber 
hecho  un  estudio  suficientemente  profundo  de  su  ca- 
rácter para  saber  lo  que  le  halagaba  y  lo  que  produ- 
cíale desagrado.  Concha  era  vulgar,  pero  por  mucho 
que  una  mujer  lo  sea,  hay  que  concederla  cierta  intui- 
ción, cierta  perspicacia  mayor  que  la  del  hombre. 
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Bástale  una  sola  mirada  nuestra  para  que  adivine 
un  deseo. 

Pero  que  raras  veces  confiesan  que  lo  han  adivinado. 
Y  esto  consiste  en  que  la  mujer,  por  grande  que 
sea  su  malicia,  no  quiere  confesar  que  se  halla  despro- 
vista de  ese  candor,  de  esa  ingenuidad  que  constituye, 
sin  género  de  duda,  su  principal  encanto. 

Concha  no  tardó  en  encontrar  el  pretesto  que 
buscaba. 

Si  el  marqués  la  hubiese  dicho  que  no  podía  com* 
prarla  un  tronco  perla,  ó  que  había  echado  en  olvido 
el  abono  del  teatro  Real,  hubiera  apelado  á  cualquiera 
de  estos  dos  recursos,  pero  sus  esperanzas  se  defrau- 
daron. 

Pinoflorido  habíala  cerrado  estos  dos  caminos. 
No  obstante,  el  teatro  Real,  la  crítica  de  las  damas 
que  á  ese  coliseo  acuden,  alguna  alusión  á  la  esposa 
de  Aguilera,  eran  motivos  más  que  suficientes  para  lo- 
grar su  deseo. 

La  joven,  cambiando  súbitamente  de  opinión,  sir- 
vióse una  taza  de  té,  que  antes  no  había  querido. 
— ¿Al  fin  te  animas? — la  preguntó  Aguilera. 
— Aunque  no  sea  más  que  por  acompañarte. 
Y  la  joven  llevóse  el  borde  de  la  taza  á  sus  labio» 
bermejos  como  la  flor  del  granado. 

Dejóla  luego  sobre  el  plato,  y  dirigiendo  una  mi- 
rada á  su  amante: 

— Veremos  á  ver — exclamó — qué  caras  conocidas 
hay  este  año  en  el  Real. 
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— Muchas. 

— Desde  luego,  pero  también  faltarán  algunas  de 
las  pei:sonas  que  tenían  abono  el  año  anterior. 

— Es  claro.  Unas  habrán  muerto,  otras  estarán 
ausentes. 

— Y  otras  se  habrán  arruinado. 

— También  habrá  algunas  en  esas  condiciones, 
aunque  no  en  gran  número. 

— Yo  creo  que  mayor  que  supones. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  el  año  pasado  existían  muchos  amantes 
que,  era  notorio  á  todas  luces,  que  sostenían  el  fausto 
de  sus  queridas. 

— ¿Y  piensas  que  este  año  no  los  habrá? 

— Sin  duda  alguna,  varios  darán  pruebas  de  su  cons- 
tancia, habrá  otros  nuevos  y  algunas  relaciones  que 
hayan  caducado. 

— Es  natural. 

— Y  estas  variaciones  que  sin  género  de  duda  se  re- 
producen en  todas  las  escalas  sociales,  son  mucho  más 
numerosas  en  la  aristocracia. 

— Dicen  que  en  la  variación  está  el  gusto,  y  el  que 
tiene  dinero  puede  proporcionarse  este  placer  más  que 
el  que  no  lo  posee. 

— ¿Pero  crees  que  todas  las  personas  que  se  hallan 
abonadas  al  teatro  Real  tienen  una  fortuna? 

— Bien  sé  que  no. 

— Me  consta  que  días  antes  de  abrirse  el  abono  au- 
menta de  una  manera  considerable  el  ingreso  de  pren- 
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das  en  el  Monte  de  Piedad,  esto  es,  que  hay  señora  que 
suple  sus  alhajas  con  diamantes  americanos,  no  por 
afición  á  la  música,  sino  por  exhibirse  en  el  Regio 
coliseo. 

— Es  verdad. 

— Hacen  ni  más  ni  menos  que  el  humilde  menestral 
que  empeña  el  colchón  y  las  mantas  de  su  cama  por 
ver  un  volapié  de  Frascuelo,  ó  Lagartijo,  pero  con  la 
diferencia  de  que  este  lo  hace  para  divertirse,  y  aque- 
llas para  aparentar  un  fausto  que  no  pueden  sostener. 

Aguilera  guardó  silencio. 

Concha  había  hecho  su  preámbulo. 

Hasta  entonces  el  marqués  se  hallaba  completa- 
mente de  acuerdo  con  la  joven. 

Decidióse,  pues,  esta,  á  hacer  más  agria  su  censura. 
— ¡Qué  escándalo! — exclamó — ¡y  esas  son  las  mu- 
jeres que  nos  critican,  las  que  dicen  que  somos  la  po- 
lilla social,  las  que  afirman  que  somos  peores  que  la 
lepra!  ¡Cuántos  ejemplos  podría  ponerlas  yo  para  des- 
truir sus  estúpidas  argumentaciones! 

Mira, — prosiguió  Concha  con  exaltación — la  otra 
tarde,  sin  ir  más  lejos,  vi  en  la  Castellana  á  la  baro- 
nesa del  Cairo,  cruzáronse  nuestros  carruajes  y  me  di- 
rigió una  mirada  despreciativa.  Luego  la  vi  que  diri- 
gió unas  cuantas  palabras  á  la  señorita  que  la  acom- 
pañaba. Me  atrevería  á  asegurar  lo  que  dijo. 
— Quizás  te  engañas. 

— No,  tengo  la  certeza  que  diría:  — "Ahí  la  tienes, 
una  cortesana,  una  mujer  prostituida,  un  peligro  con- 
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tra  la  paz  de  las  familias.  Parece  imposible  que  haya 
seres  de  esa  naturaleza.,,  Y  sin  embargo,  me  consta 
que  la  baronesa  está  en  relaciones  muy  íntimas  con  su 
cochero,  robusto  asturiano  que  forma  un  podero si- 
mo contraste  con  el  esposo  de  la  dama,  que  padece 
una  anemia,  según  dicen,  aunque  en  mi  creencia  su 
enfermedad  es  otra. 

— ¡Qué  lengua  tienes! — dijo  Aguilera,  después  de 
tomar  un  sorbo  de  té. 

— Pues  ¿y  la  duquesa  de  Jerbet,  esa  vieja  ridicula, 
que  presume  de  caritativa,  porque  es  presidenta  de 
varios  asilos  benéficos,  á  los  que  hace  grandes  limosnas 
cuando  este  hecho  ha  de  tener  publicidad?  pues  la  du- 
quesa sostiene  relaciones  con  un  caballerito  do  indus- 
tria, un  sin  vergüenza,  capaz  de  acabar  con  las  minas 
del  Potosí.  Siempre  la  verás  en  los  sermones  y  nove- 
nas, dándose  golpes  de  pecho,  y  hasta  creo  que  hizo 
una  peregrinación  á  Roma.  Pregúntala  qué  opina  de 
mí,  te  contestaría  seguramente  que  mi  presencia  la 
causa  náuseas,  y  que  soy  la  mujer  más  despreciable 
del  mundo. 

Y  en  los  labios  de  Concha  brotó  una  irónica  car- 
cajada. La  joven  apuró  el  contenido  de  su  taza. 

— ¡Pobres  mujeres!  exclamo  yo  refiriéndome  á  ellas, 
no  porque  me  inspiren  compasión,  sino  porque  las  des- 
precio altamente.  Se  crean  virtudes,  todo  lo  supeditan 
á  su  egoísmo,  y  olvidando  sus  defectos  propios,  intentan 
poner  de  relieve  los  de  los  demás,  que  son  más  dis- 
culpables. 

TOMO  :i  16 
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Al  menos  nosotras  no  cubrimos  nuestras  faltas  con 
el  antifaz  de  la  hipocresía,  no  vamos  á  la  iglesia  á  dar- 
nos golpes  de  pecho,  esperando  la  absolución  de  peca- 
dos que  no  se  piensan  corregir. 

Y  á  }nedida  que  hablaba  la  joven,  sus  mejillas  iban 
coloreándose  de  un  vivo  carmin,  y  sus  ojos  brillaban 
con  intensidad. 

— Lo  confieso,— prosiguió — no  creo  ni  he  creido 
nunca  en  la  virtud  de  las  mujeres. 

— Hay  excepciones. 

— Quizás  es  la  única  regla  que  no  las  tiene.  Hay 
un  argumento  muy  vulgar  con  el  que  tratan  algunos 
de  robustecer  estas  ideas,  pero  en  mí  encontrarán  un 
escollo. 

— ¿Qué  argumento  es  ese? 

— Parece  imposible — dicen — que  habiendo  tenido 
madre,  pudiendo  tener  hijas  se  trate  de  propagar  esas 
ideas. 

— Es  cierto. 

— Pues  no  lo  es,  Yo  que  soy  hija  del  vicio,  que  fui 
engendrada  en  medio  de  la  bacanal,  tengo  derecho  de 
hablar  así.  Concédeme  al  menos  este  desahogo. 

— Pero  puedes  tener  una  hija. 

— Dios  no  lo  quiera,  pues  de  tenerla,  la  autorizaba  á 
que  pensase  igual  respecto  á  mi  persona. 

— Eres  terrible. 

— Seré  lo  que  quieras,  pero  soy  franca. 

— Sin  embargo,  insisto  en  decirte  que  no  todos  son 
malos  en  el  mundo. 
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— Todos.  La  sociedad  es  como  el  árbol  enfermo  que 
no  puede  producir  más  que  frutos  podridos. 

— Pudiera  citarte  algunos  ejemplos  de  lo  contrario, 

— Sé  lo  que  vas  á  decirme,  que  tu  esposa  es  un  mo^ 
délo  de  virtudes,  que  tu  hija  es  un  ángel. 

— Seguramente. 

— ¿Y  qué  sabes  tú? 

— ¡Concha! 

— Vuelvo  á  decírtelo.  ¿Qué  sabes  tú? 

— Mira,  dejemos  esta  cuestión,  hablemos  de  otra 
cosa;  respeta  al  menos  el  santuario  de  mi  familia. 

— Pero  déjame  que  á  mi  vez  te  ponga  un  ejemplo. 

— No,  no  me  incomodes. 

— Permíteme;  quiero  dejarte  sin  respuesta;  que  no 
halles  argumentos  con  que  rebatir  mis  palabras. 
Aguilera  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 
La  joven  prosiguió  sin  inmutarse  lo  más  mínimo. 

— Díme:  ¿te  ama  tu  esposa? 

— ¡Quién  lo  duda! 

— ¿Te  cree  un  modelo  de  fidelidad? 

— He  procurado  que  así  sea. 

— Luego  ¿no  abriga  sospechas  de  tí? 

— Ninguna. 

— Sin  embargo,  la  engañas,  supuesto  que  todas 
las  noches  con  pretesto  de  ir  al  Círculo  conservador  ó 
al  Casino  vienes  á  verme. 

— ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  eso? 

— Que  exactamente  lo  mismo  que  ella  vive  engaña- 
da puedes  estarlo  tú. 
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— Concha,  basta;  no  hablemos  más  de  semejante 
asunto. 

— No,  si  quiero  que  rebatas  mis  ideas,  que  me  de- 
muestres mi  sinrazón.  Y  respecto  á  tu  hija... 
Aguilera  se  puso  en  pie. 
Detúvole  Concha  y  dijo: 

— No  creas  que  voy  á  poner  en  duda  su  virtud,  no; 
me  consta  que  es  angelical  como  antes  has  dicho,  pero 
déjame  que  te  haga  una  pregunta. 

— ¿Para  desesperarme? 

— De  ningún  modo.  Tu  hija,  de  cuya  virtud  no  dudo, 
se  ha  criado  junto  al  regazo  materno,  tú  habrás  pro- 
curado también  dirigirla  por  la  buena  senda,  pero  no 
negarás  que  si  en  vez  de  haber  vivido  así  se  hubiera 
hallado  en  las  mismas  condiciones  que  yo,  no  sería 
virtuosa. 

— Mi  hija  no  ha  vivido  como  dices,  porque  perdió  á 
su  madre  siendo  muy  niña. 

— Pero  estuvo  en  un  colegio  bajo  la  tutela  de  su 
tío  y  aconsejada  por  las  monjas.  Nunca  tuvo  frío  ni 
hambre. 

— Ciertamente. 

— La  que  pregone  su  virtud  en  igualdad  de  circuns- 
tancias, habla  sin  saber  lo  que  se  dice.  Es  lo  mismo  que 
si  asegurases  que  la  gardenia  que  vive  al  amparo  de 
la  estufa,  era  menos  delicada  que  la  flor  silvestre  que 
se  marchita  á  los  primeros  huracanes  del  invierno. 
¿Qué  viviría  la  gardenia  al  aire  libre?  Pues  lo  mismo 
sucedería  á  muchas  mujeres.  No,  las  señoritas  que  se 
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hallan  rodeadas  de  comodidades,  ejerciendo  sobre  ellas 
una  constante  vigilancia  el  cariño  materno,  no  debe 
llamárselas  virtuosas;  son  virtudes  de  doublé,  virtudes 
obligadas  y  por  lo  tanto  no  merecen  este  nombre.  Los 
presidiarios  hacen  una  vida  casta,  y  cómo  no  han  de 
hacerla  si  viven  en  el  oscuro  seno  del  calabozo. 

— ¿Quieres  hacerme  un  favor,  Concha? 

—¿Qué? 

— No  hablemos  de  esto,  tus  teorías  son  endemonia- 
das. 

— Son  aprendidas  en  brazos  de  la  desgracia. 

— Sigue  hablando  del  teatro  Real. 
Sonrióse  Concha. 

Había  conseguido  su  objeto,  esto  es,  desesperar  un 
poco  al  marqués. 

— ¿Y  qué  me  dices — prosiguió — de  esas  señoras  de 
la  clase  media,  cuyos  maridos  tienen  diez  ó  doce  mil 
reales  en  un  Ministerio,  y  que  las  ves  en  un  palco  ves- 
tidas de  seda  y  cuajadas  de  brillantes?  ¿Quieres  decir^ 
me  á  costa  de  qué  adquieren  ese  fastuoso  lujo?  Pues 
esas  mujeres  también  desprecian  alas  que  viven  como 
yo,  también  nos  censuran  agriamente.  El  esposo  consi- 
gue ascender  con  frecuencia,  aparentemente  ama  á  su 
mujer,  porque  la  considera  como  una  mina,  cuyo  filón 
produce  grandes  rendimientos.  Desengáñate,  todo  es 
mentira,  en  la  sociedad  no  hay  más  que  vicio,  miserias, 
escoria.  No  sé  qué  autor  ha  escrito  un  epigrama  muy 
oportuno,  que  encerrando  una  idea  punzante,  está  di- 
cha con  extremada  delicadeza;  dice  así: 
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«Un  ascenso  ha  conseguido 
el  esposo  de  Librada, 
sin  que  aquel  h?ya  tenido 
que  moverse  para  nada; 
ella  sí  que  se  ha  movido.» 

¿Cabe  expresar  una  idea  mejor? — prosiguió  Con- 
cha.— Indudablemente  que  está  bien  hecho.  Y  no  aca- 
baría nunca.  Mira,  la  marquesa  de  Villa-Grande  está 
casada  con  un  libertino  que  sostiene  relaciones  íntimas 
con  otra  señora  de  la  aristocracia.  Esta  elegante  me- 
retriz frecuenta  la  vivienda  de  la  esposa,  y  cuando  se 
ve  cambian  un  beso. 

— Pero  la  esposa  ignora  lo  que  sucede. 

— No  lo  creas,  sabe  bien  las  infidelidades  de  su  ma- 
rido, pero  besa  á  su  rival.  Besos  hay  que  se  converti- 
rían en  mordiscos.  Pero  qué  quieres,  la  marquesa  es 
estoica,  teme  el  escándalo,  y  hasta  permite  que  los 
amantes  cambien  abrasadoras  miradas  cuando  se  ha- 
llan en  su  presencia. 

— Es  una  buena  esposa  que  sufre  con  paciencia  los 
defectos  de  su  marido. 

— Tanto  que  para  sobrellevar  su  desdicha,  se  pasa 
el  día  en  el  estudio  de  un  pintor  joven  y  buen  mozo. 

—  ¡Qué  maldiciente  eres! 

— No,  no  lo  creas;  bien  te  consta  que  esto  es  posible. 
Tú,  que  siguiendo  las  corrientes  hipócritas  de  la  socie- 
dad moderna,  tratas  de  desmentirme,  no  porque  no 
creas  que^  todos  rinden  culto  al   vicio;   que    eres   lo 
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que  todos  los  hombres,  esto  es,  el  animal  más  egoís- 
ta de  la  escala  zoológica,  te  sublevas  ante  la  idea  de 
que  tu  esposa  falte  á  sus  deberes  conyugales,  pero  te 
parece  lo  más  natural  del  mundo  hacer  lo  que  bien  te 
acomode.  Vaya  una  ley,  la  del  embudo,  bien  se  conoce 
que  habéis  sido  vosotros  los  que  formasteis  las  leyes. 

— Prescindiendo  de  esto,  la  misma  naturaleza  indica 
que  el  adulterio  es  más  criminal  en  la  mujer. 

— ¿Por  qué? 

— La  mujer  acarrea  la  deshonra  del  hogar,  roba  el 
patrimonio  de  los  hijos  legítimos,  y  pone  en  ridículo 
á  su  marido,  al  paso  que  si  es  este  el  que  la  falta,  to- 
dos la  compadecen. 

—  Pero  no  me  negarás,  que  para  el  sentimiento,  que 
para  el  corazón,  tan  triste  es  que  una  mujer  falte  á  su 
marido  como  que  este  la  falte  á  ella. 

— No  te  lo  niego. 

— Luego  ya  lo  ves,  y  las  mujeres  también  tenemos 
nuestras  pasiones;  más  caprichosas  que  vosotros,  han 
de  sentirse  con  más  frecuencia  impulsadas  hacia  un 
deseo,  que  saben  reprimir,  que  disimulan,  que  no  reve- 
lan por  nada  en  el  mundo. 
Aguilera  sentíase  inquieto. 

Comprendiendo  que  no  podía  rebatir  la  extraña 
lógica  de  su  amada,  dirigió  sus  ojos  á  la  esfera  del  re- 
loj que  había  sobre  la  chimenea. 

— ¿Qué, — preguntó  Concha,  cuyo  deseo  de  proseguir 
la  conversación  no  se  había  agotado  aún, — tienes 
prisa? 
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Y  esta  pregunta  fué  hecha  con  ironía. 

— Es  tarde  y  necesito  ir  al  Casino. 

— ¿Al  Casino? 

— No  lo  dudes. 

— Di  la  verdad;  lo  que  deseas  es  volver  á  tu  casa, 
gozando  en  ella  de  la  tranquilidad  del  hogar  domés- 
tico, y  de  las  dulces  caricias  de  tu  esposa. 

— ¡Qué  ganas  tienes  de  incomodarme! 

— En  cambio  la  marquesita  desvanecerá  pronto  el 
mal  humor  que  te  han  producido  mis  palabras. 

— Pero,  ¿á  qué  dices  eso  cuando  te  consta  que  yo 
no  amo  á  más  mujer  que  á  tí? 

— Pronto  lo  veremos. 

— ¿Pronto?  ¿A  qué  te  refieres? 

— Veremos  si  me  cumples  tus  promesas. 

— La  del  tiro  perla,  te  la  cumpliré  muy  pronto; 
ahora  voy  á  hacer  una  jugada  de  Bolsa,  que  me  pro- 
ducirá seguramente  unos  cuantos  millones.  Para  este 
asunto  necesito  ver  al  amigo  que  lleva  parte  en  el  ne- 
gocio y  que  ya  debe  haber  salido  del  Bolsín,  esperán- 
dome en  el  Casino. 

— ¿Y  el  abono  del  Real? 

— Ya  sabes  que  mañana  lo  tendrás. 

— Bien.  ¿Quieres  que  hagamos  las  paces? 

— ¿Acaso  hemos  reñido? 

— Confieso  que  he  estado  un  poco  fastidiosa;  pero 
perdona  las  genialidades  propias  de  mi  sexo. 

Y  la  joven  volvió  á  reclinar  su  cabeza,  sobre  uno 
de  los  hombros  del  marqués. 
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Este  acercó  sus  labios  á  los  de  Concha,  estampan- 
do en  ellos  un  apasionado  beso. 
Aguilera  se  puso  en  pie. 
— ¿Conque  hasta  mañana,  hija  mía? — la  diio  con 
extremada  solicitud. 

— Hasta  mañana.  ¿Vendrás  temprano? 
— Sí,  te  lo  prometo. 
El   marqués   abandonó    la    estancia   seguido   de 
Concha. 

— No  salgas, — la  dijo  aquel. 

— Deja  que  tenga  el  gusto  de  acompañarte  hasta 
la  puerta. 

Un  instante  después  Pinoflorido  aventurábase  por 
la  escalera. 

La  joven  volvió  al  saloncito  del  té, 
— jQué  estúpido! — exclamó,  refiriéndose  á  su  aman- 
te— se  figura  que  lo  adoro. 

Y  (era  cierto,  Aguilera  hacíase  la  siguiente  re- 
flexión: 

— Concha  tiene  sus  necedades,  pero  su  corazón  es 
bueno. 

Y  penetrando  en  su  carruaje,  dio  orden  al  cochero 
para  que  le  condujera  al  Casino. 


^ 
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CAP  I  TU  LO    XI  I 


El  fantasma  del  pasado 


L  marqués,  transcurrido  un  cuarto 
'1r%8^X^¿'^'^  ^®  hora,  apeábase  á  la  puerta  del 
^^(t^^^S?^^  Casino. 

Penetró  en  el  portal  poniéndose 

aé  los  guantes,  que  se  había  quitado 

para  tomar  el  té  en  la  casa  de  su 

querida. 

3^¿^3t^^^-4-       Luego  aventuróse  por  la  escalera, 

Tno  deteniéndose  hasta  el  piso  prin- 
cipal. 
En   este  aguardaban  varios  criados  vestidos  de 
librea. 

Uno  de  ellos  se  adelantó  hacia  el  marqués  para 
ayudarle  á  que  se  quitase  el  gabán. 


I 
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— ¿Has  visto  al  señor  de  Vila? — preguntó  Pinoflo- 
rido. 

— No,  señor, — respondió  el  mozo  con  respeto. 

El  criado  dirigióse  al  guarda  ropa  con  la  prenda 
que  acaba  de  quitar  al  marqués,  y  este  encaminóse  di- 
rectamente hacia  la  salita  de  juego. 

Las  mesas  estaban  ocupadas  por  multitud  de  aris- 
tocráticos jugadores,  que  exponían  lindamente  canti- 
dades de  consideración. 

Entre  ellos  hallábanse  algunos  altos  funcionarios, 
los  que  más  perseguían  las  casas  de  juego,  considerán- 
dolas como  perjudiciales  á  la  moralidad  y  á  los  inte- 
reses de  las  familias . 

Pinoflorido  saludó  á  varios  de  sus  conocidos. 

Luego  ten^lió  una  mirada  al  rededor  del  aposento, 
buscando  á  su  amigo  Vila,  que  no  era  otro  que  la  per- 
sona con  quien  se  disponía  á  hacer  un  buen  negocio, 
según  le  había  anunciado  á  su  amada. 

El  criado  á  quien  preguntó  en  el  recibimiento,  ha- 
bíale dicho  la  verdad. 

El  señor  de  Vila  no  se  hallaba  en  la  sala  de  juego. 

Disponíase  el  marqués  á  entablar  conversación  con 
cualquiera  de  los  conocidos  que  allí  tenía,  cuando  pe- 
netró en  la  estancia  el  propietario  á  quien  esperaba. 

Aguilera,  que  habíase  sentado  en  uno  de  los  diva- 
nes, se  puso  en  pie,  llamando  á  su  amigo. 

Este  se  aproximó. 
— Buenas  noches,  marqués, — le  dijo, — ¿le  he  hecho 
esperar  mucho? 
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— Acabo  de  llegar. 

— -Después  del  Bolsín,  he  estado  un  momento  en  la 
Cervecería  inglesa,  con  una  délas  personas  que  ha  de 
servirnos  de  comisionado  para  nuestro  asunto. 

— A  propósito  de  esto, — interrumpió  Pinoflorido — 
¿se  realiza  el  negocio? 

— Es  un  hecho. 

— ¿Luego  se  verifica  el  movimiento  republicano? 

— Me  consta  que  sí. 

— Siéntese  usted,  amigo  Vila,  y  hablemos  para  que- 
dar definitivamente  de  acuerdo. 

El  marqués  y  Vila  sentáronse  en  uno  de  los  ángur^ 
los  de  la  estancia. 

Luego  entablaron  en  voz  baja  la  siguiente  conver- 
sación: 

— ¿ConqueTdice  usted  que  es  un  hecho? — insistió  Pi- 
noflorido. 

— El  comité  de  bajistas  de  París,  les  ha  proporcio- 
nado doce  millones  para  que  hagan  la  intentona. 

— Bien,  ¿y  para  cuándo  se  espera  ese  movimiento 
republicano? 

— Para  el  20  del  actual. 

— Pronto  es,  no  hay  que  dormirse  por  lo  tanto. 

— Desde  luego.  Nos  ponemos  á  la  baja,  esta  ten- 
drá lugar  en  la  Bolsa  cuando  se  verifique  el  movi- 
miento indicado,  y  nosotros  hacemos  un  magnífico 
negocio. 

— Ya  lo  creo. 

—  Con  este  objeto  he  comisionado  á  dos  personas 
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de  confianza,  que  saldrán  paraParís  y  Barcelona,  en 
cuyas  Bolsas  practicarán  las  operaciones  necesarias, 
mientras  corre  de  nuestra  cuenta  ocuparnos  del  asunto 
en  la  de  Madrid. 

— ¿Las  operaciones  se  verificarán  á  plazo  fijo,  por 
supuesto? 

— Es  natural.  Es  un  negocio  redondo  en  el  que  nos 
ganamos  una  millonada. 

— Y  que  nadie  espera  este  movimiento  que  de  se- 
guro ocasionará  una  baja  considerable. 

— Tal  me  parece,  amigo  mío, — respondió  Vila  res- 
tregándose las  manos. 

Como  nuestros  lectores  ven,  los  dos  amigos  trata- 
ban de  hacer  una  estafa;  pues  no  podemos  calificar  de 
otro  modo  hechos  análogos  que  desgraciadamente  he- 
mos visto  reproducidos  con  harta  frecuencia. 

Aprovecharse  del  conocimiento  exacto  de  un  su- 
ceso que  ha  de  ocurrir  en  tiempo  determinado,  es  á 
nuestros  ojos  todavía  más  vituperable  que  un  robo  á 
mano  armada. 

Aún  este  tiene  sus  peligros,  al  paso  que  el  otro, 
como  descansa  en  la  buena  fe  de  los  incautos,  consti- 
tuye un  despojo  á  mansalva,  porque  ni  siquiera  tiene 
la  contingencia  de  la  responsabilidad. 

Estas  operaciones  de  mala  fé  se  verifican  en  un 
país  donde  está  el  juego  terminantemente  prohibido, 
lo  cual  no  impide  que  en  varios  círculos,  á  los  que  con- 
curren las  personas  de  importancia,  jueguen  á  sus  an- 
chas, aunque  por  pura  distracción,  según  afirman  ellos. 
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— ¿Cuándo  salen  para  París  y  Barcelona  nuestros 
comisionados? — preguntó  Aguilera. 

— Mañana  mismo. 

— Nu  descuide  usted  este  asunto. 

— Pierda  cuidado. 
El  marqués  quedóse  reflexivo  algunos  instantes. 

— ¿Se  le  ocurre  á  usted  alguna  dificultad? — pregun- 
tóle Vila. 

— No,  estaba  haciéndome  reflexiones  filosóficas. 

— ¿Pues  cómo? 

— Verdaderamente  es  criminal  la  extratajema  á 
que  apela  el  comité  de  bajistas. 

— ¿Por  qué? 

— El  movimiento  republicano  no  surtirá  efecto,  es 
seguro  que  lo  sofocará  en  seguida  el  Gobierno. 

— Desde  luego. 

— Habrá  fusilamientos. 

— Claro. 

— Y  algunos  infelices  derramarán  su  sangre  para 
facilitarnos  un  negocio. 

— Y  qué  quiere  usted.  Justo  es  que  los  tontos  con- 
tribuyan á  labrar  la  fortuna  de  los  que  no  lo  somos. 
Además,  si  nosotros  no  lo- aprovechamos,  lo  aprove- 
charán otros. 

— Pero,  es  terrible. 

— Marqués,  prescinda  de  esos  escrúpulos  de  concien- 
cia, y  crea  usted  que  la  buena  fé  es  un  papel  que  no  se 
cotiza  en  ninguna  Bolsa  del  mundo. 
Aguilera  se  sonrió. 
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Sus  escrúpulos  habían  sido  una  ráfaga. 
En  aquel  instante  Vila  vio  a  un  amigo  que  acababa 
de  entrar  en  la  estancia. 

— Marqués, — dijo  á  Pinoflorido — ¿piensa  usted  per- 
manecer aquí  mucho  tiempo? 

— No,  vine  exclusivamente  por  verle  y  me  retiro. 
— En  ese  caso  hasta  mañana,  voy  á  saludar  al  viz- 
conde del  Álamo. 

— Hasta  mañana,  Vila. 
— Hasta  mañana. 
El  marqués  aventuróse  hacia  la  puerta,  mientras 
el  propietario  se  aproximó  al  vizconde  para  saludarle. 
Aguilera  tomó  su  gabán  en  el  recibimiento,  y  un 
instante  después  penetraba  en  su  carruaje. 
La  noche  estaba  fría. 
— A  casa, — ordenó  á  su  cochero. 

El  vehículo  se  puso  en  movimiento. 
— Perfectamente, — se  dijo  el  marqués  —  mañana 
mismo  compraré  el  tronco  perla  para  Concha,  puesto 
que  la  jugada  que  hacemos  ofrece  grandes  segurida- 
des. ¡Qué  contenta  se  va  á  poner!  Es  tan  caprichosa 
como  bonita. 


Adelantémonos  algunos  momentos  á  la  llegada 
del  marqués  á  su  casa,  y  veamos  lo  que  la  sucedía  á 
su  esposa,  á  quien  dejamos  en  su  gabinete  sumida  en 
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profundas  reflexiones,  después  de  abandonar  el  dormi- 
torio de  Consuelo. 

El  efecto  que  la  causó  la  narración  de  la  joven 
fué  terrible;  así,  que  vivamente  impresionada,  se 
decía: 

— Pero,  Dios  mío  ¿cómo  ha  permanecido  tantos  años 
oculto  para  mí  un  suceso  de  tanta  magnitud? 

¿Por  qué  Aguilera  no  me  ha  dicho  nunca  nada  de 
ese  sangriento  crimen  que  privó  de  la  vida  á  su  pri- 
mera esposa? 

¿Habrá  sido  tal  vez  por  no  afligirme  con  semejante 
noticia? 

Pero,  ¿no  podia  conocer,  que  más  pronto  ó  más 
tarde,  yo  llegaría  á  saberlo? 

La  marquesa  no  acertaba  á  explicarse  satisfacto- 
riamente la  reserva  de  su  marido. 

Pero  su  virtud,  y  la  nobleza  de  su  alma,  no  la  per- 
mitían formar  ninguna  conjetura  injuriosa  ni  depre- 
siva para  el  hombre  á  quien  había  entregado  su  mano 
y  su  corazón. 

Sin  embargo,  el  fantasma  de  la  duda  comenzó  á 
perseguirla  desde  aquel  momento. 

La  duda  es  como  la  sospecha:  cuando  se  apodera 
del  ánimo  de  una  persona,  rara  vez  se  disipa  por  com- 
pleto. 

Siempre  deja  alguna  huella,  siempre  asalta  la 
mente  del  receloso  esta  terrible  pregunta:  "¿Podrá 
ser?„ 

Mercedes  se  asustaba  de  ir  demasiado  lejos  en  sus 
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conjeturas,  y  hacía  todo  lo  posible  por  no  formularlas. 
Cuando  más  engolfada  se  encontraba,  y  más  dis- 
puesta á  creer  y  dudar,  oyó,  en  el  silencio  de  la  no- 
che, el  ruido  del  carruaje  que  conducía  á  su  esposo,  y 
que  acababa  de  penetrar  en  el  parque. 

Mercedes  se  estremeció  á  pesar  suyo,  y  por  la  pri- 
mera vez  en  su  vida  temió  encontrarse  frente  á  frente 
de  su  marido. 

Este  penetró  en  el  gabinete,  satisfecho  y  jovial, 
según  costumbre.  Estrechó  afectuosamente  las  manos 
de  Mercedes,  y  se  sentó  á  su  lado,  en  el  diván  que  ella 
ocupaba. 

— ¿Habéis  venido  antes  que  yo?  La  maldita  política 
entretiene  aun  á  los  que  no  nos  ocupamos  mucho  de 
ella;  y  en  enzarzándose  la  conversación  sobre  asuntos 
de  gobierno,  entre  hombres  de  diversas  opiniones,  no 
es  fácil  abandonar  la  pelea.  Nos  hemos  tiroteado  de  lo 
lindo,  hasta  casi  incomodarnos. 
Mercedes  guardó  silencio. 
Aguilera  prosiguió  diciendo. 
— Te  agradeceré,  querida,  que  mandes  prepararme 
el  té,  que  tomaré  con  esas  exquisitas  pastas  que  tienes 
siempre  á  prevención. 

— Mandaré  prepararle  para  los  dos, — respondió  lacó- 
nicamente Mercedes. 

Me  encuentro  bastante  excitada  de  los  nervios  y  el 
té  me  proporcionará  alivio. 

Dicho  esto,  hizo  sonar  un  timbre  y  una  doncella 
penetró  en  el  gabinete. 

TOMO  u  18 
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— Dos  tazas  de  té  bien  cargado,  y  prontito,  Angela. 
— Bien,  señora. 

« 

Mientras  preparaban  la  tónica  bebida,  Aguilera 
añadió: 

— ¿Dices  que  te  sientes  algo  sobreexcitada? 

— Sí,  bastante. 

— Pues  cuidaaito,  y  mañana  temprano  avisar  al  mó- 
dico, no  vaya  á  ser  esto  el  principio  de  alguna  enfer- 
medad que  nos  dé  que  hacer. 

— No,  no  lo  temo,  amigo  mío.  Mi  excitación  es  mo- 
ral y  no  creo  que  afecte  en  nada  al  organismo. 

— ¡Moral!  Es  extraño.  ¿Qué  te  ha  pasado?  ¿Has  tenido 
algún  disgusto? 

Mercedes  buscaba  en  su  mente  la  contestación  que 
había  de  dar  á  su  esposo.  No  la  encontraba,  sin  em- 
bargo, porque  ni  quería  ni  sabía  mentir. 

La  doncella  vino  en  su  ayuda  dándola  tiempo  á. 
que  reflexionase.  Colocó  el  servicio  del  té  delante  de 
su  señora,  y  la  preguntó: 

— ¿Me  manda  V.  S.  algo? 

— No,  puedes  retirarte. 

La  doméstica  salió,  y  el  marqués,  que  verdadera- 
mente sentía  apetito,  empezó  á  saciarle  tomando  las 
pastas  y  el  té,  sin  acordarse  de  reiterar  su  pregunta 
con  gran  satisfacción  de  la  marquesa. 

— ¿Hace  mucho  que  habéis  vuelto  á  casa? — preguntó 
Aguilera. 

— Más  de  tres  horas. 

— ¡Cómo!  ¿Tan  poco  duró  la  función? 
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— No  hemos  visto  más  que  el  primer  acto. 

— ¿Qué,  no  os  gustaba  la  obra? 

— Al  contrario,  me  interesaba  en  extremo,  y  hubie- 
ra deseado  asistir  hasta  el  final. 

— ¿Y  qué  os  lo  ha  impedido? 

—Una  repentina  indisposición  de  Consuelo,  que  nos 
obligó  á  volver  á  casa  á  fin  de  ver  si  se  tranquilizaba 
con  el  descanso. 

— ¿Pues  qué  la  sucedió? 

— Se  afectó  en  extremo  con  las  situaciones  de  la 
obra. 

— ¿Qué  cbra  era  esa?  No  me  he  cuidado,  como  no 
pensaba  ir  al  teatro,  de  ver  los  periódicos. 

— Pues  un  drama  titulado  '^El  Hipócrita., ^  ¿Le  co- 
noces? 

— Le  leí  hace  muchos  años  y  apenas  me  acuerdo, — 
respondió  con  indiferencia. 

— Es  ana  cosa  terrible  ese  drama. 
Aquel  marido  que  hace  asesinar  á  su  mujer,  para 
casarse  con  otra,  es  un  tipo  tan  repugnante  como 
odioso. 

Mercedes  miró  á  Aguilera  á  fin  de  ver  si  sus  pala- 
bras le  impresionaban  algo. 

Pero  el  semblante  de  su  esposo  no  indicó  la  altera- 
ción más  leve.  Permaneció  impasible,  y  dijo  con  acen- 
to indiferente: 

— Consuelo  es  muy  sensible.  Afectarse  hasta  el  ex- 
tremo de  ponerse  mala  por  una  tontería.  ¡Qué  locuraí 
¿Supongo  que  la  indisposición  será  cosa  leve? 
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— Ahora  la  dejo  algo  sosegada,  y  creo  que  el  des- 
canso la  repondrá.  Pero  nos  dio  un  verdadero  susto 
con  su  repentino  desmayo,  y  alarmó  á  todos  los  amigos 
que  se  encontraban  en  el  teatro,  y  que  acudieron  solí- 
citos á  oí  recemos  sus  servicios. 

— ¡Vaya,  vaya! — dijo  el  marqués  apurando  con  la 
mayor  calma  el  té,  es  preciso  que  yo  riña  de  veras  á 
esa  niña,  para  hacerla  que  tenga  más  firmeza  de  áni- 
mo y  no  se  deje  llevar  de  románticas  impresiones. 


Reinó  un  momento  de  silencio.  La  duda  terrible 
mordía  el  corazón  de  Mercedes,  como  si  se  hubiera  in- 
troducido en  él  una  venenosa  serpiente. 

Quería  provocar  una  explicación  y  temblaba  por 
«1  resultado. 

No  pudiendo  contener  la  curiosidad  innata  en  su 
sexo  y  después  de  muchas  vacilaciones,  dijo  á  su  esposo, 
que  se  entretenía  habiendo  concluido  de  tomar  su  fru- 
gal cena,  en  ver  los  espirales  de  humo  que  despedía 
su  veguero. 

— Dime,  Pepe,  ¿qué   edad  tenía  Consuelo  cuando 
quedaste  viudo? 

Esta  pregunta  turbó  un  poco  al  marqués,  pero  re- 
poniéndose antes  que  su  esposa  pudiera  advertirlo, 
repuso: 

— ¿Y  á  qué  viene  eso? 
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— Nada...  á  mera  curiosidad... 

— Pues  no  estoy  seguro...  pero  debía  tener  poco  má» 
de  cuatro  años. 

— ¡Cuatro  años!  Tiene  cinco  más  que  Pepito...  En- 
tonces, ¿cuando  tú  me  conociste  aun  vivía  tu  primera 
esposa? 

— Sí, — respondió  el  marqués,  siempre  afectando  la 
mayor  indiferencia 

— ¿Y  de  qué  murió  aquella  pobre  señora?  Nunca  me 
lo  has  dicho. 

— ¿Y  para  qué  había  de  decírtelo?  Esas  cosas  son 
tan  desagradables  para  el  que  las  dice,  como  para  el 
que  las  oye. 

— Es  verdad, — repuso  Mercedes  con  cierto  aire  sar- 
castico,  que  inquietó  bastante  á  su  esposo. 

Cuando  me  conociste  y  me  declaraste  tu  amor  á 
pesar  de  estar  casado,  no  era  cosa  que  pensases  en  más 
que  en  tratar  de  ser  correspondido. 

Y  después,  cuando  ocurrió  tu  desgracia  tampoco 
era  cosa  de  que  vinieras  á  afligirme  con  tristes  relatos, 
hallándote  animado  de  risueñas  esperanzas. 

El  marqués  empezaba  á  sentirse  mal,  temiendo  que 
la  conversación  se  enredase  hasta  un  extremo  que  él 
no  quería  que  llegara. 

Para  evitarlo  no  había  más  medio  que  cortar  por 
lo  sano,  como  vulgarmente  se  dice^ 

Levantóse  de  su  asiento  diciendo  á  su  esposa  con 
apacible  sonrisa: 

— Veo,  Mercedes,  que  la  representación  de  ese  horri- 
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pilante  drama,  os  ha  hecho  á  todas  un  endiablado 
efecto. 

A  Consuelo  la  ha  producido  un  desmayo,  y  á  tí 
te  ha  hecho  concebir  ideas  tan  tristes  como  inoportu- 
nas. No  juzgo  conveniente  que  entremos  en  explica- 
ciones sobre  sucesos  ya  olvidados. 

La  ocasión  no  es  la  más  á  propósito  para  ello:  es 
muy  tarde,  y  todos  necesitamos  descanso.  Dejemos  á 
los  muertos  en  paz,  y  buenas  noches. 

Y  sin  esperar  á  más  se  retiró  á  su  dormitorio. 

Pero  al  salir  del  gabinete  de  Mercedes,  su  firmeza 
le  abandonó  y  el  remordimiento  que  le  perseguía  se 
exasperó: 

— Esa   mujer    sabe  algo    ó    sospecha    algo,  —  se 
dijo. 

Después  de  tantos  años,  y  cuando  jamás  me  ha 
dicho  una  palabra  sobre  ese  asunto,  me  hace  esta  noche 
esa  serie  de  capciosas  preguntas. 

Indudablemente  aquí  ha  pasado  algo.  ¿Pero  quién 
habrá  podido  enterarla  de  lo  que  yo  creía  oculto  para 
siempre  bajo  la  losa  de  la  tumba? 

La  obra  de  ese  poeta,  á  quien  Dios  ó  el  demonio 
confundan  ejerce  tal  influencia  sobre  mi  vida,  que 
me  proporciona  los  más  serios  disgustos. 

Pero  yo  tengo  la  culpa.  Mi  torpeza  ha  sido  la  cau- 
sa de  que  Mercedes  sospeche  lo  que  yo  quería  que 
siempre  ignorase. 

¡Y  me  preguntó  si  conocía  ese  drama!  ¡Oh!  ¡Dema- 
siado bien  que  le  conozco! 
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Aguilera  hizo  una  pequeña  pausa,  después  siguió 
diciéndose: 

— Sufro  hace  ya  muchos  años  las  consecuencias  de 
aquel  terrible  suceso,  por  más  que  quiero  hacerme  su- 
perior y  procuro  olvidarlo. 

Pero,  por  más  firmeza  que  se  quiera  tener,  por 
más  excépticos  que  procuremos  hacernos,  la  voz  de 
la  conciencia  no  se  acalla,  la  memoria  de  un  crimen 
no  puede  olvidarse  nunca,  y  nos  sigue  siempre  como 
nuestra  propia  sombra. 

La  pregunta  de  Mercedes  me  sobresalta  en  extre- 
mo, y  tiemblo  que  vuelva  á  reproducirla. 

¿Y  qué  la  contesto?  Mi  negativa,  ó  mis  subterfu- 
gios, avivarán,  sin  duda  alguna,  doblemente  sus  sos- 
pechas. 

Estoy  metido  en  un  laberinto,  del  cual  no  sé  cómo 
saldré. 

Pero  es  indudable  que  yo  tenga  la  culpa  de  lo 
ocurrido  esta  noche. 

¿Por  qué  no  me  enteré  de  la  maldita  función  que 
ejecutaban,  para  impedir  que  Mercedes  y  Consuelo 
asistiesen  á  ella? 

Esto  hubiera  sido  más  fácil  que  el  dar  las  explica- 
ciones que  se  me  piden. 


El  marqués  pasó  la  noche  sumamente  intranquilo 
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Su  sueño  fué  una  terrible  pesadilla,  llena  de  espanto- 
sas visiones,  entre  las  cuales  se  destacaba  el  sangrien- 
to espectro  de  su  primera  esposa. 

Mercedes  tampoco  pudo  gozar  un  completo  des- 
canso, agitada  por  sus  siniestros  presentimientos. 

Bien  comprendió  que  su  esposo  no  quería  contes- 
tarla y  esto  no  la  pareció  de  muy  buen  agüero. 

Sin  embargo,  honrada  y  tierna  esposa,  á  pesar  de 
los  defectos  que  su  marido  pudiera  tener,  no  quería 
condenarle  sin  pruebas  plenas,  ni  mucho  menos  tur- 
bar por  una  simple  sospecha,  la  paz  y  el  sosiego  del 
hogar  doméstico. 

Resolvió  no  volver  á  hablar  una  palabra  del  asun- 
to, y  dejar  encerradas  sus  dudas  dentro  del  alma. 


-•^Sl 


Hí- 


.0/gS*^ 


C  A  P  ÍT  U  LO    XIH 


La  dnda  crece. 


ONSUELO,  se  tranquilizó  algo  duran- 
te la  noche,  pero  su  alma  impresio- 
nable enervó  las  facultades  de  su 
cuerpo,  y  se  despertó  bastante  fa- 
-      »u.«r«,^^«  -      tiojada. 

Ji  L^^^^SS    r         -^^  pudo,  pues,  abandonar  el  le- 

^  cho,  y  cuando  los  marqueses  en- 

^^^^^^^^^^^§!^  traron   á  visitarla,   advirtieron  su 

^  profundo  abatimiento,  y  la  reco- 

f  mondaron  la  mayor  calma  y  que 

no  se  dejase  llevar  de  exagerados  impulsos. 

El  desayuno  de  los  marqueses  fué  triste  y  silen- 
cioso. 

Durante  él,  la  conversación  giró  sobre  cosas  indi- 

TOXO  II  19 
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ferentes.  Mercedes  no  habló  una  palabra  del  asunto 
que  tratara  la  noche  anterior. 

Su  esposo  se  congratuló  de  ello,  figurándose  enton- 
ces que  las  preguntas  que  tanto  le  alarmaron,  fueron 
efecto,  sin  duda,  de  una  mera  curiosidad,  sin  intención 
ni  consecuencias.  Terminado  el  desayuno,  Aguilera 
salió  de  su  casa;  calmada  su  alarma  iba  á  ocupar- 
se de  adquirir  el  tronco  perla  para  su  manceba. 

Mercedes,  al  quedarse  sola,  acudió  al  lado  de  Con- 
suelo, para  hacerla  compañía;  pero  con  su  exquisito 
tacto,  y  gran  prudencia,  evitó  hablar  de  cuanto  se  re- 
lacionaba con  la  plática  de  la  noche  anterior,  temien- 
do herir  la  susceptibilidad  de  la  joven. 

Era  cerca  del  medio  día,  cuando  entró  una  de  las 
doncellas,  á  anunciarla  la  visita  del  magistrado  Ca- 
ballero y  de  su  hija,  que  acudían,  como  buenos  ami- 
gos, á  enterarse  del  estado  de  Consuelo  y  de  cómo 
había  pasado  la  noche. 

— Te  dejo  por  un  momento,  hija  mía,  voy  á  reci- 
birlos. 

Blanca,  al  saber  que  su  amiguita  se  hallaba  des- 
pierta, acudió  solícita  á  darla  un  abrazo,  y  á  entrete- 
nerla con  su  sempiterna  charla. 

El  magistrado  y  la  marquesa  quedaron  solos. 

— ¿La  indisposición  de  la  niña  no  ofrece  cuidado? — 
preguntó  Caballero. 

— Afortunadamente  no;  se  encuentra  algo  débil, 
como  consecuencia  del  sacudimiento  nervioso;  pero 
nada  más. 
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— Aseguro  á  usted,  marquesa,  que  la  bendita  obra 
de  anoche  tiene  el  privilegio  de  afectar  y  de  dar  que 
hacer,  siempre  que  se  ejecuta. 

Desde  el  día  de  su  estreno,  me  ha  dado  á  mí  mu- 
chos malos  ratos. 

— ¿Es  posible? 

— Sí,  señora;  y  que  la  cuestión  no  es  de  ayer.  Yo  no 
sé  de  dónde  demonios  sacó  el  autor  ese  argumento; 
porque  la  verdad  es,  que  versa  sobre- un  hecho  positi- 
TO,  y  que  está  relacionado  bastante  directamente  con 
la  familia  de  ustedes. 

— jlEe  admira  lo  que  dice,  y  deseo  que  se  expli- 
que!... 

• — Es  una  historia  lamentable,  que  no  creo  necesario 
referir,  porque  la  supongo  á  usted  enterada,  puesto  que 
se  reñore  á  la  trágica  muerte  de  la  primera  esposa  del 
marqués. 

— Aseguro  á  usted  que  no  só  apenas  nada  de  tan 
triste  suceso.  Mi  esposo,  nunca  me  liabló  de  él. 

— Lo  comprendo.  No  querría  afligirla  con  semejante 
relato;  la  delicadeza  del  señor  marqués  es  muy  grande. 

— Pero,  ¿es  cierto  que  esa  pobre  señora  murió  ase- 
sinada? 

— Sí,  señora.  Cuando  ocurrió  la  catástrofe,  yo 'era 
juez  de  primera  instancia  del  distrito  en  que  acaeció 
el  hecho,  y  tuve  el  triste  privilegio  de  incoar  la  causa, 
y  seguir  todos  sus  trámites  desde  el  levantamiento  del 
cadáver  hasta  la  completa  terminación  del  proceso. 

— Desearía  conocer  algunos  detalles. 
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— Puedo  dárselos  á  usted,  aunque  temo  afectarla 
demasiado  con  tan  triste  narración. 

— Nada  de  eso;  tengo  sobrado  valor  para  oirlo,. 
y  como  ha  pasado  tanto  tiempo,  haré  cuenta  que  me 
está  usted  refiriendo  una  novela. 

— Pero  una  novela  verdad,  señora  marquesa,  como 
no  ]a  ha  escrito  ningún  autor  antiguo  ni  moderno,, 
puesto  que  no  tiene  desenlace. 

— ¿Cómo  pues? 

— Sí,  señora.  Esa  novela,  si  llegara  á  escribirse,  ca- 
recería de  fin  moral,  puesto  que  el  autor  del  crimen^, 
el  autor  verdadero,  ha  quedado  impune,  y  la  vindicta 
pública  aún  no  se  encuentra  satisfecha. 

— jEs  muy  extraño  lo  que  usted  me  dice! 

— Sí  que  lo  es,  señora.  El  verdadero  criminal,  el  im- 
pulsor del  delito,  permanece  aún  envuelto  en  las  nie- 
blas del  misterio. 

Esa  causa,  señora,  es  uno  de  los  casos  más  raros 
que  presentan  los  fastos  judiciales. 

La  perspicacia  del  juez,  las  sutilezas  de  su  cargo, 
todo  se  estrelló  contra  la  imposibilidad  de  descubrir  la 
verdad. 

Yo,  señora,  he  sido  un  hombre  entregado,  por  com- 
pleto al  cumplimiento  de  los  sagrados  deberes  que  me 
imponía  el  cargo  que  he  desempeñado  y  que  desempe- 
ño hoy  en  más  elevada  esfera. 

El  cumplimiento  de  la  ley,  la  persecución  de  los 
culpables  y  la  recta  aplicación  de  la  justicia,  para  des- 
agraviar á  la  sociedad  de  los  atentados  que  contra 
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■ella  se  cometen,  fueron  siempre  mi  norte  y  mi  guía. 

No  debo  alabarme;  pero,  sin  pecar  de  inmodesto, 
diré  á  usted,  que  muy  pocos  jueces  han  podido  com- 
petir conmigo  en  destreza,  en  habilidad,  en  el  conoci- 
miento de  las  infamias  de  los  criminales  y  en  el  arte 
de  envolverlos,  como  en  una  espesa  red,  para  que  no 
pudiesen  escapar  de  la  acción  de  la  justicia. 

Pero,  en  la  causa  instruida  con  motivo  del  asesi- 
nato de  aquella  infeliz  señora,  toda  mi  destreza,  todos 
los  recursos  de  que  podía  disponer  y  todos  mis  buenos 
deseos,  fueron  inútiles. 

Quede  vencido,  porque  es  la  primera  vez  que  en 
mi  larga  carrera  forense  he  visto  al  crimen  quedar 
triunfante. 

Verdad  es,  que  el  instrumento,  el  que  dio  el  golpe, 
murió  confesando  su  delito.  Pero  el  autor  moral  de  él, 
no  ha  llegado  á  descubrirse. 

El  asesino,  no  habló  ni  aún  al  borde  de  la  tumba 
á  donde  se  llevó  su  secreto. 

— ¿Sabe  usted,  Caballero,  que  lo  que  me  refiere  es 
interesante  aunque  terrible? 

— Sí,  señora.  Esa  causa  ha  sido  el  punto  negro  de 
mi  carrera  judicial,  porque  yo  no  estoy  acostumbrado 
á  que  mis  cálculos  fallen,  ni  á  que  nadie  se  burle 
de  mí. 

La  única  ventaja  que  aquella  causa  me  proporcio- 
nó, fué  contraer  las  relaciones  amistosas  que  me  unen 
con  su  esposo. 
— Prosiga  usted. 
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— La  justicia,  en  la  obligación  d3  depurar  los  hechor- 
en  todos  los  terrenos  y  respecto  á  toda  clase  de  perso- 
nas, comprendió  á  su  esposo  en  la  causa. 

La  maledicencia  hizo  circular  voces  injuriosas  que 
le  comprometían,  y  por  eso  me  vi  precisado  á  dirigir 
contra  él  mis  procedimientos. 

Pero  el  resultado  del  sumario,  fué  tan  satisfacto- 
rio como  no  podía  menos  de  serlo,  tratándose  de  una 
persona  tan  honrada  y  distinguida. 

Don  José  faé  absuelto,  con  los  pronunciamientos 
más  favorables,  y  sin  que  nada  resultase  contra  su 
fama  y  buen  nombre. 

Mercedes  respiró.  Complacíala  saber  que  la  ius- 
ticia,  á  quien  suponía  infalible,  declaró  inculpable  al. 
hombre  á  quien  tanto  amaba. 

Sus  sospechas  empezaron  á  disiparse,  pero  la  pe- 
tulancia del  juez,  y  su  afán  de  aparecer  como  hombre 
de  gran  talento  y  de  justificada  conducta,  vino  á  des- 
truir aquella  buena  impresión. 

— La  dichosa  causa  ha  tenido  el  privilegio  de  ocu- 
parme en  distintas  ocasiones.  Yo  no  podía  olvidarla 
nunca:  mi  experiencia  me  indicaba  que  el  criminal 
existía  y  que  era  preciso  descubrirle. 

Era  ya  pasado  bastante  tiempo  desde  la  perpetra- 
ción del  crimen  y  ustedes  se  encontraban  en  Italia,, 
pasando  la  deliciosa  luna  de  miel... 

— Y  lo  fué  en  efecto,  aunque  amargada  por  la  re- 
pentina ausencia  de  mi  esposo,  que  tuvo  que  volver  á 
España. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  151 

— A  eso  iba  á  referirme;  á  la  precisión  en  que  me 
vi  de  llamarle  por  edictos. 

— ¡Es  posible!  ¿Y  qué  lo  motivó? 
— La  causa  dormía  ya  entre  el  polvo  del  archivo, 
cuando  fué  preciso  ponerla  en  marcha  de  nuevo. 

Esto  fué  precisamente  en  la  época  en  que  se  estre- 
nó el  drama  que  anoche  impresionó  tanto  á  Consuelo. 
Como  la  obra  es  una  fotografía  del  hecho  positivo, 
y  yo  deseaba  á  toda  costa  quedar  airoso,  descubrien» 
do  al  delincuente,  empecé  de  nuevo  las  averiguacio- 
nes y  llevó  á  la  cárcel  al  poeta,  para  obligarle  á  de- 
cirme quién  le  había  suministrado  los  datos  en  que 
fundaba  su  producción. 

El  hombre  me  juró  por  todo  lo  más  sagrado  que 
hay  que  jurar  en  este  mundo,  que  su  obra  era  un  pen- 
samiento ideal,  basado  sólo  en  el  rumor  público. 

Tuve  precisión  de  creerle;  pero  al  poco  tiempo  se 
presentó  una  denuncia  contra  su  esposo  de  usted,  acu- 
sándole de  ser  el  instigador  del  crimen. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Mercedes  contristada. 
— El  juez  era  antes  que  el  amigo,  y  mi  obligación 
era  admitir  y  atender  la  denuncia. 

Entonces,  le  citó  y  emplacé  por  medio  de  los  perió- 
dicos oficiales,  y  el  marqués  no  tardó  en  presentarse  en 
estrados,  con  toda  la  serenidad  y  toda  la  confianza 
que  inspira  una  recta  conciencia,  á  responder  á  los 
cargos  que  infundadamente  se  le  hacían. 

De  esta  segunda  prueba,  salió  tan  bien  como  de  la 
primera. 
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Su  inculpabilidad,  su  inocencia,  eran  notorias  ó 
indiscutibles. 

— Muchas  gracias,  señor  Caballero,  por  las  noticias 
que  ha  tenido  la  amabilidad  de  suministrarme. 

— No  sé,  señora,  si  la  he  proporcionado  una  satis- 
facción ó  un  disgusto;  porque  el  asunto,  á  la  verdad, 
no  es  nada  agradable. 

— No  por  cierto;  me  ha  enterado  usted  de  cosas 
que  deseaba  saber. 

Blanca  salió  entonces  á  decir  que  Consuelo  estaba 
sumamente  animada  y  que  pensaba  levantarse. 

En  vista  de  esta  satisfactoria  noticia  y  de  que  la 
joven  no  inspiraba  ya  cuidado  alguno,  Caballero  y  su 
hija  se  retiraron. 

Mercedes  quedó  perpleja  y  más  confusa  que  antes, 
con  lo  que  acababa  de  saber. 

Recordando  los  hechos  y  comprobando  fechas, 
vino  en  conocimiento  de  una  circunstancia  que  ya  ha- 
bía olvidado  por  completo. 

Cuando  su  esposo  la  dijo  que  era  indispensable  su 
regreso  á  España  pretextó  que  lo  hacía  para  reconci- 
liarse con  su  padre  político. 

Ella  en  su  sencillez  y  en  su  deseo  de  conciliación, 
alabó  el  propósito  y  excitó  á  que  le  pusiese  en  planta. 

Mas,  al  saber  que  aquella  venida  tuvo  un  objeto 
tan  diametralmente  opuesto,  la  duda  medio  amorti- 
guada volvió  á  renacer  con  más  fuerza. 

¿Por  qué  ocultarla  la  verdad  del  caso? 

¿Por  qué  no  decirle  que  venía  á  España  en  virtud 
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de  un  llamamiento  judicial,  y  para  responder  á  los 
cargos  que  parecían  resultarle  en  una  causa  de  asesi- 
nato? 

Semejante  disimulo,  semejante  engaño  ¿no  eran 
bastantes  para  hacer  que  se  formaran  las  más  extra- 
ñas conjeturas? 

Mercedes  se  sintió  dolorosamente  afectada. 

Dudó  más  que  nunca  de  la  sinceridad  de  su  espo- 
so; pero  se  resolvió  á  sufrir  y  á  callar,  aunque  jamás 
pudiera  arrancarse  del  pecho  el  clavo  que  le  taladraba. 


TOMO     u 


to 


iSiéi^síi;!^^  *+ 


C  A  P  I  T  U  LO    XIV 


La  crisálida  de  ana  cortesana. 


N  tanto  que  la  marquesa  siguien- 
do los  honrados  impulsos  de  su  cora- 
zón, se  decidía  á  callar  y  sufrir, 
guardando  en  el  fondo  de  su  alma 
el  mundo  de  dudas  que  levantara 
en  su  espíritu  la  conducta  de  su  es- 
poso, este,  calmados  sus  temores, 
ocupábase  con  afán  en  complacer  á 
su  manceba. 

La  Valencianita  era  su  delirio  y 
debía  ser  su  castigo. 

El  que  para  designar  á  las  mujeres  galantes  em- 
pleó el  calificativo  de  Vengadoras,  las  conocía  bien. 
Digamos  ahora  á  nuestros  lectores  donde  conoció 
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Aguilera  á  aquella  muchacha,  y  cómo  se  deslizaron 
sus  primeros  años. 

Concha,  que  cuando  se  la  hemos  hecho  conocer  á 
nuestros  lectores  necesitaba  una  fortuna  para  la  rea- 
lización de  sus  caprichos,  habíase  criado,  como  casi 
todas  las  mujeres  de  su  clase,  en  la  indigencia  más 
espantosa. 

Antes  de  recibir  el  sobrenombre  de  la  Valenciana^ 
era  conocida  por  este  apodo  otra  mujer  que  distaba 
muchísimo  de  parecerse  á  la  manceba  del  marqués  de 
Pinoflorido.    ' 

Y  no  se  crea  que  la  Valenciana  á  que  nos  referi- 
mos tuviera  que  quejarse  de  lo  poco  que  la  había  fa- 
vorecido la  naturaleza,  pues  á  pesar  de  sus  cuarenta 
años,  conservaba  restos  de  su  juvenil  hermosura,  aun- 
que velada  por  ese  sello  que  imprime  el  vicio  en  las 
facciones. 

La  Valenciana  llamábase  Gabriela,  aunque  nadie 
denominábala  más  que  con  el  sobrenombre  del  país 
en  que  naciera. 

A  esta  mujer  le  fué  confiada  Concha  cuando  la 
niña  no  contaba  más  que  cuatro  años. 

Sus  recuerdos  anteriores  á  esta  época  eran  muy 
vagos. 

Sin  embargo,  hay  pormenores  que  no  se  borran 
nunca  de  la  memoria,  que  parecen  grabarse  en  ella 
con  una  acción  tan  poderosa  como  la  que  ejerce  el 
hierro  candente  sobre  la  epidermis. 

Concha  recordaba  con  la  vaguedad  de  un  sueño. 
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que  vivió  en  una  casa  donde  había  muchas  mujeres. 

Que  una  de  ellas  la  trataba  con  más  solicitud  que 
las  otras,  y  que  aquella  vivienda  era  frecuentada  por 
muchos  hombres,  que  varias  veces  permanecían  en 
ella  muchas  horas. 

También  recordaba  que  en  aquella  casa  había  fre- 
cuentes escándalos. 

En  cambio  habíase  perdido  en  su  memoria  el  re- 
cuerdo del  día  en  que  salió  de  aquella  vivienda  para 
pasar  á  la  de  Gabriela. 

Esta  mujer  por  aquellos  tiempos  no  tenía  una  ocu- 
pación determinada. 

Aceptaba  cuantos  géneros  de  trabajo  la  salían. 

Un  observador  que  hubiera  tenido  el  extraño  ca- 
pricho de  seguir  sus  pasos,  hubiérala  visto  unas  veces 
asistiendo  en  casas  particulares,  y  otras  vendiendo 
hortalizas  en  la  plaza  de  la  Cebada  ó  décimos  de  la 
lotería  en  la  puerta  del  Sol  durante  la  noche. 

Muchas  veces  decíase  aquella  mujer: 
— Si  yo  tuviera  unas  cuantas  docenas  de  duros,  al- 
quilaría un  portalito  y  pondría  una  tienda  de  cintas. 
Así  empezó  la  Ramona,  que  hoy  es  dueña  de  una  de 
las  mejores  lencerías  de  Madrid. 

Pero  las  docenas  de  duros  no  ingresaban  nunca 
en  el  bolsillo  de  la  Valenciana  y  eso  que  su  concien- 
cia era  bastante  elástica,  y  por  conseguir  su  deseó  no 
hubiera  dudado  en  aceptar  aun  aquellos  negocios  que 
se  hallan  fuera  de  los  límites  de  la  honradez. 

Gabriela  no  se  encontraba,  sin  embargo,  en  condi- 
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ciones  de  explotar  su  decadente  hermosura  con  algún 
provecho. 

— Cuando  pude  hacerlo, — se  decía  con  frecuencia^ 
— perdí  el  tiempo  como  una  estúpida. 

Y  era  verdad;  en  el  largo  catálogo  de  los  que  fue- 
ron sus  amantes,  podemos  enumerar  un  zapatero  de 
viejo,  un  asistente  y  un  buñolero. 

El  zapatero  apenas  tenía  ocasión  de  echar  unas 
medias  suelas  á  la  semana,  el  asistente  la  costó  algu- 
nos sacrificios  pecuniarios  y  el  expendedor  de  buñue- 
los apenas  podía  sostener  su  pequeño  comercio. 

La  Valenciana  no  había  encontrado  en  su  camino 
ninguno  de  esos  viejos  lascivos  que  tienen  tantos  mi- 
les de  duros  como  años. 

Y  así  llegó  á  los  cuarenta  otoños,  edad  en  que  la 
mujer  pierde  los  encantos  y  los  atractivos  de  la  ju- 
ventud. 

Su  carácter  era  algo  agrio,  sin  duda  por  haber  ad- 
quirido el  profundo  conocimiento  de  que  jamás  saldría 
de  su  condición  de  pobre. 

¿Qué  podía  con  efecto  esperar? 

¡El  hospital,  ese  fantasma  tan  terrible  como  ame- 
nazador la  abriría  sus  puertas,  muriendo  en  él  y  sien- 
do conducida  á  la  fosa  común! 

Aunque  la  Valenciana  se  hallaba  en  tan  precaria 
situación  no  dudó  en  admitir  á  su  lado  á  Concha. 

— Una  niña, — se  dijo — pocos  gastos  origina,  y  cuan- 
do sea  mayor  podrá  ayudarme  y  hasta  ganar  el  sus- 
tento para  las  dos. 
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Como  nuestros  lectores  ven  no  era  un  sentimiento 
generoso  el  que  impulsaba  su  corazón  á  recoger  á  la 
infeliz  criatura,  sino  una  esperanza  para  el  porvenir. 

Asi  transcurrieron  algunos  años. 

Hasta  que  Concha  cumplió  nueve  puede  decirse 
que  estuvo  concretada  á  las  pequeñas  obligaciones 
domésticas  que  su  madre  adoptiva  la  imponía,  pero 
desde  esta  edad  fué  preciso  pensar  seriamente  en  que 
la  niña  aportase  algún  beneficio  á  la  casa. 

La  Valenciana  ocupábase  en  aquella  época  en  ex- 
pender billetes  de  la  lotería. 

— Bien  puede  Concha  ayudarme  á  expender  déci- 
mos, y  no  estará  hecha  una  holgazana. 

Aquella  misma  noche  cuando  Grabriela  se  disponía 
á  salir,  dijo  á  Concha  que  la  acompañara. 

La  muchacha  se  puso  su  raido  mantón  y  un  pa- 
ñolillo  á  la  cabeza,  y  siguió  á  su  segunda  madre. 

— Es  preciso  que  ganes  para  comprarte  unos  zapa- 
tos, que  les  que  llevas  se  rien  ya  por  las  puntas. 
— Y  ¿qué  quiere  usted  que  haga  para  ganar  algo? 
— Pues  vender  billetes  de  lotería  como  yo. 

Concha  batió  las  palmas. 

Para  los  niños  todo  lo  que  es  nuevo  resulta  agra- 
dable. 

Es  tan  profundo  el  desconocimiento  que  tienen  de 
las  cosas  y  sus  imaginaciones  infantiles  se  hallan  ávi- 
das de  experimentar  emociones  nuevas. 

La  Valenciana  y  su  hija  adoptiva  aventuráronse 
por  la  calle,  dirigiéndose  hacia  la  Puerta  del  Sol,  en 
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una  de  cuyas  loterías  pensaba  Grabriela   adquirir  unos 
cuantos  décimos. 

— Ya  sabes  á  quién  has  de  ofrecerlos, — dijo  la  Va» 
lenciana. 

— Sí,  á  las  señoras  y  á  los  caballeros  que  vayan  más 
elegantes. 

— Pero  no  sueltes  el  décimo  hasta  que  te  den  el  di- 
nero. Mira  que  una  vez  un  estudiantino  de  tres  al 
cuarto  me  pidió  uno  echando  á  correr  como  un  galgo 
así  que  se  le  di. 

— No  tenga  usted  cuidado. 

— ^Bien,  hoy  llevarás  dos  décimos,  y  cuando  te  acos- 
tumbres á  vender  te  daré  más. 

La  Valenciana  penetró  en  la  lotería,  compró  me- 
dio billete  con  el  dinero  que  constituía  todo  su  capital 
y  entrególa  dos  décimos  á  Concha. 

— Ahora  conviene  que  nos  separemos, — dijo  Q-a- 
briela. 

— '¿Y  dónde  nos  reuniremos  después? 

— Junto  al  café  Oriental. 

— Hasta  luego. 

— Buena  suerte. 
Concha  aventuróse  por  la  acera  del  Ministerio  de 
la  Gobernación,  pero  observando  que  era  mayor  el 
tránsito  por  la  opuesta,  situóse  junto  al  cafó  de  Co- 
rreos. 

— ¿Quiere  usted  un  decimito,  caballero? — preguntó- 
le á  un  señor  de  cierta  edad  que  acompañaba  á  su 
mujer,  robusta  jamona  de  cuarenta  y  tantos  años. 
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— No,  no  quiero. 
— Mire  usted  que  es  la  suerte. 

— En  ese  caso  guárdala  para  tí  que  la  necesita» 
más  que  yo. 

— El  2.357,  mire  usted  que  número  tan  bonito. 
— Muy  bonito,  pero  no  lo  quiero. 
— Ande  usted,  señor. 
— No  te  pongas  pesada. 

Y  el  anciano  continuó  su  camino  remolcando  á  su 
robusta  mitad. 

— El  2.357, — repitió  Concha  ofreciendo  el  décimo  á 
un  atildado  señorito. 

— ¿Cuándo  sale,  muchacha? 
— Pasado  mañana. 

— ^Bien,  dame  un  décimo,  toma  su  importe  y  este 
real  de  propina. 

— Muchas  gracias,  señorito. 
El  gomoso  continuó  su  camino. 
En  cuanto  á  Concha  siguió  pregonando  el  décimo 
que  le  quedaba  y  que  poco  después  compróle  otro  ca- 
ballero. 

La  muchacha  sumamente  satisfecha  por  haber 
terminado  tan  pronto  su  tarea,  dirigióse  hacia  el  pun- 
to en  que  la  Valenciana  la  indicó  que  la  esperase. 

Grabriela  no  estaba  allí  aún,  era  indudable  que  no 
había  logrado  vender  los  cuatro  décimos  que  se  re- 
servara. 

Concha  estuvo  mirando  á  través  de  los  vidrios  del 
café  Oriental  á  las  personas  que  había  en  el  estable- 
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cimiento.  Luego  situóse  junto  á  la  puerta.  Los  que  en- 
traban y  salían  en  el  cafó  fijaban  en  ella  sus  ojos. 
Poco  tiempo  estuvo  sola. 

Dos  mOzuelas  de  trece  á  catorce  años,  vestidas 
poco  más  ó  menos  como  ella  situáronse  á  su  lado. 

Sorprendióle  á  Concha  la  insistencia  con  que  mira- 
ban á  los  transeúntes. 

— Vaya  una  noche  de  frío, — dijo  una  de  ellas  diri- 
giéndose á  nuestra  protagonista. 

— ¡Ya  lo  creo! — respondió  Concha  restregándose  las 
manos  y  guardándolas  luego  bajo  su  raído  mantón. 
— Mira,  allí  vienen  el  Chato  y  su  amigo, — dijo  una 
de  las  muchachas  á  la  otra. 
— Pues  es  cierto,  no  vienen  pocos  señoritos. 
El  Chato  y  su  amigo,  eran  dos  zagalones   poco 
más  ó  menos  de  la  misma  edad  que  las  mozuelas  que 
se  hallaban  junto  á  Concha. 

Ambos  tenían  el  tipo  característico  de  esos  pille- 
tes  que  recorren  las  calles  de  Madrid,  vendiendo  pe- 
riódicos ó  robando  pañuelos. 

El  Chato  era  un  poco  más  alto  que  su  compañero. 
Difícil  era  precisar  el  color  primitivo  de  los  panta- 
lones que  llfevaba,  que  á  fuerza  de  remiendos  parecía 
un  tablero  de  ajedrez. 

Una  chaquetilla  parda  raída,  una  mugrienta  cami- 
sa, y  una  gorra  echada  hacia  atrás,  constituían  su 
toilette.  Su  acompañante  iba  vestido  poco  más  ó  menos 
de  la  misma  manera. 

Al  acercarse  á  las  muchachas  penetró  en  el  cafó 
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un  caballero  arrojando  la  colilla  de  un  cigarro,  que 
recogió  inmediatamente  el  Chato  ganando  la  acción 
á  su  amigo  que  iba  á  hacer  lo  mismo. 

— Buenas  noches  Marcelina, — dijo  el  Chato  á  la 
más  alta  de  las  muchachas. 

— Buenas  y  frías. 

— Ya  lo  creo;  la  noche  está  muy  á  propósito  para 
pasarla  comiendo  castañas  calientes. 

— ¿Traes  xmrnés  para  convidarme  á  ellas? 

— No  tengo  ni  un  botón:  están  malos  los  tiempos. 

— Ya  habrás  despachado  algunos  veinticincos  de 
Correspondencias, 

— No  lo  creas. 

— Di  que  no  quieres  convidarme. 

— Si  hace  tres  días  que  no  parezco  por  casa  de  mis 
padres. 

— Pues  y  eso. 

— Me  gastó  los  cuartos  que  me  dieron  para  com- 
prar periódicos,  y  temo  que  mi  padre... 

— Te  encienda  el  pelo,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Es  claro,  y  como  el  mozo  no  sabe  hacerlo! 

— Pues  cuando  menos  lo  pienses,  te  echa  los  ojos 
encima  y  te  deshuesa. 

— De  noche  estoy  á  salvo,  porque  está  ocupado. 

— ¿Con  alguna  chais? 

— No;  va  á  la  busca. 

— ¿Es  trapero? 

— Y  á  eso  de  las  diez  se  larga  á  los  muladares  de  la 
Prosperidad. 
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— Poco  negocio  conseguirá  hacer  allí. 

— Recoge  papeles,  trapos  y  cuanto  encuentra. 
No  creas  que  es  de  los  peores  oficios.  Lo  prefiere  al 
de  mi  madre  que  es  lavandera;  en  invierno  se  queda 
aterida,  y  en  verano  se  fríe  los  sesos. 

— ¿Y  tú,  Pascual? — preguntóle  Marcelina  al  acom- 
pañante del  Chato. 

— Pues  tampoco  trabajó  esta  mañana;  ¡se  gana  tan 
poquísimo  con  la  arena! 

— Pero  ya  te  vi  el  otro  día  dándote  tono  con  una 
chistera. 

— Que  habíanme  dado  á  cambio  de  una  espuerta  de 
arena,  y  que  vendíla  á  un  trapero  por  seis  cuartos. 
Vosotras  sí  que  estáis  perfectamente. 

— Nada  nos  falta  para  rabiar. 

— A  otro  perro  con  ese  hueso, — dijo  Pascualillo, 
— luego  dicen  que  las  mujeres  sois  más  desgraciadas 
que  los  hombres,  me  río  yo  de  ciertas  cosas. 

— ^Ya  lo  creo,  —añadió  el  Chato, — si  yo  fuera  mujer, 
valiente  cosa  me  iba  á  importar  todo  lo  del  mundo! 

— También  tenemos  nuestros  quebraderos  de  cabeza. 

— ¡Ay  qué  gracia!  quebraderos  de  cabeza  cuando 
todo  lo  tomáis  á  beneficio  de  inventario. 

Pascual  al  decir  esto  fijó  sus  ojos  en  Concha. 

— ¿Y  esta  muchacha  viene  con  vosotras? — preguntó. 

—No. 

— Buena  chabala  está,  díjole  al  Chato  al  oído. 

— Con  efecto,  y  es  la  primera  vez  que  la  veo  por 
•estas  alturas. 
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Pascual  no  apartó  sus  ojos  de  Concha. 

Esta  lo  notó  desde  luego,  aunque  siguió  hacióndose? 
la  distraída. 

En  aquel  instante  llegó  la  Valenciana. 
— Vamos,  hija. 
— Cuando  usted  quiera. 
— ¿Vendiste  los  décimos? 
— Aquí  tiene  usted  los  cuartos. 
— Bien,  así  me  gusta. 

Y  Gabriela  y  Concha  dirigiéronse  hacia  su  casa... 
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CAPITULO   XV 


H-8i53-^- 


Oente  mennda. 


EBEMOS  consignar  dos  pormenores, 
que  poco  después  de  los  sucesos  ocu- 
rridos en  el  capítulo  anterior,  vinie- 
ron á  alterar  la  monotonía  en  que 
vivían  Concha  y  su  madre  adop- 
tiva. 

Esta  entabló  relaciones  amoro- 
sas con  un  cambista  que  todas  las 
mañanas  se  situaba  en  la  plaza  de 
San  Ildefonso. 
El  cambiante  llamábase  Dámaso  y  era  viudo. 
No  eran  grandes  los  sacrificios  financieros  que  Dá- 
maso se  proponía  hacer  en  obsequio    de    Gabriela, 
pero  aun  así  v  todo  esta  consiguió  que  le  prestase  una 
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cantidad  para  dar  más  amplitud  á  su  industria,  toman* 
do  mayor  número  de  décimos. 

Dámaso  la  dio  también  un  consejo  tan  lucrativo 
como  poco  honrado. 

— Mira,  Gabriela,  lo  que  debes  procurar  es  ver  si  á 
los  que  te  compren  billetes  puedes  largarles  alguna» 
monedas  falsas. 

— ¿Y  de  dónde'Jas  saco? 

— Yo  te  las  proporcionaré,  como  hago  á  otras  ven» 
dedoras  y  á  algunos  mozos  de  café,  con  la  diferencia 
que  á  ellos  se  las  doy  con  su  tanto  por  ciento  y  á  ti  no> 
he  de  llevarte  nada. 

— Bueno,  te  lo  agradeceré  mucho. 
En  cuanto  á  Concha  no  había  tardado  en  conta- 
giarse con  el  mal  ejemplo  de  las  mozuelas  que  reco- 
rrían de  noche  la  puerta  del  Sol  y  sus  alrededores,  y 
no  queriendo  ser  menos  que  ellas  sostenía  relaciones 
con  Pascualillo,  el  arenero  y  vendedor  de  periódicos. 
Era  verdaderamente  lamentable  la  conducta  de 
aquella  muchacha  de  diez  y  seis  años,  de  cabellos  ru- 
bios como  el  oro  y  de  tez  blanca  como  la  nieve,  en  cu- 
yos labios  advertíase  siempre  una  sonrisa  tan  malicio- 
sa como  impropia  de  su  corta  edad. 

Tierno  capullo  cuyas  hojas  las  quema  el  viento 
antes  de  que  abra  sus  pétalos  al  contacto  del  sol  de 
la  primavera. 

Concha  recibía  de  manos  de  su  madre  adoptiva 
unas  cuantas  monedas  falsas,  para  dárselas  á  los  com- 
pradores de  décimos  siempre  que  tuviese  ocasión. 
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La  joven  cumplía  este  encargo  á  las  mil  mara- 
villas. 

El  cambiante  estaba  asombrado  de  las  muchas 
monedas  falsas  que  pedíale  Gabriela. 

— No  se  os  ocurra  dárselas  á  los  parroquianos, — la 
dijo  una  mañana, — porque  os  exponéis  á  dos  cosas.  A 
perder  buenos  compradores,  ó  á  que  den  parte  á  la 
autoridad,  en  cuyo  caso  iríais  irremisiblemente  al 
Modelo. 

— Lo  sentiría  por  dejar  de  verte, — respondió  Gabrie- 
la con  descaro, — por  lo  demás,  en  el  Modelo  no  habían 
de  dejarnos  morir  de  hambre. 

— Pero  sabe  Dios  cuánto  tiempo  os  tendrían  allí. 

— No  mucho;  á  las  que  como  yo  no  tienen  sobrcquó 
caerse  muertas,  las  largan  pronto  á  la  calle. 

No  es  lo  mismo  que  cuando  la  justicia  enchiquera 
á  personas  que  poseen  bienes  de  fortuna. 

— No  te  falta  razón;  pero  de  todas  maneras,  con- 
viene evitar  que  le  pongan  á  uno  á  la  sombra. 

— Dime,  Dámaso,  ¿y  de  dónde  sacas  tanta  moneda 
falsa? 

— ¡Toma!  pues  de  una  casa  donde  las  acuñan. 

— ¿Y  tú  las  compras? 

— Es  natural;  me  las  dan  á  un  precio  muy  ba- 
rato. 

— Hace  poco  vi  un  anuncio  que  decía  que  se  com- 
praban monedas  falsas;  por  más  señas,  que  me  extra- 
ñó lo  descaradamente  que  estaba  puesto  en  el  portal. 

— Pues  ahí  tienes  tú;  cosas  del  mundo. 
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— ¿Y  cómo  no  toma  la  autoridad  alguna  medida 
para  evitar  ese  escándalo? 

— Los  compradores  de  monedas  falsas,  alegan  que 
les  sirven  para  no  sé  qué  industria;  pero  yo  creo  que 
las  arreglan  y  las  hacen  pasar  de  nuevo. 

— ¡Toma!  de  seguro:  ni  que  fuesen  tontos  para  no 
aprovechar  las  ocasiones  que  se  les  presenten. 


Gabriela  se  despidió  de  Dámaso,  dirigiéndose  á  su 
casa,  donde  se  hallaba  Concha  ocupada  en  hacer  el 
alnluerzo. 

Desde  el  portal  oyó  la  Valenciana  el  atiplado  acen- 
to de  la  niña,  que  entonaba  uno  de  esos  tangos  del 
género  flamenco  que  tanto  animan  á  la  gente  del 
bronce. 

— ¿Estás  de  buen  humor? — dijo  Gabriela  al  pene- 
trar en  la  casa 

— Qué  ha  de  hacer  una. 

— Mira,  aquí  traigo  dos  duros  y  dos  pesetas  que  me 
ha  dado  Dámaso. 

— Muy  amarillo  está  ese  Amadeo, — exclamó  la  niña 
observando  uno  de  los  duros. 

— Se  le  dará  un  poco  de  azogue  para  que  blanquee. 

— Me  parece  que  este  no  cuela,  aunque  se  lo  demos 
á  un  ciego. 

— Probaremos. 
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— Poco  se  pierde. 

— Guárdale,  pues,  y  no  le  sobes  mucho,  para  que  no 
se  le  aumente  la  ictericia. 

Concha  lanzó  una  carcajada,  que  permitió  admi- 
rar la  blancura  de  sus  pequeños  dientes,  y  puso  la  mo- 
neda sobre  el  vasar  de  la  cocina. 

Luego,  fijando  sus  ojos  en  Gabriela,  repuso: 

— Tengo  que  pedirla  á  usted  un  favor. 

—¿Cuál? 

— ¿No  recuerda  usté  qué  día  es  hoy.^ 

— Jueves. 

— ¿Y  á  cuántos  estamos? 

— A  8  de  Diciembre. 

— La  Concepción;  luego  es  mi  santo. 

— ¡Calle,  pues  es  verdad!  Llégate  en  un  momento  á 
la  taberna  de  la  esquina  y  tráete  una  botella  de  aquel 
vinillo  blanco  que  resucita  á  ios  muertos. 

— ¿Va  usted  á  convidarme? 

— ¿Cómo  no?  ¿Era  esto  lo  que  querías? 

^Y  que  esta  noche  me  permitiera  venir  algo  más 
tarde,  pues  voy  al  teatro. 

— ¿Al  teatro?  ¿Y  con  quién? 

— Con  unas  amigas.  Una  de  ellas  tiene  un  novio 
que  es  alabardero  de  no  sé  qué  coliseo  y  nos  proporcio- 
na entrada  en  las  galerías. 

— Bueno,  muchacha,  me  alegraré  que  te  diviertas; 
pero  no  vayas  á  venir  muy  tarde. 

— La  prometo  á  usted  que  en  cuanto  se  concluya  la 
función,  me  vuelvo  á  casa. 
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Concha  fué  en  busca  de  la  botella  de  vino  blanco. 
Sentóse  Grabriela  junto  á  la  mesa  de  pino  que  ha- 
bía en  la  cocina,  y  tanto  ella  como  la  chica  comieron 
con  el  mayor  apetito  unas  patatas  con  hígado  de  car- 
nero. Inútil  es  decir,  que  la  botella  de  vino  blanco, 
quedó  completamente  vacía. 

Concha  no  estaba  acostumbrada  á  beber. 
Cuando  abandonó  su  asiento,  hallábase  á  medios 
jjeloSj  como  vulgarmente  se  dice. 

— Mira — le  dijo  Gabriela — parece  que  estás  un  poco 
peneque;  más  vale  que  salgas  á  tomar  el  fresco  cuanto 
antes,  porque  eso  te  despejará. 

— Como  usted  quiera;  pero  ese  duro  falso  que  usted 
me  dio... 

— Mañana  lo  pasaremos  si  hay  ocasión. 
— Bueno. 
Concha  se  puso  una  falda  un  poco  más  decente 
que  la  que  acostumbraba  á  llevar,   cubrióse  con  su 
mantón  y  púsose  á  la  cabeza  un  pañuelo  de  seda  que 
le  había  regalado  el  cambista. 

Concha  resultaba  el  tipo  característico  de  la  chu- 
lilla  matritense,  pero  pocas  veces  habíase  visto  una 
cara  más  linda  y  sonrosada  que  la  suya. 

— Conque  hasta  luego, — dijo  á  la  Valenciana. 
— Divertirse  mucho. 
El  lugar  de  la  cita  para  encontrar  á  Pascualillo,  al 
Chato  y  á  Marcelina,  era  él  de  costumbre,  esto  es,  la 
puerta  del  cafó  Oriental,  que  da  salida  á  la  calle  de 
Preciados. 
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Cuando  Concha  llegó,  ya  la  esperaban  Marcelina 
y  Pascual. 

El  único  que  faltaba  era  el  ChatO: 
Este  no  se  hizo  esperar. 

Con  gran  sorpresa,  vieron  que  se  acercaba  decen- 
temente vestido,  aunque  sin  perder  su  carácter  de 
chulo.  Unos  pantalones  muy  ajustados,  botas  con  me- 
dias cañas  color  de  ante,  chaquetilla  corta,  y  la  gorra 
de  seda  negra,  que  aún  se  conservaba  en  mediano  uso. 
Pero,  lo  que  verdaderamente  llamó  la  atención  de 
Concha  y  de  Marcelina,  fué  un  anillo  que  ostentaba 
el  pilludo  en  el  anular  do  la  mano  izquierda. 

— ¿Es  un  brillante? — le  preguntaron,  al  ver  la  pie- 
dra resplandeciente  que  tenía  la  sortija. 

— No  debe  serlo,  porque  lo  compró  por  veinticuatro 
reales  en  los  Diamantes  Americanos. 
— Pero,  es  precioso. 

— Ya  lo  creo, — añadió  Pascual, — por  ese  precio  ya 
puede  ser  una  buena  sortija. 

Y  estas  palabras  fueron  dichas  con  mucha  grave- 
dad, porque  verdaderamente  parecíale  una  fortuna  á 
Pascualillo  las  seis  pesetas  que  su  compañero  había 
dado  por  la  sortija. 

— Conque  ahora, — dijo  el  Chato, — vamonos  al  tea- 
tro, y  luego  á  comernos  unas  judías  en  casa  del  tío 
Lúeas. 

— ¿Dónde  está  eso? — preguntó  Concha. 
— Mira  con  lo  que  sale  esta,  no  sabe  dónde  se  halla 
el  bodegón  del  tío  Lucas. 
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— Pues  no  lo  sé. 

— Casi  enfrente  del  cafó  del  Hambre. 

— ¡El  café  del  Hambre! 

— Vamos,  Pascual,  esta  parróla  vive  en  el  limbo. 
Concha  ignoraba  que  de  esta  extraña  manera  era 
denominado  el  cafó  de  la  Rueda,  que  desapareció  con 
«1  ensanche  de  la  calle  de  Sevilla. 

El  bodegón  del  tío  Lucas,  era  un  establecimiento 
que  existió  en  el  callejón  de  Peligros,  y  que  se  hizo 
célebre  por  lo  bien  que  condimentaban  las  habi- 
chuelas. 

— ¿Y  á  quó  teatro  vamos  á  ir? 

— A  la  Zarzuela. 

— ¿Tienes  dinero? 
El  Chato  miró  con  cierto  desden  á  Marcelina,  que 
fuó  la  que  le  dirigió  esta  pregunta. 

Luego  introdujo  una  de  sus  manos  en  el  bolsillo 
de  su  pantalón,  sacando  un  puñado  de  monedas  de  co- 
bre, entre  las  que  brillaban  algunas  de  plata. 

— ¡Caramba,  quó     rico  estás!  —  exclamó  Pascua* 

mio. 

— Ya  lo  creo, — añadió  Marcelina. 

— Mira, — dijo  Pascual, — -bien  podías  comprarme 
una  cajetilla. 

— Lo  que  quieras,  hombre,  lo  que  quieras,  avísame 
cuando  pasemos  junto  á  un  estanco. 

— Pero  díme,  ¿de  dónde  has  sacado  ese  dineral? 

— Pues  ahora  no  me  faltará  nunca. 

' — ¿De  veras? 
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— Como  lo  oyes,  y  que  el  oficio  que  he  emprendido 
se  halla  á  tu  alcance. 
— Ya  me  lo  dirás. 

— Sí,  cuando  dejemos  á  estas  acomodadas  en  el  tea- 
tro, saldremos  á  tomar  unas  limpias  y  te  lo  diré.  Ya 
sabes  que  no  tengo  secretos  para  tí. 
Llegaron  al  teatro  de  Jovellanos. 
El  Chato  se  acercó  á  la  ventanilla  del  despacho 
de  billetes,  comprando  cuatro  entradas  generales. 
Concha  sentíase  emocionada. 
Era  la  primera  vez  que  iba  á  penetrar  en  un 
teatro. 
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CAPITULO     XVI 
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£1  figón  del  Tío  Lúeas 


RANDE  es  la  impresión  que  experi- 
mentan todos  los  niños  la  primera 
vez  que  repasan  los  umbrales  de  un 
teatro,  pero  mucho  más  acentuada 
había  de  ser  en  Concha  cuya  imagi- 
nación hallábase  completamente 
virgen  para  las  diversiones. 

Hasta  entonces  lo  único  que  co- 
nocía era  el  inmundo  cuchitril  don- 
de moraba  con  Q-rabiela,  y  la  Puer- 
ta del  Sol  donde  vendía  los  décimos  de  lotería. 

Juzguen  nuestros  lectores  cuál  sería  su  sorpresa  al 
penetrar  en  el  teatro  de  Jovellanos,  que  es  uno  de  los 
mayores  de  Madrid. 
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El  escenario,  el  telón,  los  palcos,  las  butacas  y  so- 
bre todo  la  lucerna  todo  la  sorprendía. 

No  se  cansaba  de  hacer  repetidas  preguntas  al 
Chato  y  á  Marcelina,  pues  Pascual  tampoco  había 
concurrido  á  los  coliseos  y  su  sorpresa  era  tan  grande 
como  la  de  su  joven  amada. 

Cuando  empezó  la  sinfonía,  Concha  sintió  un  es- 
tremecimiento nervioso. 

Aquella  combinación  de  dulces  acordes  no  parecía- 
se en  nada  á  los  terribles  piporrazos  de  las  murgas 
callejeras  á  cuyos  compases  había  bailado  algunas 
veces. 

— ¡Qué  bonito  es  todo  esto! — exclamó. 
— Ya   lo  creo,  y  ya  verás  cuando  empiece  la  fun- 
ción. 

— ¿Dónde  trabajan? 

— Toma,   pues  se  alza   aquella  cortina,  y  hablan 
cantan  y  bailan. 

— Ganará  mucho  dinero  esa  gente. 
— Ya  lo  creo  que  deben  ganarlo. 
Se  levantó  el  telón. 

Concha  no  apartaba  sus  ojos  del  escenario. 
Estaba  más  inmóvil  que  una  estatua. 
No  quería  perder  ni  un  detalle  para  luego  refe- 
rírselo á  su  madre  adoptiva. 

Aquella  noche  representaban  los  Magyares. 
Concha  lloró,  rióse  á  carcajadas,  en  una  palabra, 
fué  siguiendo  todas  las  peripecias  de  la  obra,  haciendo 
sus  comentarios. 
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A  veces,  imponiánla  silencio  los  que  se  hallaban 
cerca  para  que  les  dejanse  oir. 

Aplaudía  frenéticamente  y  sin  venir  á  cuento. 
En  una  palabra,  su  entusiasmo  rayó  en  frenesí. 
Jamás  parecíale  que  habían  resbalado  tan  de  pri- 
sa las  horas. 

— ¿Ya  se  ha  acabado,  preguntó  cuando  cayó  el 
telón? 

— Sí, — respondióla  el  Chato, — ¿te  parece  que  no  ha 
durado  bastante? 

— ¡Estaba  tan  bonito! 

— Pues  si  te  gusta,  dile  á  tu  novio  que  te  traiga  al- 
guna vez. 

Pascual  se  acercó  á  su  amigo  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— El  caso  es  que  con  las  glorias  se  nos  fueron  las 
memorias,  y  que  no  me  has  dicho  cómo  adquiriste  ese 
dinero. 

— Tiempo  hay  para  todo;  ahora  vamos  á  comer  una 
peseta  de  judías  en  casa  del  tío  Lúeas  y  allí  hablare- 
mos. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— El  establecimiento  no  se  cierra,  de  modo  que  po- 
dremos permanecer  allí  todo  el  tiempo  que  nos  aco- 
mode. 

— Pero  si  no  quieres  que  las  chicas  se  enteren  es 
mejor  que  hablemos  ahora. 

— Pues  no  hay  inconveniente. 

— ^Mira;  ellas  van  delante  charlando  del  teatro  y 
no  se  ocupan  para  nada  de  nosotros. 
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— Pues  el  medio  á  que  he  apelado  es  sencillísimo. 
— Veamos. 

— Todo  se  reduce  á  tener  las  manos  un  poco  listas, 
Pascual  quedóse  mirando  á  su  amigo. 
— ¿No  me  comprendes  aún? — preguntó  al  Chato. 
— Hombre,  creo  empezar  á  entender. 
— Todo  se  reduce, — ^repitió  el  pillastre, — á  saber 
cuándo  se  ha  de  dar  un  buen  empujón  á  tiempo  y 
aprovecharlo  para  quedarse  con  un  reloj  ó  una  cade- 
na entre  las  uñas. 

— Pero  es  comprometido. 

— Lo  mismo  que  apandar  un  pañuelo  como  hemos 
hecho  muchas  veces,  pero  con  la  notable  diferencia  de 
que  una  alhaja  te  saca  de  apuros  y  un  pedazo  de  tela 
se  vende  muy  mal. 

Pascualillo  quedóse  reflexivo. 
— ¿De  manera  que  has  hecho  hoy  un  buen  negocio? 
— Un  soberbio  reloj  de  oro  y  media  cadena;  lo  me- 
nos valían  tres  mil  reales. 
— ¿Y  cuánto  te  dieron  por  él? 
— Lo  que  pesaba,  esto  es,  quince  duros. 
De  todas  maneras  no  te  falta  razón. 
Marcelina  y  Concha,  que  iban  embebidas  hablando 
del  teatro,  se  detuvieron  al  llegar  á  la  calle  de  Se- 
villa. 

El  Chato  y  Pascual  no  tardaron  en  darles  alcance. 
— Bueno, — dijo  el  primero, — vamos  á  casa  del  tío 
Lúeas. 

Y  aventuráronse  por  el  callejón  de  Peligros. 
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Un  pequeña  puerta  vidriera  con  cortinas  encarna- 
das, daba  paso  al  establecimiento. 

El  interior  de  este  en  nada  diferia  de  los  de  su 
clase. 

Un  mostrador,  detrás  del  que  se  hallaba  el  tío  Lú- 
eas ó  su  mujer,  varias  mesas  de  pino,  pintado  de  co- 
lor de  chocolate,  bancos  y  taburetes. 

Allí  concurrían  los  trasnochadores,  esto  es,  solda- 
dos que  no  se  habían  recogido  en  el  cuartel,  algunos 
estudiantinos,  timadores,  poetas  bohemios  y  mujeres 
de  vida  airada. 

La  casa  del  tío  Lúeas  estaba  siempre  llena  de  ca- 
pitalistas. 

No  obstante,  el  Chato  y  sus  acompañantes  encon. 
traron  en  uno  de  los  ángulos  de  la  taberna  un  velador 
vacío. 

Sentáronse  junto  á  él  y  el  anfitrión  hizo  sonar  las 
palmas  dándose  cierta  importancia. 

Acudió  el  dependiente,  zagalón  de  catorce  años, 
que  llevaba  sobre  el  hombro  el  característico  paño 
blanco  de  los  camareros. 

— Tráenos, — dijo  el  Chato, — una  peseta  de  judías. 

— ¿Estofadas? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  más  desean? 

— Una  libreta  y  dos  cuartillos  de  vino. 

El  dependiente  se  dirigió  á  la  cocina  pidiendo  lo 
que  acababan  de  encargarle. 

Un  instante  después  cubría  la  mesa  con  un  man- 
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telillo  que  debió  ser  blanco,  pero  que  tenía  más  colo- 
res que  la  paleta  de  un  pintor. 

Esto  no  extrañó  á  los  que  iban  á  comer  sobre  él, 
pues  en  ninguaa  de  sus  casas  presidía  la  pulcritud. 

También  puso  el  dependiente  sobre  la  mesa  una 
libreta,  cuatro  cucharas  de  palo,  cuatro  vasitos  y  una 
jarra  colmada  de  rojo  peleón. 

El  Chato  encargóse  de  llenar  los  vasos. 
— Bebamos, — dij  o. 

Y  todos  obedecieron. 

El  dependiente  puso  en  el  centro  de  la  mesa  las 
humeantes  habichuelas. 

Era  costumbre  tradicional  de  la  casa,  que  todos 
los  que  visitaban  juntos  el  establecimiento,  comieran 
en  la  misma  fuente. 

Pero  ni  Marcelina  ni  Concha  eran  escrupulosas  y 
lo  mismo  les  sucedía  al  Chato  y  á  Pascualillo. 

— ¿Sabes  que  están  riquísimas? — exclamó  éste  son- 
riéndose. 

— Ya  lo  creo. 

El  Chato  echó  en  el  centro  de  la  fuente  un  men- 
drugo y  dejó  su  cuchara  sobre  la  mesa. 

Marcelina  y  Pascual  siguieron  su  ejemplo. 

En  cambio  Concha  introdujo  la  suya  en  la 
fuente. 

Todos  lanzaron  un  ruidosa  carcajada. 
— Tú  pagas  la  cena, — exclamó  el  Chato  ahogándo- 
se de  risa. 
— ¿Por  qué? 
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— ¡Qué  boba  eres! — añadió  Pascualillo. — ¿No  has^ 
visto  que  el  Chato  echó  el  mendrugo? 

— Concha  no  sabía  esta  costumbre — añadió  Mar- 
celina. 

— Es  verdad  que  no  la  sabia. 

— Bueno,  -continuó  el  Chato, — siga  adelante  la 
broma  y  beber  mucho;  ya  sabéis  que  tengo  guita  de 
largo  y  que  en  acabándose  ese  vino,  pediremos  otra 
jarra. 

— Pero  voy  á  volver  muy  tarde  á  mi  casa, — dijo 
Concha  acordándose  de  la  advertencia  que  habíala 
hecho  la  Valenciana. 

— Toma,  y  ¿qué  importa?  ¿Qué  prisa  tienes? 

— ¿Y  si  luego  me  riñe  mi  madre? 

— ¡Qué  ha  de  reñirte! 
Concha  sentía  un  poco  perturbada  su  cabeza,  con 
el  abuso  del  alcohol. 

Encogióse  de  hombros  y  dijo: 

— Después  de  todo,  es  mucha  verdad  lo  que  dices; 
alguna  vez  he  de  echar  una  cana  al  aire. 

— Que  ella  lo  hará  con  frecuencia. 

— Ya  lo  creo;  ahora  está  liada  con  un  cambista. 

— Pues  ya  ves  tú. 
El  Chato  llamó  de  nuevo. 

— Tráete  unos  callos  y  caracoles, — le  dijo  al  depen- 
diente. 

— Chico, — exclamó  Pascual, — no  estás  presumien- 
do poco;  pues  di  que  ni  esos  banquetes  que  tienen  los 
cónsules  y  los  embajadores. 
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— En  cuanto  tengo  una  mota,  es  para  gastármela 
con  mis  amigos. 

— Gracias;  ya  lo  sé. 

— Porque  tengo  en  ello  satisfacción  y  porque  sé  que 
iiú  harías  lo  mismo  conmigo. 

Los  ojos  de  Concha  brillaban  con  una  intensidad 
extraordinaria. 

— Mira, — la  dijo  Pascual, — no  vayas  á  ponerte  pe- 
neque y  nos  eches  á  perder  el  resto  de  la  noche. 
La  niña  se  sonrió. 

Sentía  que  los  vapores  alcohólicos  subían  á  su  ce- 
rebro, pareciéndole  que  giraban  á  su  alrededor  todos 
los  objetos. 

Concha  reclinó  su  linda  cabeza  en  uno  de  los  hom- 
bros de  Pascual. 

Apenas  quiso  probar  los  caracoles  y  los  callos. 

— ¡Cuando  te  digo  que  vamos  á  tener  broma! — es- 
clamó el  arenero. 

— Eso  se  le  quita  en  cuanto  la  dé  el  aire, — contestó 
el  Chato. — Vamonos,  pues. 

— Sí,  vamonos, — añadió  Marcelina. 

— Pero  ¿á  dónde? 

— Mi  proyecto  era  que  hubiéramos  esperado  aquí  el 
día  para  tomar  los  buñuelos  y  el  aguardiente;  pero 
será  mejor  que  nos  vayamos  á  dormir. 

— Yo  no  puedo  entrar  en  casa  á  estas  horas, — obje- 
tó Pascual. 

— Ni  yo  tampoco, — dijo  Marcelina. 

— ¿Y  para  qué  os  hace  falta? 
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— ¿Dónde  vamos  á  dormir  entonces? 
— Pues  podemos  recurrir  á  dos  medios. 
— Veamos. 

— Irnos  á  la  posada  del  Peine  ó  á  cualquiera  de  las 
de  la  calle  de  Toledo. 
— Eso  está  muy  lejos. 

— O  aprovecharnos  de  un  pajar  que  hay  en  el  pa- 
tio de  mi  casa. 

— Más  me  gusta  eso  que  acabas  de  decir. 
— Andando,  pues. 
Y  las  dos  parejas  encamináronse  hacía  los  barrios 
bajos,  en  una  de  cuyas  calles  se  hallaba  la  viviendsu 
del  Chato. 

Concha  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  sucedía. 
Hallábase  en  el  más  completo  estado  de  embria- 
guez. 

El  Chato  penetró  en  el  angosto  portal  de  su  casa,, 
que  no  se  cerraba  nunca,  por  haber  una  mancebía  en 
el  piso  principal. 

Repasó  luego,  seguido  de  sus  amigos,  un  patio  es-^ 
trecho,  sucio  y  hediondo. 

Al  final  de  éste,  había  una  habitación  destinada 
á  pajar. 

— ¿Qué  os  parece  el  dormitorio  que  os  propongo? — 
preguntó  el  Chato. 

— Magnífico,  cuando  se  tiene  la  barriga  llena  coma 
nosotros. 

— Es  verdad,  y  aquí  hay  unas  mantas  de  las  burra» 
del  tio  Carmelo,  que  nos  servirán  para  abrigarnos. 
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— Ya  lo  creo. 

Marcelina  y  el  Chato,  acostáronse  en  uno  de  los 
ángulos  de  la  habitación. 

Poco  después  dormían  profundamente. 

Pascual  siguió  su  ejemplo,  haciendo  que  Concha 
reclinase  su  cabeza  sobre  uno  de  sus  hombros. 

Algunos  instantes  después,  advertíase  en  el  pajar 
ese  silencio  que  acusa  la  tranquilidad  del  reposo. 
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CAPITULO    XVI  I 


El  que  carretea,  vuelca. 


A  primera  que  despertóse  fué  Con- 
cha, pero  no  abrió  sus  ojos  hasta  que 
los  rayos  del  sol  penetraban  en  el 
cuchitril  en  que  había  pasado  la 
if.   noche. 

Sus  párpados  estaban  inyecta- 
dos y  sus  labios  ardorosos  y  secos. 
Dirigió  una  mirada  á  Pascual. 
No  conservaba  perfecto  recuerdo 
de  como  había  llegado  hasta  allí. 
Su  joven  amante  dormía  á  pierna  suelta  como  vul- 
garmente se  dice. 

Concha  llamó  á  Pascual,  pero  como  éste  no  des- 
pertase, apeló  al  medio  de  sacudirle  un  brazo  dicién- 
dole: 
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— Vamos,  Pascualillo,  arriba  que  ya  es  tarde. 
El  rapaz  abrió  los  ojos  llevándose  á  ellos  las  manos. 
Luego  bostezó: 
— ¿Qué  ocurre? 

— Que  ya  es  muy  tarde;  mira  cuánta  luz  entra  por 
la  puerta. 

— Es  verdad,  ¿se  han  despertado  esos? 
— Creo  que  no. 
Pascualillo  se  puso  en  pié. 
Esperezóse  y  acercándose  á  la  otra  pareja: 
— Arriba,  Chato;  vamos  Marcelina, — les  dijo. 

Despertáronse  ambos. 
— ¡Caramba! — dijo  el   ratero, — hubiérame    pasado 
muy  á  gusto  un  par  de  horas  más. 
— Ya  es  tarde. 

— Si,  vamonos;  cada  mochuelo  á  su  olivo,  ¿dónde 
nos  vemos  esta  noche? 
— Donde  siempre. 

— Bien,  en  la  puerta  del  Oriental.  ¿Supongo  que  des- 
pués del  consejo  que  te  di,  no  volverás  á  vender  arena 
ni  periódicos? 

— Buen  tonto  había  de  ser. 
Los  cuatro  muchachos  salieron  del  cuchitril. 
Un  instante  después  cada  uno  eoiprendió  distinto 
camino. 

Concha  temía  las  agrias  reprensiones  de  la  Valen- 
ciana. 

Al  penetrar  en  su  vivienda  hallábase  llorosa  y  com- 
pungida. 
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Gabriela  apenas  la  vio  armóse  con  el  palo  de  una 
escoba. 

— ¡Ah,  grandísima  tunanta! — exclamó, — ¿es  esto  el 
modo  que  tienes  de  cumplir  los  encargos  que  te  hago? 
— ¡Madre  mire  usted!... 
Pero  la  Valenciana  no  la  dejó  concluir  la  frase,  y 
empezó  á  sacudirla  de  lo  lindo. 

— ¿Qué  has  hecho  en  toda  la  noche,  bribona?  sábelo 
el  diablo. 

Y  continuó  golpeándola  hasta  que  se  rindió. 
Concha  refugióse  en  un  rincón  del  dormitorio. 
La   Valenciana  no   la  llamó   ni   á   la   hora   de 

comer. 

Cuando  llegó  la  noche  la  dijo: 
— A  ver  si  te  preparas  para  salir. 
La  niña  púsose  el  mantón  y  el  pañuelo. 
— Aquí  tienes  el  duro  falso;  pero  esta  noche  ni  nun- 
ca más  te  separas  de  mí,  yo  te  arreglaré. 
Concha  no  protestó. 

Mucho  la  disgustaba  no  acudir  á  la  cita  que  ha- 
bíanle dado  su  novio  y  el  Chato,  pero  so  abstuvo  de 
proferir  una  queja. 

La  Valenciana  la  propinó  unos  enantes  mojicones 
más  antes  de  aventurarse  por  la  escalera. 

Poco  después  hallábanse  en  la  Puerta  del  Sol. 
— A  ver  si  pregonas  bien,  indina — dijo  Gabriela. 

Y  la  niña  con  acento  atiplado  cantaba  el  número 
del  décimo. 

Acercóse  un  caballero. 
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Este  era  un  hombre  de  sesenta  años,  y  muy  corta 
de  vista. 

— Dame  un  décimo, — le  dijo  á  Concha. 

— Tome  usted,  caballero. 

— ¿Cuánto  es? 

— Tres  pesetas  y  lo  que  tenga  voluntad. 

— El  caso  es  que  no  tendrás  para  cambiarme  un 
billete  de  25  pesetas. 

— Puedo  que  entre  mi  madre  y  yo  tengamos. 

Y  Concha  sacó  de  su  bolsillo  el  duro  falso. 

La  Valenciana  quiso  también  aprovechar  aquella 
oportunidad,  y  mezcló  entre  las  monedas  que  iba  á 
devolver  al  anciano  otro  duro  y  dos  pesetas  falsas. 

— Aquí  tiene  usted  la  vuelta. 

— Bueno,  gracias;  estos  dosrealitos  de  propina. 

— Dios  se  lo  pague,  caballero, — dijo  Concha. 

Y  apenas  volvió  la  cabeza  el  anciano,  la  niña  hi- 
zole  una  mueca. 

— Apañado  va, — dijo  la  Valenciana,  sonriendo, — 
en  1:1  vuelta  le  hemos  dado  cuarenta  y  ocho  reales 
falsos. 

—  A  él  le  hace  menos  falta  el  dinero  que  á  nosotras. 

—  ¡Quién  lo  duda!  Lo  que  siento  es  no  haber  tenida 
algunas  monedcis  más  de  las  que  me  da  Dámaso. 

La  Valenciana  y  Concha  siguieron  ofreciendo  déci- 
mos á  los  que  pasaban. 

El  caballero  estafado  penetraba  un  instante  des- 
pués en  la  perfumería  inglesa  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo. 
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Era  antiguo  parroquiano  del  establecimiento. 
— Buenas  noches,  don  Antonio, — le  dijo  uno  de  los 
dependientes. — ¿Qué  desea  usted? 
— Una  barrita  de  cosmético. 
— ¿Como  las  que  llevó  usted  hace  pocos  días? 
— Sí,  me  han  dado  resultados  excelentes. 
— Me  alegro  mucho.  La  verdad  es  que  no  se  le  co- 
nocen las  canas. 

— Nada,  nada  en  absoluto. 
El  dependiente  lió  la  barra  de  cosmético  en  un 
papel  y  entregósela  á  don  Antonio. 

Este  sacó  de  su  bolsillo  una  de  las  monedas 
de  veinte  reales  que  acababan  de  darle  las  vendedo- 
ras de  décimos. 

— ¿Qué    me  da    usted   aquí? — preguntó  el  depen- 
diente. 

— Un  duro. 

— Pero  ¿cómo  no  ha  visto  que  es  de  plomo? 
— ¿De  plomo? 

— Sí,  señor,  se  advierte  á  la  legua. 
Don  Antonio  se  puso  más  encarnado  que  la  grana. 
Era  un  hombre  tan  pundonoroso  como  amigo  de 
conservar  el  dinero. 

— Supongo — apresuróse  á  decir — que  no  creerá  us- 
ted que  le  he  dado  esa  moneda  á  sabiendas. 
— Qué  he  de  creerlo,  don  Antonio. 
— Tome  usted  esta  otra. 
Y  puso  sobre  el  mostrador  el  otro  duro  falso. 
Bastóle  al  dependiente  oir  el  sonido  que  produjo 
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para  comprender  que  se  hallaba  en  iguales  condicio- 
nes que  la  otra  moneda. 

—  Pero,  don  Antonio,  ¿quién  le  ha  dado  á  usted  es- 
tos duros? 

— ¿También  es  este  falso? 
.  — Lo  mismo  que  el  otro. 

Aumentó  la  vergüenza  que  sentía  el  anciano. 
— Quédese,  pues,  con  el  cosmético;  me  ha  estafado 
una  vendedora  de  décimos  de  lotería,  y  ahora  mismo 
voy  en  su  busca. 

— Pero  llévese  el  cosmético  y  cuanto  desee. 
— No,  gracias. 

— No  lo  haga  por  falta  de  dinero. 
Don  Antonio  salió  de  la  tienda  completamente 
abochornado. 

Un  instante  después  hallábase  en  la  Puerta  del  Sol. 
La  Valenciana  y  Concha  pregonaban  los  números 
de  los  décimos  que  aún  tenían  en  su  poder. 
Don  Antonio  se  aproximó. 
— Bribonas, — dijo  con  acento  ronco — hora  mismo 
vais  á  devolverme  el  dinero  que  me  habéis  robado. 

— ¿Nosotras? — preguntó   Gabriela  fijando  sus  ojos 
en  el  viejo  con  gran  cinismo. 
— Sí,  vosotras. 

— Mire  usted  al  viejo  verde  que  está  con  un  pie  en 
la  sepultura. 

El  pueblo  de  Madrid  es  sumamente  novelero. 
Dos  perros  que  riñen,  un  borracho  que  hace  alarde 
de  su  alcohólica  verbosidad,  en  una  palabra,  el  más 
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pequeño  incidente  es  bastante  para  que  un  centenar 
<le  personas  se  reúnan  formando  corro. 

Esto  ocurre  hasta  en  las  calles  menos  transitadas. 
Supongan  nuestros  lectores  lo  que  sucedería  en  el 
centro  do  Madrid,  esto  es,  en  la  puerta  del  Sol  y  pre- 
cisamente en  esa  hora  en  que  la  gente  dirigí  ise  á  los 
teatros. 

— Me  ha  robado  usted,  — proseguía  don  Antonio  cada 
vez  más  colérico. 

La  Valenciana  y  Concha  respondíanle  con  cuchu- 
fletas groseras. 

Un  agente  de  orden  público  terció  en  la  cuestión. 

— Vamos  á  ver, — dijo  con  marcado  acento  gallego, 
— qué  es  lo  que  aquí  sucede. 

Don  Antonio  y  sus  dos  antagonistas  respondiéron- 
le á  un  tiempo. 

— Poco  á  poco, — exclamó  el  agente  imponiendo  si- 
lencio,— callaos  vosotras  y  que  hable  el  señor. 

— Eso  es,  siempre  se  ha  de  dar  la  preferencia  á  los 
señores, — objetó  Concha. 

— Ya  hablareis»,  para  todos  habrá  tiempo. 
Don  Antonio  enjugóse  con  su  pañuelo  el  copioso 
sudor  que  invadía  su  frente. 
Luego  dijo: 

— Esta  mujer  y  esta  chicuela  acaban  de  estafarme 
de  un  modo  inicuo. 

— Miente  usted. 

— Ho  dicho  que  silencio, — ordenó  de  nuevo  el  poli- 
zonte. 
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— Les  compré  un  décimo  de  lotería  que  tengo  en 
mi  cartera,  y  en  la  vuelta  de  un  billete  de  veinticinco 
pesetas,  me  han  dado  cuarenta  y  ocho  reales   falsos. 

— Eso  no  es  verdad, — interrumpió  la  Valenciana;— 
llevaría  usted  esas  monedas.  Que  nos  registren  y  con- 
siento en  que  me  maten  á  palos  si  me  encuentran  una 
moneda  falsa. 

— Como  han  do  encontrárselas  si  me  las  ha  dado  á 
mí, — dijo  don  Antonio  desesperado. 

— Este  asunto  se  arreglará  en  la  prevención, — ex- 
clamó el  gallego  con  la  seriedad  característica  de  su 
país. — Andando  pues. 

— Pero  supongo — preguntó  don  Antonio, — que  no 
tendré  3*0  que  ir  á  ese  sitio. 

— En  conciencia  debería  venir,  porque  se  ha  promo- 
vido escándalo  en  la  vía  pública,  pero  me  basta  con 
que  me  deje  su  nombre. 

— Tome  usted  una  tarjeta. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  venir  también  el  vejete? — 
replicó  Concha. 

— Silencio, — respondióla  el  de  orden  público, — á  la 
autoridad  no  se  la  replica. 

Don  Antonio  emprendió  su  camino,  seguro  de  que 
no  recuperaría  jamás  sus  cuarenta  y  ocho  reales,  pero 
satisfecho  con  haberse  vengado  de  las  estafadoras. 

— Andando,  -  ordenó  el  gallego  á  la  Valenciana  y 
á' Concha  que  se  hacían  las  remolonas. 

— Pero  se  comete  una  injusticia. 

— Eso  se  lo  decís  al  inspector  de  guardia. 
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— Y  ha  debido  usted  obligar  á  ese  viejo  á  que  viniera. 

— Demasiado  sé  mis  obligaciones  y  deberes. 

— Esto  es  una  injusticia  horrible. 

— Vamos  pronto  ú  os  hago  andar  más  deprisa  de  lo 
que  queráis. 

La  Valenciana  emprendió  el  camino  de  la  preven- 
ción seguida  de  Concha  que  lloraba  á  gritos. 

— ¡Vaya  un  becerro!  —exclamó  el  agente  sonrién- 
dose. 

Algunos  instantes  después  penetraban  en  la  pre- 
vención. 

— ¿Está  el  delegado? — preguntó  el  de  orden  público 
á  uno  de  los  compañeros  que  estaban  en  la  puerta. 

— Elinspector, — respondió  el  interpelado. 

— Es  lo  mismo. 
E  hizo  una  seña  imperativa  á  la  Valenciana  y  á 
Concha  para  que  le  siguieran. 
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En  la  calle 
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ESPUÉs  de  repasar  un  largo  corredor 
V       M8  únicamente  alumbrado  por  los  mo- 
ribundos  y  pálidos  reflejos  de  un  fa- 
^  rol  microscópico,  el  agente  se  detu- 
vo i  unto  á  una  puerta. 

— ¿Da  usted  su   permiso? — pre- 
guntó. 

— Adelante,  — respondieron  des- 
de dentro. 

El  despacho  del  inspector  era  una 
estancia  de  reducidas  proporciones. 

Su  mobiliario,  bastante  deteriorado,  consistía  en 
una  mesa  con  pupitre  y  recado  de  escribir,  un  sillón 
de  baqueta  y  varias  sillas  de  Vitoria. 
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Al  rededor  de  un  brasero  hallábanse  el  capitán  de 
guardia  y  dos  escribientes. 

El  inspector  ocupábase  en  revisar  unos  papelea  que 
había  sobre  la  mesa  en  la  que  ardía  una  lámpara. 

— Señor  inspector, — dijo  el  de  orden  público, — aquí 
traigo  á  estas  dos  mujeres  que  han  dado  monedas  fal- 
sas á  un  caballero  que  las  compró  un  décimo  de  lo- 
tería. 

— Eso  no  es  verdad,  señor  inspector. 
— ¿Y    el  caballero  estafado?  —  preguntó  el  inspec- 
toi-. 

— Dióme  esta  tarjeta  con  su  nombre  y  las  señas  de 
su  domicilio. 

— Bueno,  que  encierren  á  esas  dos  en  el  calabozo  y 
mañana  decidirá  el  juez  á  donde  hay  que  llevarlas. 

Iba  Gabriela  á  protestar  pero  el  inspector  la  im- 
puso silencio. 

El  afi:ente  las  condujo  al  calabozo. 

Era  esta  una  habitación  bastante  espaciosa  cuyas 
paredes  estaban  cubiertas  de  abigarradas  figuras  y 
letreros. 

No  permite  la  moral  describir  las  primeras  ni  re- 
producir los  segundos. 

Todos  los  que  allí  habían  permanecido  parecían 
haberse  inspirado  en  la  misma  escuela  tan  grosera 
como  cínica. 

Como  era  temprano  y  el  vino  no  había  empezado 
á  fermentar  en  los  cerebros  de  los  concurrentes  á  las 
tabernas,  la  Valenciana  y  Concha  fueron  las  primeras 
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que  hicieron  su  ingreso  aquella  noche  en  el  calabozo 
de  la  prevención. 

— Lo  que  es  ese  viejo  maldito  ha  de  pagármelas, — 
exclamó  la  Valenciana. 

— Y  á  mí  también. 

— ¡Qué  necesidad  teníamos  de  perder  el  dinero  de  los 
dos  décimos  que  me  quedaban! 

— Y  que  mañana  sale  la  lotería. 

— Mal  rayo  le  parta. 
Abrióse  la  puerta  y  penetró  un  hombre  dando  más 
vaivenes  que  un  buque  cuando  cruza  la  barra  de  San- 
tander. 

— Buenas  noches, — dijo  apoyándose  en  una  de  las 
paredes. 

— Apañado  viene, — exclamó  la  Valenciana. 

—Tiene  en  el  estómago  más  chicos  que  hay  en  la 
inclusa, — añadió  Concha  riéndose  á  carcajadas. 

El  borracho  dirigióles  una  mirada  estúpida,  pro- 
nunció luego  algunas  palabras  ininteligibles  y  acos- 
tóse en  el  suelo  como  pudiera  hacerlo  en  la  mejor 
cama  del  mundo. 

Un  instante  después  el  favorecido  de  Baco  ronca- 
ba con  la  tranquilidad  de  los  justos. 

La  cuarta  persona  que  fué  á  hacer  compañía  á  las 
ya  descritas  era  una  mujer  de  unos  treinta  años,  en 
cuyas  facciones  advertíanse  las  profundas  huellas  que 
deja  el  vicio.  Dio  las  buenas  noches  á  Gabriela  y  á 
Concha,  pasando  luego  á  la  estancia  contigua,  en  la 
que  había  un  camastro. 
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Mucha  costumbre  debía  tener  de  pasar  allí  las  no- 
ches, pues  tendióse  en  el  tablado,  quedándose  dor- 
mida. 

Transcurrió  una  hora  sin  que  hubiese  ningún  nue-^ 
vo  ingreso. 

A  Grabriela  se  le  abría  la  boca  en  frecuentes  bos- 
tezos. Sentóse  sobre  los  ladrillos  y   reclinó  su  cabeza 
sobre  uno  de  los  ángulos  que  formaban  la  pared. 
La  Valenciana  quedóse  también  aletargada. 
La  única  que  no  dormía  era  Concha. 
Hacía  esta  sus  reflexiones  cuando  se  abrió  de  nuevo- 
la  puerta. 

Grande  fué  su  asombro  al  ver  entrar  á  Pascualillo. 
— ¿Tú  aquí? — preguntó  el  arenero  al  reconocer  á  su 
novia. 

— No  me  sorprende  menos  verte. 
— Perc,  ¿quién  te  trajo  á  este  sitio? 
— Toma,  pues  uno  de  esos  fantasmones  del  orden 
público. 

— ¿Y  qué  motivo  diste? 

— Pues  se  queió  un  sujeto  de  que  le  habíamos  dado 
unas  monedas  falsas. 
—  ¡Válgame  Dios! 
— ¿Y  á  tí,  por  qué  te  han  traído? 
— Pues   por  poco  vengo  acompañado  de  un  amigo 
nuestro. 

—¿El  Chato? 

— Precisamente;  pero  tuvo  las  piernas  más    lista» 
que  yo. 
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— rCnéntame  lo  que  os  ha  sucedido. 

— Mira,  Concha,  nadie  se  ve  libre  de  una  mala  ten- 
tación, y  mucho  menos  el  que  es  pobre  y  se  ve,  por  lo 
tanto,  privado  de  lo  más  preciso  para  la  vida. 

— Es  natural. 

— El  Chato  me  dijo  que  le  acompañase  cuando  nos 
reparamos  de  Marcelina;  yo  estaba  de  muy  mal  humor 
porque  había  estado  esperándote. 

— ¿Y  armaste  alguna  camorra? 

— No,  arrebató  á  una  señora  un  porta-monedas  que 
llevaba  en  las  manos,  echando  á  correr,  pero  dióme 
alcance  un  municipal. 

— ¿Que  te  trajo  aquí? 

— Para  que  me  lleven  luego  á  la  cárcel. 

— Y  ¿permanecerás  mucho  tiempo  en  ella? 

— Creo  que  no.  Ya  has  visto  cóaio  todos  los  timado- 
res y  rateros  salen  pronto  en  libertad  aunque  los 
íitrape  la  policía. 

— Es  verdad. 

— Y  no  he  de  ser  menos  afortunado  que  ellos. 


Al  día  siguiente,  tanto  Pascualillo  como  Gabriela 
y  Concha,  salieron  de  la  prevención. 

El  primero,  para  la  cárcel  de  hombres,  y  las  segun- 
das para  el  Modelo  de  la  calle  de  Quiñones. 

La  Valenciana  no  dejaba  de  maldecir  al  anciano 
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que  la  dio  á  cambiar,  en  la  Puerta  del  Sol,  el  billete 
de  veinticinco  pesetas. 

Hizo  que  le  escribieran  una  carta  á  Dámaso,  el 
cambista,  pues  ella  no  sabia  hacerlo. 

En  la  misma  le  decía  lo  que  le  había  pasado  y  la 
situación  en  que  sé  encontraba. 
Dámaso  no  respondió. 

En  cambio  Concha  tuvo  ocasión  de  ver  al  Chato 
durante  la  hora  en  que  son  permitidas  las  comunica- 
ciones. 

No  debía  irle  mal  en  sus  negocios,  pues  llevóle  á  la 
muchacha  algunos  comestibles  que  Concha  agradeció 
extraordinariamente. 

Transcurrieron  dos  semanas. 

Al  terminar  éstas,  Gabriela  y  su  hija  adoptiva 
fueron  puestas  en  libertad. 

Ensancháronse  sus  pulmones  al  verse  en  la  calle. 
— ¿Y  ahora  qué  vamos  á  hacer? — preguntó  Concha. 
— Pues  volvernos  á  nuestra  casita. 
— ¿Y  seguir  vendiendo  décimos? 
— Antes  consiento  que  me  ahorquen.  Estoy  decidida. 
á  que  busquemos  otra  manera  de  vivir. 
— ¡Está  todo  tan  malo! 
— Sin  embargo  el  que  busca  halla. 
Gabriela  y  Concha  penetraron  en  el  portal  de  su 
casa. 

Luego  aventuráronse  por  la  escalera  hasta  encon- 
trar la  puerta  que  daba  paso  á  la  guardilla  que  ser- 
víales dí^  habitación. 
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La  Valenciana  tendióse  á  la  larga  sobre  el  mise- 
lable  jergón  que  la  servía  de  lecho. 

— ¿Va  usted  á  dormir? — le  preguntó  Concha  con 
asombro. 

— Sí,  hay  ciertas  cosas  que  deben  consultarse  con  la 
almohada. 

— Si  usted  me  permitiese  que  yo  saliera  un  instante. 
— ¿A  dónde  quieres  ii*? 

— Pues  á  ver  á  un  conocido  que  está  preso  como  lo 
hemos  estado  nosotras,  esto  es,  por  una  injusticia. 

No  pareciéronle  mal  á  la  Valenciana  estas  pala- 
bras, y  apresuróse  á  conceder  á  Concha  lo  que  ha- 
bíale pedido. 

Concha  que  aún  no  habíase  quitado  el  mantón  y  el 
pañuelo  que  llevaba  en  la  cabeza,  salió  del  aposento. 
Un  instante  después  emprendió  el  camino  que  con- 
ducía á  la  cárcel  de  hombres. 

Su  intención,  como  habrán  comprendido  nuestros 
lectores,  no  era  otra  que  hacerle  una  visita  á  su  novio. 
La  chica  repasaba  poco  después  los  umbrales  de 
ese  sombrío  edificio  que  se  hallaba  al  final  de  la  calle 
de  Hortaleza,  y  que  denominaban  el  Saladero. 
Era  precisamente  la  hora  de  la  comunicación. 
Concha  no  había  visitado  nunca  aquella  casa,  tuvo 
por  lo  tanto  que  recurrir  á  uno  de  los  celadores  para 
que  la  designase  donde  podría  encontrar  á  Pascualillo. 
— Es  un  muchacho  de  unos  diez  y  seis  años. 
— Indudablemente  se  hallará  en  el  patio  grande: 
pasa  á  ver  si  le  encuentras,  pues  las  señas  que  has  dado 
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son  deficientes.   ¡Hay  aquí  tantos  granujas  de  la  mis- 
ma edad! 

Concha  penetraba  en  el  patio  algunos  momentos 
después. 

Hallábanse  en  este  muchos  presos. 
Varios  zagalones  comían  y  retozaban  con  esa  ale- 
gría propia  de  la  juventud. 

Concha  fijó  sus  ojos  en  ellos  buscando  á  Pascualillo. 
Pero  el  joven  no  se  hallaba  allí. 
Entonces  la  chica  decidióse  á  preguntar  por  él  á 
uno  de  los  presos. 

— ¿Puede  usted  darme  razón  de  un  muchacho  que  se 
llama  Pascual? — preguntó. 

El  interrogado  quedóse  pensativo  un  instante. 
— ¿Es  un  chico  de  mi  edad  que  vendía  arena? — pre- 
guntó después  de  una  larga  pausa. 
— El  mismo. 

— ¿Y  al  que  trajeron  por  haber  apandado  un  porta- 
monedas? 

— Creo  que  sí. 

— Pues  precisamente  ayer  ha  sido  puesto  en  libertad. 
— ¿No  sabrá  usted  á  donde  habrá  ido? 
— El  caso  es  que  me  lo  dijo.  Si  no  me  engaño,  pen- 
saba ir  á  la  casa  del  Majuelo,  que  es  un  peón  de  alba- 
ñil  que  también  ha  estado  con  nosotros. 

El  zagalón  llamó  á  uno  de  sus  compañeros. 
— Oye,  Esteban, — le  dijo; — ¿sabes  tú  dónde  vive  el 
Majuelo? 

— Cerca  del  ventorro  de  la  Cruz  del  Rayo. 
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— ¿Y  dónde  está  eso? 

— Al  final  de  la  Castellana,  entre  el  Hipódromo  y 
la  Prosperidad. 

— Muchas  gracias,  dijo  Concha. 
Y  aventuróse  de  nuevo  hacia  la  calle. 
La  niña  dudó  sobre  el  partido  que  debía  tomar. 
No  halagábala  volrver  á  su  casa  sin  haber  visto  á 
Pascualillo,   pero  temerosa  de  que  la  Valenciana  la 
pegase  si  se  retrasaba  mucho,  emprendió  el  camino  de 
su  vivienda. 

Gabriela,  que  había  dormido  profundamente  des- 
pertóse al  oír  el  rumor  que  produjo  la  puerta. 

— Hola,   muchacha; — dijo  incorporándose, — ¿sabes 
qué  hora  es? 

— No,  madre;  pero  no  he  tardado  mucho. 
— Nadie  te  dice  nada.  Ahora  voy  á  salir  yo,  porque 
no  hay  más  remedio  que  buscar  algunos  cuartos  para 
cenar. 

— ¿Vendrá  usted  muy  tarde? 
— Creo  que  no. 
Gabriela  se  puso  su  pañuelo  á  la  cabeza,  y  un  ins- 
tante después   aventurábase  por  las  calles  de  Madrid 
en  busca  de  una  solución  salvadora. 
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CAPITU  LO  XIX 
Eii  el  Olimpo  griego. 


RA  completamente  de  noche  cuan- 
do la  Valenciana  regresó  á  su  casa. 
Desde  luego  comprendió  Concha 


^^  que  su  madre   adoptiva  no  había 
conseguido  hacerse  con  recursos. 

La  Valenciana  estaba  de  un  hu- 
mor insufrible. 

— ¿No  te  has  acostado  aún? — pre. 
guntóla  á  la  chica, — pues  si  espera- 
bas la  cena,  ya  puedes  hacerte  una 
cruz  en  la  barriga  porque  no  hay  de  qué. 

— Paciencia, — respondió  Concha  con  esa  entonación 
del  que  ha  sufrido  mucho  en  la  vida. 

— Fui  á  ver  al  bribón  de  Dámaso  y  se  ha  mudado; 
dicen  que  se  ha  metido  con  una  pindonga. 
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—  Poco  debe  importarle  á  usted. 

— A  mí  no  me  importa  más  que  no  tener  que  comer. 

— Si  usted  quisiera  que  yo  hiciese  una  tentativa 
para  lograr  dinero. 

— ¿Y  cómo  vas  á  conseguirlo? 

— Buscando  á  unos  conocidos. 

— ¿Algún  caballerete  caprichoso  que  te  hizo  cocos? 

— Nada  de  eso. 

— O  algún  viejo  verde  y  amigo  de  la  juventud  ajena. 

— No,  señora;  se  trata  de  recurrir  á  unos  compañe- 
ros que  vendían  décimos  y  periódicos  como  yo. 

— ¿Y  qué  van  á  darte  esos  mendigos? 

— Quién  sabe. 

— Bueno;  poco  se  pierde  con  que  vayas  en  su  busca, 
pero  me  parece  que  sacarás  lo  que  el  negro  del  ser* 
món. 

Concha  salió  de  la  guardilla. 
Encaminóse  hacia  la  puerta  del  Sol. 

— Es  casi  seguro, — dijo, — que  encontraré  allí  al 
Chato  y  á  Pascualillo  junto  al  café  Oriental. 

Concha   vio  defraudadas   parte   de   sus  esperan- 
zas. 

El  Chato  se  hallaba  en  el  sitio  de  costumbre  pero 

no  acompañábale  Pascual. 

— Felices  los  ojos  que  te  ven,  muchacha, — exclamó 
el  Chato. 

— ¿Y  Marcelina? 

— Tan  buena,  aquí  estoy  esperándola. 

~¿Y  Pascual? 
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— Pues  á  Pascual  no  le  he  visto  desde  que  salió  de 
la  cárcel. 

— Es  extraño. 

— Ya  lo  creo. 

— Pues  yo  quería  pedirte  un  favor. 

— Si  está  en  mi  mano  el  servirte  lo  haré. 

— Hoy  no  hemos  comido  nada  ni  mi  madre  ni  yo. 

— Válgame  Dios,  y  lo  triste  es  que  con  poco  puedo 
socorrerte. 

El  pilludo  metió  su  mano  en  el  bolsillo  del  panta- 
lón sacando  unas  cuantas  monedas  de  cobre. 

— Aquí  tienes  lo  que  poseo,  remedíate  como  puedas. 

— Grracias,  Chato. 

— Y  si  ves  á  Pascualillo  dile  que  no  tenga  tanta 
pereza. 

— Tengo  pensamiento  de  ir  mañana  á  su  casa. 

— ¿Dónde  vive? 

— Junto  á  un  ventorro  que   llaman  la   Cruz  del 

Bayo. 

— Donde  se  meten  todos  los  matuteros  de  aquella 

zona. 

— Quién  sabe  si  Pascual  se  ganará  ahora   la  vida 

de  ese  modo. 

— No  creas  que  es  de  los  que  menos  producen.  En 
fin,  muchacha,  no  te  detengas.  Cuando  el  estómago 
está  vacío  no  se  tienen  ganas  de  palique.  Ya  sabes  que 
todas  las  noches  me  encontrarás  aquí. 

— Adiós,  Chato. 
Concha  dirigióse  de  nuevo  hacia  su  casa. 
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Antes  de  entrar  en  ella  compró  en  una  tienda  de 
ultramarinos  una  libreta  y  un  poco  de  queso. 

Era  lo  único  que  pudo  adquirir  con  el  dinero  que 
la  dio  el  Chato. 

Un  instante  después  Concha  llamaba  á  la  puerta 
de  la  guardilla. 

— Levanta  el  picaporte, — dijo   Grabriela, — no  está 
echada  la  llave. 

Concha  obedeció. 

La  estrecha  ventana  del  aposento  hallábase  de 
par  en  par,  para  que  penetrasen  por  ella  los  rayos  de 
la  luna. 

La  Valenciana  fijó  sus  ojos  en  la  niña  con  impa- 
ciencia. 

— ¿Traes  algo? — la  preguntó. 

— Una  libreta  y  dos  onzas  de  queso. 

— De  mal  en  menos;  tengo  un  debilidad  horrible. 

Grabriela  se  puso  en  pie. 
— Gracias  que  hay  luna  y  podemos  aprovechar  su 
luz;  en  el  candil  no  hay  ni  una  gota  de  aceite,  y  la 
oscuridad  es  una  de  las  cosas  que  menos  me  agrada. 

Gabriela  sentóse  en  un  taburete  que  había  debajo 
de  la  ventana. 

Concha  entrególe  el  pan  y  el  queso. 

Partiólo  la  Valenciana,  entregando  una  parte. á  la 
chica. 

Era  un  cuadro  verdaderamente  triste  el  que  pre- 
sentaban aquella  mujer  y  aquella  niña,  comiendo  an- 
siosas en  el  fondo  de  una  miserable  guardilla. 
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Terminada  la  fragal  cena,  ambas  tendiéronse  so- 
bre el  jergón,  durmiéndose  profundamente. 


Apenas  penetraron  los  primeros  reflejos  del  sol  por 
las  rendijas  de  la  ventana,  G-abriela  se  puso  en  pie. 
Despertóse  Concha. 
— Pues  señor, — -dijo  la  primera, — es  necesario  echar- 
se á  la  calle;  así  no  podemos  seguir. 
— ¿Quiere  usted  que  la  acompañe? 
— No;  más  vale  que  cada  una  tiremos  por  distinto 
camino,  de  este  modo  hay  más  probabilidades  de  en- 
contrar algún  recurso. 

Concha  vio  el  cielo  abierto. 

La  proposición  que  acababa  de  hacerla  su  madre 
íidoptiva,  dejábala  en  libertad  para  dirigirse  al  vento- 
rro de  la  Cruz  del  Rayo,  en  cuyas  inmediaciones  vivía 
Pascualillo. 

Esperó  á  que  se  alejase  G-abriela,  con  el  propósito 
de  que  no  supiera  cuándo  había  abandonado  la  guar- 
dilla. 

— Suponiendo  que  mi  madre  regrese  antes  que  yo, 
le  diré  que  he  salido  tarde. 

Concha  emprendió  el  camino  de  la  Castellana. 
El  día  estaba  hermoso  y  apacible. 
Empezaban  á  verse,  como  indicios  de  la  primavera, 
esas  blancas  mariposillas  que  besan  las  flores  de  las 
macetas  que  adornan  los  balcones. 
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Concha  repasó  la  calle  de  Alcalá. 
Al  llegar  á  la  fuente  de  Cibeles,  aventuróse  por 
los  jardinillos  del  Príncipe  Alfonso. 

Al  pasar    junto  al  teatro-circo  que  recibe   este 
mismo  nombre,  la  niña  se  detuvo. 

Acababan  de  herir  dulcemente  su  oído  los  melo- 
diosos acordes  de  una  orquesta. 

Concha    se  aproximó  á  la  puerta  que  da  entrada 
á  las  habitaciones  de  los  actores  y  al  escenario. 

En  el  pasillo  había  cinco  ó  seis  muchachas  de 
su  edad. 

Grande  fué  su  asombro  al  reconocer  en  una  de 
ellas  á  Marcelina. 

Esta  fijóse  en  Concha  y  corrió  á  abrazarla. 
—Ya  sabía  por  el  Chato  que  estabas  en  libertad, 
me  lo  dijo  anoche  y  me  alegro. 
— Grracias,  Marcelina. 
— ¿Has  visto  á  Pascual? 
— Ahora  voy  en  su  busca. 

— Pues  yo  he  dejado  de  vender  periódicos  y  voy  á 
dedicarme  á  cosa  mejor. 
— ¿A  qué? 

— No  sabes  que  en  este  teatro  se  está  ensayando  un 
baile  de  gran  espectáculo  y  salen  en  las  comparsas 
muchísimos  chicos? 

— ¿Y  cuánto  dan  á  cada  uno? 

— Dos  reales,  que  equivale  á  vender  inedio  cié  uto 
de  periódicos. 
— Ya  lo  creo. 
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Y  sin  más  molestia  que  vestirse  una  de  mamarra- 
cho durante  un  cuarto  de  hora. 

— Si  yo  pudiese  entrar  también. 

— Quien  sabe;  ayer  le  oi  decir  á  un  señor,  á  quien 
llaman  el  representante,  que  hacían  falta  algunas 
muchachas  más. 

— ¿De  veras? 

— Si  quieres  que  hablemos  al  celador  de  bastidores. 

— No  he  de  querer,  vamos  en  seguida. 

— Dos  reales  es  poco,  pero  hay  bailarinas  que  ga- 
nan muchísimo. 

— ¿Y  podríamos  aprender  nosotras? 

— Toma,  ya  lo  creo,  el  maestro  es  un  italiano  y  hace 
unas  cosas  que  asombran.  Cuando  le  veas  dar  vueltas 
en  el  aire  y  saltos  y  saludos,  vas  á  quedarte  con  la 
boca  más  abierta  que  un  tragaluz. 

— ¿Te  acuerdas  de  la  noche  que  estuvimos  en  el 
teatro? 

— Ya  lo  creo. 

— No  ha  podido  borrárseme  de  la  memoria  aquel 
que  hacía  de  lego. 

— Que  bien  que  cantaba. 

— Y  qué  gestos  hacía. 

— En  fin,  vamos  á  ver  al  celador. 
Concha  siguió  á  Marcelina,  que  aventuróse  hacia 
el  escenario. 

El  cuerpo  coreográfico  ensayaba  uno  de  los  baila- 
bles de  Flama. 

La  mazurca  de  los  vampiros. 
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El  maestro  de  baile,  robusto  italiano,  capaz  de 
consumir  en  una  sentada  cinco  kilos  de  macarrones, 
observaba  los  simultáneos  movimientos  de  las  discípu- 
las  de  Terpsícore. 

Éstas  llevaban  colán  y  esas  vaporosas  enaguillas 
que  usan  para  los  ensayos. 

La  primera  bailarina  hacía  entretanto  estaques 
y  batimanes  apoyánclose  en  el  bastidor  de  la  primera 
caja. 

El  celador  de  escena  fijó  sus  ojos  en  Marcelina  y 
en  Concha. 

— Ya  os  he  dicho  que  no  entréis  aquí  hasta  el  mo- 
mento en  que  hagáis  falta. 

— Deseaba  decirle  á  usted  una  cosa. 
— ¿Qué  quieres? 

— Esta  amiga  mía  desea  contratarse  para  ser  uno 
de  los  ángeles  que  rodean  á  esa  señora  que  llaman 
doña  Venus. 

Sonrióse  el  celador,  aunque  no  era  mucho  más 
competente  en  mitología  que  Marcelina. 

— Bueno,  luego  cuando  se  os  llame  habláis  al  re- 
presentante. 

Abandonaron  las  dos  chicas  el  escenario. 
— ¿Has  visto  qué  bonito  es  esto?  pues  te  vas  á  quedar 
absorta  cuando  veas  las  decoraciones  que  han  pintado. 
— Ya  lo  creo. 

Presentóse  el  segundo  apunte. 
— A  ver,  muchachas,  á  escena — dijo. 
Concha  dudó  un  instante. 

TOMO  II  27 
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— No  seas  tonta — la  dijo  Marcelina — y  ven  conmigo. 

Concha  obedeció. 
— Muchas  son, — dijo  el  maestro  de  baile. — Elegire- 
mos las  más  á  propósito. 

Nuestros  lectores  comprenderán  que  Concha  fué 
una  de  las  favorecidas. 

Sus  rubios  cabellos  y  sus  facciones  delicadas  eran 
muy  á  propósito  para  simbolizar  uno  de  los  genios  que 
habían  de  salir  en  la  apoteosis  del  final  del  bailable. 

El  maestro  estuvo  colocando  á  las  niñas  en  pos- 
turas académicas. 

Luego,  dijo  con  marcado  acento  italiano: 
— Bueno  ya  podéis  marcharos,  mañana  á  las  diez 
estar  aquí. 

Concha  y  Marcelina  dirigiéronse  á  la  calle  muy 
satisfechas. 

A  la  primera,  en  particular,  parecíale  que  el  alca- 
zar  de  la  ventura  acababa  de  abrir  ante  ella  sus  do- 
radas puertas. 
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CARiTU  L_0  XX 


El  estreno  de  Flama 


DÓNDE  vas  ahora.  Marcelina? — pre- 
'tl^\^J¡?^2>?"t  guntó  Concha. 
.,  ?0T       — A  mi  casa. 

— Sigues  viviendo  en  la  plaza  de 
88  Lavapiés 
—Sí. 
— En  ese  caso,  hasta  mañana,  yo 

^»^    '  íSí^^-4-  ^^y  ^  ^®^  ^i  encuentro  á  Pascual. 

— Bueno,  ya  has  oído  lo  que  dijo 
$  el  maestro,  mañana  á  las  diez  te. 

nemos  ensayo. 

Concha  estaba  pálida  como  un  muerto. 
Exceptuando  el  poco  de  queso  y  pan  que  había 
comido  la  noche  anterior,  hacía  muchas  horas  que  no 
se  alimentaba. 
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Vio  alejarse  á  Marcelina. 
— Esto-  no  tendrá  dinero,— pensó   Concha, — sería, 
inútil  pedírselo  por  lo  tanto. 

Concha  empezaba  á  sentir  los  efectos  del  hambre^ 
pareciéndole  que  los  objíitos  giraban  á  su  alrededor. 

A  pesar  de  esto  emprendió  el  camino  que  conducía 
á  la  Cruz  del  Rayo. 

Antes  de  llegar  á  esta  encontró  un  grupo  de  ar- 
tesanos de  distinto  sexo  que  bailaban  al  son  de  la» 
alegres  vihuelas,  mientras  hacíase  al  fuego  una  paella.. 

Concha  dirigióles  una  tímida  mirada. 
— ¡Qué  felices  son! — exclamó  la  chica  exhalando  un 
suspiro. 

La  infeliz  tuvo  que  sentarse  en  el  suelo. 

Sus  pies  negáronse  á  dar  un  paso  más. 

Zumbáronle  los  oídos  y  fué  atacada  de  uno  de  esos 
desvanecimientos  que  produce  el  hambre. 

Acercóse  uno  de  los  artesanos. 

Al  ver  la  palidez  marmórea  de  la  muchacha,, 
llamó  á  la  joven  que  habíale  servido  de  pareja. 

— Mira,  Asunción, — exclamó  condolido, — la  pobre 
debe  estar  enferma. 

— Quizás  tenga  hambre. 
— Puede  ser. 

Y  el  artesano  cogió  una  bota  acercando  el  brocal 
á  los  labios  de  Concha. 

Reanimábase  ésta  algunos  instantes  después,  y 
abrió  los  ojos  fijándose  en  la  persona  que  acababa  de 
socorrerla. 
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— Muchas  gracias, — dijo. 
— ¿Vives  por  aquí? — -preguntóle  Asunción. 
— No,  señora,  pero  tengo  que  ir  al  ventorro  de  la 
Oruz  del  Rayo. 

— Bueno,  pero  antes  tomarás  un  bocado  con  nosotros. 

Las  lágrimas  afluyeron  á  los  ojos  de  Concha. 
— Vamos,  tontuela, — exclamó  el  artesano  dándole 
un   golpecito  en   la  mejilla, — no   te    de   vergüenza. 
¿Cuánto  hace  que  no  comes? 
— Puede  decirse  que  dos  días. 
— ¡Infeliz! 
Y  condujo  á  la  muchacha  de  la  mano  hasta  el 
sitio  en  que  se  hallaban  sus  compañeros. 
— jA  comer,  amigos! — exclamó. 
Todos  sentáronse  sobre  el  verde  césped  y  algunos 
instantes  después  saboreaban  la  paella. 

Concha  comió  con  el  apetito  del  que  siente  verda- 
dera necesidad. 

Despidióse  luego  de  los  alegres  y  caritativos  arte- 
sanos, tomando  una  estrecha  vereda  que  conducía  al 
Tentorro. 

Al  llegar  á  éste,  Concha  dirigió  una  mirada  bus- 
cando las  casas  cercanas. 

No  había  más  que  tres  barrancones,  uno  de  ellos 
en  medio  de  un  tejar  de  ladrillos. 
La  chica  se  acercó. 
El  guarda  preguntóla  lo  que  deseaba. 
— ¿Puede  usted  darme  razón  de  un  albañil  que  le 
llaman  el  tio  Majuelo? 
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— Aquí  no  vive, — respondió  con  brusco  laconisma 
el  interpelado. 

Cuantas  gestiones  hizo  Concha  en  aquel  sitio  por 
hallar  á  Pascualillo  fueron  inútiles. 

No  cabía  duda  que  no  eran  ciertas  las  noticias  que 
habíanla  dado  respecto  al  paradero  de  su  amante. 

Concha  volvióse  á  su  casa.  Aunque  el  sol  se  acer- 
caba á  su  ocaso,  Grabriela  no  había  regresado  aún. 

La  esperó  con  impaciencia. 

Deseaba  comunicarla  el  resultado  que  habían  ob- 
tenido sus  gestiones. 

— ¡Cuánto  se  va  á  alegrar — exclamaba — cuando 
sepa  que  voy  á  ganarme  dos  realitos  en  pocos  minu- 
tos! Y  quién  sabe  si  entrando  en  el  teatro  lograré  ha- 
cer en  él  mi  carrera.  Marcelina  me  ha  dicho  que  hay 
quien  gana  mucho  dinero. 

Estas  reflexiones  se  hacía  Concha  cuando  llama- 
ron á  la  puerta. 

Apresuróse  á  descorrer  el  cerrojo. 

La  que  acababa  de  llamar  era  Q-abriela. 
— Hola,  muchacha,  ¿has  comido? 
— Sí,  señora,  ¿y  usted? 

— También,  pero  gracias  á  una  antigua  amiga  que- 
vende  hortalizas  en  la  plaza  de  la  Cebada;  las  cosa» 
no  pueden  presentarse  peor,  tanto,  que  no  va  á  haber 
más  remedio  que  volver  á  las  andadas. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  usted  con  eso? 

— Toma,  que  hay  que  apelar  otra  vez  á  la  venta  de 
décimos  y  periódicos. 
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— Durante  el  día  la  ayudaré,  pero  tengo  ya  una 
ocupación  para  la  noche. 

En  los  labios  de  la  Valenciana  brotó  una  malicio- 
sa sonrisa. 

— ¿Una  ocupación  de  noche? — preguntó. 

— Sí,  madre;  voy  á  desempeñar  el  papel  de  ángel. 
Gabriela  lanzó  una  carcajada. 

— ¿Has  perdido  el  juicio? 

— No  señora;  en  un  teatro  que  hay  en  los  jardines 
de  Recoletos,  me  han  contratado. 

—  ¿Y  qué  te  darán  de  sueldo? 

— Por  el  pronto  dos  reales,  pero  me  han  dicho  que 
podré  ascender. 

— ¿Y  quién  diablos  te  llevó  á  ese  teatro? 
Concha  refirióle  á  Gabriela  su  inesperado  encuen- 
tro con  Marcelina,  y  de  qué  modo  habíase  valido  para 
obtener  su  ingreso  en  el  Circo. 

— Bien,  muchacha,  ya  iré  alguna  noche  para  verte 
vestida  de  mamarracho.  ¿Sabes  cómo  son  los  trajes? 

— Creo  que  muy  bonitos. 

— Perfectamente.  Dos  reales,  ya  tenemos  para  pan. 


Tres  días  después  de  haber  sostenido  esta  conver- 
sación la  Valenciana  y  Concha,  veíanse  en  todas  las 
esquinas  de  las  calles  el  anuncio  del  gran  baile  de  es- 
pectáculo, denominado  Flama. 
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En  el  despacho  del  circo  de  Rivas  no  había  una 
localidad. 

El  nombre  de  la  Pinchiara,  esa  elegante  y  vapo- 
rosa bailarina,  era  más  que  suficiente  para  excitar  la 
curiosidad  del  público. 

Aquella  noche  el  paseo  de  Recoletos  estaba  lleno 
de  carruajes. 

Marcelina  y  Concha  penetraron  por  la  puerta  que 
conduce  á  bastidores. 

Reinaba  en  el  escenario  esa  actividad  que  necesi- 
ta desplegarse  para  las  obras  de  gran  espectáculo. 

El  tablado  Picoli  tenía  abiertas  las  correderas  des- 
de las  que  se  descubría  el  foso  que  semejaba  las  pro- 
fundidades del  infierno. 

Telones  que  bajaban  y  subían. 

El  maestro  de  la  maquinaria  dando  órdenes  á  los 
del  telar,  y  en  este  multitud  de  lienzos,  baterías  de 
gas  y  jarcias. 

Recordaba  algo  la  cubierta  y  arboladura  de  un 
buque,  y  hasta  las  voces  de  los  que  trabajaban,  seme- 
jábanse á  esos  gritos  roncos  con  que  acompañan  los 
marineros  todas  sus  maniobras. 

Los  esqueletos  del  gas  á  media  luz. 

El  telón  bajo,  y  asomadas  á  sus  diminutos  venta- 
nillos, cuantas  personas  era  posible  que  cupiesen,  ins- 
peccionando la  entrada.  Las  cajas  llenas  de  gente. 

Las  galerías  del  telar  lo  mismo. 

El  baile  que  iba  á  ejecutarse  era  un  verdadero 
acontecimiento  teatral. 
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-  Los  nombres  de  la  Pinchiara  y  Varaqui,  una  ga- 
rantía que  asegurábale  un  lleno  á  la  empresa. 

Representáronse  primero,  dos  zarzuelas  de  reper- 
torio, cada  una  de  ellas  en  un  acto. 

Terminada  la  segunda,  todos  dispusiéronse  para 
el  estreno  de  Flama. 

Entonces  fué  cuando  aumentó  la  actividad. 

Los  operarios  corrían  á  derecha  é  izquierda,  tras- 
ladando bastidores  y  trastos. 

Más  de  un  señorito,  que  embebecíase  en  la  contem- 
plación de  una  vaporosa  discípula  de  Tersípcore,  es- 
tuvo á  punto  de  ser  atropellado. 

El  representante  y  el  segundo  apunte  hacían  es- 
fuerzos por  despejar  el  escenario. 

Consiguióse  esto  después  de  gran  trabajo,  y  comen- 
zó á  tocar  la  orquesta. 

Marcelina  y  Concha  procedieron  á  vestirse. 

Sus  trajes  no  podían  ser  más  sencillos. 

Una  malla  de  color  de  carne,  una  vaporosa  gasa 
azul,  y  unas  alas  de  cartón  piedra  con  todos  los  colo- 
res del  iris. 

Concha  estaba  preciosa. 

Nadie,  en  aquel  genio  de  guardarropía,  hubiera  re- 
conocido á  la  vendedora  de  décimos  que  daba  mone- 
das falsas  á  los  compradores. 

Lo  mismo  sucede  siempre  en  el  teatro. 

No  en  vano  á  la  pintura  escenógrafa  hay  que  con- 
templarla á  una  distancia  respetuosa. 

Un  cilindro  de  gasas  azules  «ion  esterilla  de  plata, 
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simula  perfectamente  la  cascada  que  desciende  en 
abundantes  linfas. 

Un  pedazo  de  papel  dorado,  parece  la  mejor  cota 
que  se  forjó  en  Milán. 

Y  con  relación  á  estos  efectos  ópticos,  sucede  lo 
mismo  respecto  á  las  que  interpretan  la  obra. 

Docenas  de  fantásticas  mujeres  que  se  deslizan  so- 
bre el  tablado  con  una  vaguedad  soñada,  que  nos  arro- 
ban con  sus  actitudes  artísticas,  que  nos  encantan  con 
sus  hechizos,  no  parece  sino  que  también  la  distancia 
que  nos  separa  de  ellas,  influye  no  j^^a  en  los  ojos,  sino 
en  el  alma. 

Abandonemos  la  localidad  que  ocupamos,  para 
penetrar  en  el  escenario. 

Los  trajes  desmerecen,  la  belleza  se  eclipsa  bajo 
la  capa  de  albayalde  y  carmin  que  cubre  el  rostro  de 
aquellas  mujeres,  que  sostienen  conversaciones  vul- 
gares y  hasta  obscenas,  que  pierden  en  absoluto  su 
carácter  poético,  apareciendo  ante  nosotros  con  la  es- 
pantosa desnudez  de  la  realidad. 

Muchas  veces  hemos  oido  decir  que  las  decoracio- 
nes se  han  hecho  para  ser  vistas  de  lejos. 

Estamos  conformes,  y  aun  nos  atreveríamos  á  de- 
cir, que  todo  lo  que  se  relaciona  con  los  teatros,  sin 
omitir  á  los  que  interpretan  las  obras,  tienen  esta  mis- 
ma particularidad. 

Durante  el  entreacto,  las  bailarinas  que  habían 
exhibido  una  gran  cabeza  de  cartón,  obra  de  Bueno, 
empezaron  á  hablar  con  sus  respectivos  amantes. 
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Era  digno  de  ver  á  aquellas  mujeres  pálidas  y  oje- 
rosas, ostentando  la  enorme  cabeza  de  cartón  debaja 
del  brazo. 

Parecían  unos  monstruos,  unos  demonios  escapados 
del  infierno. 

Cuando  llegó  la  exhibición  de  la  Venus,  Concha 
sintióse  inmutada. 

Al  verse  delante  del  numeroso  auditorio,  sostenida 
en  el  aparato  de  hierro  que  con  este  objeto  habíase 
colocado  allí,  sintió  una  especie  de  vértigo. 

Los  aplausos  de  los  espectadores  llegaron  á  su  oido 
con  un  rumor  semejante  al  que  producen  las  olas 
del  mar. 


«e- 


CAPÍTU  LO  XXI 


Un  encnentro  inesperado 


RANSCüRRiERON  algunos  años. 

Los  bailes  del  circo  del  Príncipe 
Alfonso  decayeron. 

Hay  aquí  menos  afición  á  esta 
clase  de  espectáculos  que  en  Fran- 
cia, y  particularmente  en  Italia. 

El  empresario,  aunque  hombre 
que  poseía  mucho  dinero,  cansóse  de 
perder  cuantiosas  sumas,  y  el  circo 
del  Príncipe  Alfonso  cerró  sus  puer- 
tas. Concha  habíase  acostumbrado  á  la  vida  teatral. 
Hizo  gestiones  para  entrar  de  corista,  pero  sus  pocos 
años  la  incapacitaban  para  que  fuese  admitid  a. 

Tuvo,  pues,  que  resignarse  volviendo  á  vender  bi- 
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lletes  y  periódicos  en  los  cafés  y  las  calles  más  públi» 
cas  de  Madrid. 

Hubo,  sin  embargo,  una  circunstancia  que  favore- 
ció los  deseos  de  nuestra  protagonista. 

La  Valenciana  sostenía  relaciones  con  un  joven  de 
veinticuatro  años,  cuya  única  especialidad  era  ser  un 
excelente  tocador  de  guitarra. 

Por  las  noches  tocaba  y  cantaba  en  la  guardilla 
de  Gabriela,  haciendo  que  algunas  veces  le  imitase 
Concha. 

— Esta  chica — exclamaba  el  guitarrista — tiene  una 
buena  voz. 

— Pero  para  nada  me  sirve. 
— Quién  sabe. 

— Ya  quiso  explotarla  en  un  teatro, — añadió  la  Va- 
lenciana,— pero  no  consiguió  nada. 
— ¿Cuánto  tiempo  hace? 
— Algunos  años. 

— Toma,  entonces  seria  una  niña  y  ahora  es  una 
mujer. 

•  Esta  conversación  no  tuvo  consecuencias  en  algu- 
nas semanas;  pero  una  noche  que  Concha  regresaba 
á  su  casa,  observó  que  un  joven  se  detenia  para  mi- 
rarla. 

Concha  fijó  en  él  sus  ojos. 

Una  exclamación  de  sorpresa  y  alegría  escapóse 
de  sus  labios. 

Acababa  de  reconocer  á  Pascual. 
— Muchacha, "dijo  éste — dichosos  los  ojos  que  te  ven. 
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— Lo  mismo  digo  yo.  ¿Dónde  demonios  te  has  meti- 
do en  todo  este  tiempo? 

— He  estado  en  provincias,  y  no  sé  cuánto  pararé 
aqui. 

— ¿A  qué  te  dedicas  ahora? 

— Pues  he  estado  en  un  teatro  de  Barcelona. 

— ¿Como  cómico? 

— De  corista. 

— ¿Y  qué  ganabas? 

— Tres  pesetas. 

— Vamos,  no  en  balde  te  encuentro  tan  elegantón. 
Pascual  seguía  vistiendo  de  chulo,   pero  efectiva- 
mente llevaba  buena  ropa. 

— Qué  quieres,  hija,  los  artistas  tenemos  necesaria- 
mente que  guardar  un  poco  las  conveniencias.  ¿Y  tú, 
qué  te  haces? 

— Paes  lo  de  siempre. 

— ¿Continúas  vendiendo  décimos? 

— Es  claro. 

— ¿Y  tienes  novio? 

— No,  Pascual.  • 

— Yo  tampoco  tengo  novia. 
Sonrióse  el  joven. 
Luego  dijo: 

— Supongo  que  siendo  libre  no  tendrás  inconve- 
niente en  venir  á  tomar  un  café  en  mi  compañía. 

— ¿Por  qué  he  de  tenerlo?  al  contrario. 

— Vamos,  pues,  al  de  la  Estrella,  que  está  cerca. 
Concha  sentíase  algo  emocionada. 
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Despertábanse  en  su  corazón  dulces  recuerdos  de 
la  niñez. 

Al  único  ser  que  había  querido  era  á  Pascual. 
Penetraron  en  el  cafó  de  la  Estrella,  que  hallábase 
poco  concurrido. 

Pascual  llamó  al  camarero. 
— ¿Qué  vas  á  tomar? — preguntó  el  joven  á  su  com- 
pañera. 
—Cafó. 

— ¿Con  media  tostada? 
— Como  quieras. 

— Bien;  tráele  á  la  señora  lo  que  ha  pedido,  y  á  mí 
media  copa  mezclada. 
— Al  instante. 

Y  el  mozo  dirigióse  al  mostrador. 
— ¡Si  vieras  cuánto  gozo  en  este  momento! — excla- 
mó Pascual. 
— ¿De  veras? 

— ¡Es  tan  agradable  ver  de  nuevo  á  las  personas 
que  conocimos  en  la  infancia. 

— Ya  lo  creo, — contestó  Concha  acompañando  su 
frase  con  un  suspiro. 

— ¿Y  formalmente  me  dices  que  no  tienes  ningún 
amante? 

— No  solo  no  le  tengo  sino  que  tampoco  le  he  teni- 
do desde  que  dejauíos  de  vernos. 
Pascual  se  sonrió. 
— ¡Quó  mal  gusto  tienen  los  hombres!     dijo  después 
de  un  instante  de  reflexión. 
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— ¿Por  qué  lo  dices? — apresuróse  á  interrogar  la  jo- 
ven, no  porque  no  comprendiese  el  sentido  de  aquellas 
palabras,  sino  obedeciendo  á  ese  impulso  de  coquete- 
ría que  es  innato  en  las  mujeres. 

— Sencillamente, — respondió  el  interpelado, — lo  he 
dicho  porque  parece  imposible  que  siendo  tú  tan  boni- 
ta no  tengas  los  amantes  á  docenas. 

— También  puede  ser  por  otra  cosa, — objetó  Con- 
cha. 

— Sí,  porque  los  hayas  despreciado  tú.  ¿Y  dime, — 
prosiguió  Pascual,  dando  un  nuevo  giro  á  la  conversa- 
ción,— sigues  viviendo  en  compañía  de  la  Valenciana? 

— Ya  te  he  dicho  antes  que  en  nada  alteró  mi  modo 
de  vivir. 

— ¿Y  qué  se  hace  ahora? 

— Pues  lo  de  siempre.  Tiene  un  amante  que  la  gas- 
ta lo  poco  que  ganamos. 

— Vamos,  un  caballero  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra. 

— Algunas  mujeres  parece  que  se  vuelven  locas  á 
la  vejez. 

— Yo  creo  que  todas  tenéis  algo  de  eso,  sino  que  no 
se  os  llama  locas  más  que  cuando  llegáis  á  un  extre- 
mo que  ya  no  se  puede  ocultar. 

— Hasta  ahora  no  he  hecho  más  que  responder  á  tus 
preguntas,  pero  ahora  es  muy  justo  que  te  las  haga  yo. 

— Pregunta  lo  que  quieras. 

—Vamos  á  ver,  ¿qué  te  hiciste  desde  que  te  dejaron 
en  libertad? 
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— Pues  como  los  consejos  del  Chato  no  me  dieron 
los  resultados  que  r.pctecía,  decidí  me  al  verme  fuera 
de  la  cárcel  á  ser  ana  buena  persona. 

Concha  lanzó  una  carcajada  mostrando  su  denta- 
tadura  blanca  como  las  perlas. 

— Prosigue, — dijo  luego. 

— En  el  Saladero  había  entablado  buenas  relaciones 
de  amistad  con  algunas  personas,  y  como  dice  el  pro- 
verbio que  es  conveniente  tener  amigos  hasta  en  el 
infierno,  no  me  quise  quedar  sin  ellos  en  la  cárcel. 

En  esta  se  encuentra  de  todo  como  en  botica,  y  no 
tardé  en  intimar  con  un  camarero  do  cafó  que  se  ha- 
llaba detenido  sin  más  causa  que  atribuirle  que  daba 
en  las  vueltas  moneda  falsa. 

— No  me  hables  de  eso, — interrumpió  Concha, — que 
me  recuerda  cuando  estuvimos  mi  madre  y  yo  en  la 
calle  de  Quiñones  por  una  cosa  semejante. 

— Prosigo,  pues.  La  libertad  de  mi  protector  coin- 
cidió con  la  mía,  y  llevóme  á  su  casa,  más  obedecien- 
do á  ideas  do  lucro  que  á  sentimientos  verdaderamen- 
te caritativos. 

— ¿Qué  podías  tú  hacer  en  su  obsequio? 

— Pues  sencillamente,  algún  tiempo  después  me 
colocaba  en  la  cocina  de  un  cafó  como  ayudante  do 
pinche,  y  tenía  que  entregarle  el  modesto  jornal  que 
me  daban  en  cuanto  lo  recibía.  Como  esto  no  presen- 
taba gran  porvenir,  me  fugué  una  noche  do  su  casa, 
BÍendo  algún  tiempo  víctima  del  hambre  más  terrible. 

— ¡Pobre  Pascual! 

Touo  u  89 
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— Bien  puedes  decirlo,  porque  he  sufrido  bastante. 

— A  nadie  le  falta  un  hueso  que  roer. 

— Mira,  pues  en  la  época  á  que  me  refiero,  ni  hue- 
sos había  para  mi.  Logró  al  cabo  de  algunos  meses 
entrar  de  dependiente  en  una  taberna. 

— Donde  con  seguridad  te  despacharlas  á  tu  gusto, 
bebiéndote  hasta  el  fondo  las  corambres. 

— Hice  lo  que  pudo, — contestó  Pascual  sonriéndose, 
— pero  lo  cierto  es  que  allí  adquirí  la  base  de  mi  tran- 
quilidad. 

— Haciendo  el  amor  á  la  tabernera  ó  cosa  por  el 
estilo. 

— Nada  de  eso,  en  cuestión  de  amores  te  he  guar- 
dado una  fidelidad  relativa. 

Concha  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  de  in- 
credulidad. 

— Sigamos  adelante, — continuó  Pascual.  — Entre 
los  parroquianos  que  concurrían  diariamente  á  la  ta- 
berna, iban  á  echar  una  partida  de  mus  tres  ó  cuatro 
amigos  que  no  pude  en  muchos  días  clasificar  á  qué 
esfera  social  pertenecían. 

Una  noche  que  habían  hecho  más  libaciones  que 
de  costumbre,  cogióme  uno  de  una  oreja  y  me  dijo: 

— Grandísimo  bribón,  yo  voy  á  labrar  tu  ventura. 

— ¿De  qué  modo? — le  pregunté. 

— Pues  sencillamente  proporcionándote  la  manera 
de  ganarte  ocho  realejos  diarios. 

Inútil  creo  decirte  que  abrí  los  ojos  más  de  una 
cuarta.  Sí  me  cumplían  aquella  palabra  me  había 
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«alvado.  Con  ocho  reales  podía  considerarme  indepen- 
diente y  vivir  muy  á  mis  anchas. 

— ^¿Y  te  cumplieron  la  promesa? — preguntó  Concha. 

—Sí. 

— ¿Qué  nuevo  giro  tomó  tu  vida? 

— Sencillamente  entró  de  corista  en  un  teatro. 

— ¿En  un  teatro? — preguntó  la  joven  que  como 
«aben  nuestros  lectores  había  intentado  varias  veces 
esta  solución. 

— Hice  mi  debut  en  la  fila  de  los  tenores,  y  conti- 
nué trabajando  hasta  que  se  cerró  el  teatro  en  el  mes 
de  Mayo. 

— ¿Y  no  procuraste  ingresar  en  alguno  de  verano? 

— No,  preferí  aceptar  las  proposiciones  que  me  ha- 
cían para  provincias.  El  sueldo  era  mayor  y  los  gastos 
de  la  vida  menores. 

— ¿Y  dónde  fuístes? 

— A  muchísimas  partes.  El  último  punto  donde  he- 
mos estado  ha  sido  en  Barcelona;  hermosa  ciudad. 

— No  la  conozco. 

— Ahora,  va  á  actuar  en  el  circo  del  Príncipe  Al- 
fonso, una  gran  compañía  de  zarzuela  que  dará  gran- 
des resultados. 

— También  he  salido  yo  en  ese  escenario. 

— Es  posible. 

— Hacía  uno  de  los  ángeles  que  acompañaban  á  la 
Venus  de  Flama. 

— ¿De  modo  que  el  teatro  y  sus  peripecias  no  son 
nuevos  para  tí? 
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— No,  seguramente. 

— Y  ¿por  que  lo  abandonaste? 

— Porque  so  cerró  el  circo,  y  como  era  entonces  una 
niña,  no  me  admitieron  de  corista  ni  de  comparsa  en. 
ningún  otro  teatro. 

— ¿Pero  tienes  afición  á  ser  artista? 

— Ya  lo  creo,  muchísima. 

— Ahora  puedes  realizar  tus  deseos. 

— ¿De  qué  modo? 

— Sencillamente,  presentándote  en  el  circo  del  Prín- 
cipe Alfonso,  donde  el  empresario,  don  Calixto,  nece- 
sita gran  número  de  mujeres  guapas  y  bien  formadas. 

— ¿Y  han  de  reunir  esas  dos  particularidades? 

— Sí,  trata  de  implantar  en  Madrid  obras  del  género 
francés, 

— ¿Y  qué  sueldo  ganan  allí  las  mujeres? 

— Ocho  ó  diez  reales,  pero  el  sueldo  es  lo  de  menos- 

— No  comprendo. 

— Es  claro,  las  mujeres  que  so  exhiben  en  un  teatro, 
encuentran  un  gran  número  de  primos  dispuestos  á 
arruinarse  por  ellas. 

— Pero  la  que  sea  honrada... 

— Esa  halla  el  modo  de  hacer  negocio  sin  perder  «u 
virtud. 

— ¿Y  á  tí  te  han  contratado  para  ese  teatro? 

— Ya  lo  creo. 

— ¿Y  no  tendrás  inconveniente  en  presentarme^ 
mañana? 

— Ninguno,  todo  lo  contrario. 
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— Mucho  te  lo  agradeceré,  Pascual. 

— Pues  cuenta  desde  este  momento  conmigo;  yo  no 
puedo  olvidar  lo  mucho  que  te  he  querido,  y  donde  ha 
habido  fuego  siempre  queda  rescoldo. 

— Bien,  ¿dónde  nos  vemos  mañana? 

— Te  diría  que  aquí,  pero  cae  muy  lejos  del  teatro. 

— Indícame,  pues,  otro  sitio. 

— En  el  aguaducho  que  hay  enfrente  del  Circo. 

— ¿A  qué  hora? 

— A.  las  once  de  la  mañana. 

— No  faltaré. 

— Allí  te  aguardo. 

— Pero,  ¡qué  vergüenza  me  va  á  dar! 

— No  lo  creas,  el  maestro  te  probará  la  voz  al  piano. 

— Eso  es  lo  que  menos  me  importa,  pues  el  amante 
de  la  Valenciana,  que  es  un  gran  músico,  dice  que 
canto  bien. 

— Y  no  creas  que  es  la  voz  lo  que  más  le  importa  á 
don  Calixto.  Es  un  hombre  especial,  y  con  una  suerte 
loca.  Empezó  de  corista  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  y 
^hora  tiene  más  miles  que  pesa. 

— ¡Qué  fortuna! 

— ¡Es  un  conocedor  del  teatro!  Lo  que  el  desea, 
como  antes  te  he  dicho,  es  que  las  coristas  sean  gua- 
pas para  que  llamen  la  atención  del  público,  y  ya  ves 
que  tú  reúnes  esta  condición. 

— ¡Qué  cosas  tienes! 

— Toma,  no  hago  más  que  decirte  la  verdad. 

— Conque  hasta  mañana,  Pascual. 
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— Hasta  mañana,  Concha. 

La  joven  abandonó  el  establecimiento. 

Hallábase  ávida  de  comunicar  á  la  Valenciana  su» 
futuros  proyectos. 

En  cuanto  á  Pascual,  llamó  al  camarero  y  pagó.. 
— Pues  señor, — se  dijo, — no  puede  negarse  que  Con- 
cha está  muy  bonita,  y  que  merece  que  se  reanuden 
nuestros  amores. 

Y  el  corista  embozóse  en  su  capa,  saliendo  luega 
del  cafó. 


^i  -m^®^^-^ 


CAPITULO    XXII 


Lazos  qne  se  reanndan 


RANDE  fué    la  alegría  que  experi- 
^^  mentó  Gabriela  al  saber  los  propó- 
sitos que  animaban  á  la  joven. 
íx)        — Se  me  ocurre  una  idea, — ex- 
SIS  clamó. 

—¿Cuál? 
1        —  Aunque   no   puedo   competir 
^?S^E¿  ^-4-  contigo  en  juventud  ni  por  lo  tanto 

W^n  belleza,  aún  no  considero  impo. 
$  sible  conseguir  que  me  admitiesen 

en  ese  mismo  teatro. 

— Desde  luego, — respondió  Concha. 
— Y  poco  se  pierde  sobre  todo  con  hacer  una  tenta- 
tiva. 

A  la  mañana  sio^uiente  tanto  la  Valenciana  como 
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Concha  vistiéronse  lo  mejor  que  les  fué  posible  y  em- 
prendieron el  camino  de  los  Jardinillos  de  Recoletos. 
Aunque  faltaba  algún  tiempo  para  la  hora  en 
que  había  quedado  citada  con  Pascual,  éste  hallábase 
on  el  aguaducho  convenido  consumiendo  media  copa 
de  aguardiente. 

El  joven  hizo  una  seña  á  Concha  para  que  se 
aproximase. 

— Venga  usted  también, — dijo  ésta  á  la  Valencia- 
na,— es  persona  de  toda  mi  confianza. 

— ¿Quién  es? 

— Un  antiguo  amigo  mío,  que  será  compañero 
nuestro  si  conseguimos  nuestro  deseo. 

La  Valenciana  y  Concha  se  aproximaron  á  Pascual. 

—Siéntense  ustedes  y  pidan  lo  que  quieran, — dijo 
éste. 

— Muchas  gracias, — respondió  Gabriela  que  encon- 
traba simpáticos  y  apreciables  á  todos  los  que  la  ha- 
cían una  invitación. 

No  quiso  que  el  joven  corista  la  rogara  de  nuevo 
y  pidió  á  la  dueña  del  aguaducho  que  la  sirviera  una 
copa  do  aguardiente  de  guinda  con  un  vaso  de  agua. 

— ¿Y  tú  que  deseas? — preguntó  Pascual  á  Concha. 
■    — Nada  absolutamente. 

— Muy  económica  estás. 

— Es  que  no  tengo  gana  de  beber. 

— Toma  un  bollito. 
La  joven  se  encogió  de  hombros. 
Este  movimiento  equivalía  á  decir  que  aceptaba. 


LA  FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  233 

Pascual  dirigió  una  mirada  hacia  el  teatro. 

— Mira, — exclamó, — uno  de  esos  dos  caballeros  C3 
el  empresario. 

—¿Cuál? 

— El  más  altu. 

— Parece  una  caña. 

— Pero  tieue  muchísimo  dinero. 

— Me  dijiste,  si  mal  no  recuerdo,  que  se  llama  don 
Calixto. 

— Don  Calixto  Ardila. 

— ¿Y  quién  es  el  caballero  que  le  acompaña? 

— El  representante. 

— ¿Vamos  al  escenario? 

— Sí,  conviene  no  perder  tiempo,  porque  si  empiezan 
á  hablarle  los  demás,  ya  no  encontraremos  oca- 
sión. 

Gabriela,  Concha  y  Pascual  dirigiéronse  hacia  la 
puerta  que  don  Calixto  acababa  de  repasar. 

Encontraron  á  este  en  el  pasillo  hablando  con  el 
maestro  d6  coros. 

El  empresario  fijó  sus  ojos  en  Concha. 
Reparando  luego  en  Pascual  correspondió  fría- 
mente al  saludo  que  éste  le  hizo. 

— Don  Calixto,  si  usted  me  permitiera  decirles  dos 
palabras, — dijo  el  corista. 

— ¿Qué  deseas? 

— Ayer  le  oí  decir  que  hacían  falta  muchachas  para 
el  coro. 

— Es  verdad.         ' 
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— Esta  amiga  mía  y  su  madre  desearían  ingresar 
en  este  concepto. 

— Bueno,  se  les  probará  la  voz  al  piano.  Maestro,  ya 
sabe  usted, — le  dijo  al  músico, — caso  de  que  sirvan 
puede  recibirlas  desde  luego. 

El  maestro  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento 
afirmativo. 

Luego  dirigióse  al  escenario  haciendo  una  seña  á 
las  solicitantes  para  que  le  siguieran.  Sentóse  junto  al 
piano  é  hizo  un  acorde. 

— ¿Vosotras  no  sabréis  ni  una  nota  de  música? — 
preguntó  después. 
— No,  señor. 

— Bien,  si  tenéis  buen  oido,  puede  suplirse  esta  falta. 
— Mi  hija  lo  tiene  privilegiado, — exclamó  Grabriela. 
— A  ver,  canta  alguna  cosa  que  recuerdes. 
— ¿Qué  quiere  usted  que  cante? 
— Cualquier  cosa.  Una  petenera,  por  ejemplo. 
Concha  se  puso  del  color  de  la  grana 
En  aquel  instante  sentía  muchísima  vergüenza. 
— Animo, — la  dijo  Pascual  al  oido, — de  este  mo- 
mento depende  todo. 

Estas  palabras  reanimaron  á  la  joven,  que  entonó 
con  voz  trémula  y  débil  la  canción  popular  que  aca- 
baban de  indicarla. 

— Más  alto, — dijo  el  maestro, — no  se  te  oye. 

Concha  repitió  la  canción. 
— ¡Bah! — dijo  el  músico, — no  vale  cosa,  pero  es  bo- 
nita; veamos  ahora  la  madre.        ' 
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La  Valenciana  comenzó  á  cantar  con  el  acento 
más  desgarrado. 

—  Tú    no   sirves,  —  dijo    el     maestro    poniéndose 
de  pie. 

— Aunque  no  sea  más  que  como  comparsa. 

— Bien,  pero  ya  sabrás  que  ganan  muy  poco. 

— ¿Cuánto? 

— A  esas  coristas  peces^  no  se  las  da  más  que  dos 
reales. 

— ¿Y  á  mi  hija? 

—Ocho. 

— Me  conviene  el  trato. 

— Pues  quedaos  aquí  hasta  que  vengan  á  ensayar 
las  compañeras. 

El  maestro  se  acercó  de  nuevo  á  don  Calixto,  que 
paseábase  de  uno  á  otro  lado  del  escenario  con  las 
manos  á  la  espalda. 

Gabriela,  que  estaba  muy  preocupada  con  la  cla- 
sificación de  corista  pez  en  que  la  habían  incluido, 
aproximóse  á  Pascual: 

— Oiga  usted,  amigo, — le  greguntó, — ¿qué  significa 
Jo  que  me  ha  dicho  ese  señor? 

— No  comprendo  á  lo  que  se  refiere. 

— ¿Qué  son  coristas  peces? 
Pascual  lanzó  una  ruidosa  carcajada. 

— No  la  ha  hecho  ninguna  ofensa  con  esto, — dijo 
después. 

— Pero,  ¿qué  significa? 

— Sencillamente  se  denominan  corist as  j;ece5  á  a  que- 


236  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

lias  que  no  tienen  voz,  pero  abren  la  boca  simulando 
que  cantan. 

— Vamos,  ahora  lo  comprendo;  creí  que  ese  silbante 
me  había  hecho  una  ofensa. 
— Nada  do  eso. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted,  don  Calixto? — preguntaba 
entretanto  el  maestro, — las  once  y  aun  no  se  ha  pre- 
sentado ninguna  de  las  coristas. 

— Desde  mañana  se  imponen  multas. 
— Es  lo  más  acertado. 

— Usted  cuidará  de  ello,  pues  yo  no  puedo  ocupar- 
me de  todo. 

Las  coristas  fueron  llegando. 

Algunos  instantes  después,  ensayaban  uno  de  los 
coros  do  Rohinsón, 

La  obra  debía  ponerse  en  escena  á  la  mayor  bre- 
vedad posible,  así  es  que  los  ensayos  duraban  mucho. 
Eran  muy  cerca  de  las  cinco  de  la  tarde,  cuando 
Concha  y  Gabriela  salieron  del  teatro. 
Pascual  las  acompañó  hasta  su  casa. 
Durante  el  camino,  dijo  á  la  joven: 
— Concha,  tongo  que  hablarte. 
— Pues  la  ocasión  no  puede  ser  más  propicia. 
— No  lo  creas,  ahora  no  estamos  solos.  ¿No  podrías 
salir  de  tu  casa  esta  noche? 

— No  lo  sé;  la  Valenciana  es  tan  rara,  todo  depende 
del  buen  ó  mal  humor  que  tenga. 

— De  todas  maneras  te  espero  á  las  ocho  en  el 
portal. 
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— Bueno,  haré  cuanto  pueda  por  complacerte. 
Pascual  despidióse  de  la  Valenciana  y  de  Concha. 
Cenaron  éstas. 
Gabriela  se  puso  su  mantón, 
— ¿Va  usted  á  salir? — preguntó  la  joven, 
— Sí,  hoy  estoy  convidada,  es  el  cumpleaños  do  mi 
novio. 

— ¿De  modo  que  volverá  usted  tarde? 
— Con  estar  mañana  en  el  teatro  á  la  hora  de  en- 
sayar, ya  no  falto  á  nadie. 
— Buenas  noches,  pues. 
— Adiós,  muchacha. 
Gabriela  dejó  á  la  joven  en  la  guardilla. 
Esperó  Concha  algunos  instantes,  y  cuando  hubo 
comprendido  que  su  madre  adoptiva  ya  se  hallaba  le- 
jos, aventuróse  por  la  escalera. 

Pascual  aún  no  había  acudido  á  la  cita, 
Pero  no  dejóse  esperar  mucho. 
— ¿A  dónde  vamos? — preguntó  á  la  joven  apenas 
llegó. 

— Mira,  Pascual,  la  Valenciana  no  está  en  casa,  y 
no  me  atrevo  á  dejar  esta  sola.  Si  quieres  sube. 
— Ya  lo  creo,  ¿donde  podremos  hablar  mejor? 
Los  dos  jóvenes  hallábanse  un   instante   después 
en  la  humilde  morada  de  Concha. 

— Siéntate  en  ese  taburete, — dijo  esta, — lo  que  sien- 
to es  no  poder  obsequiarte  con  un  poco  do  vino. 

— Muchas  gracias,  y  agradezco  tu  buena  voluntad 
como  si  lo  bebiera. 
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— ¡Kstoy  tan  pobre! 

— Ana  a,  que  ya  te  normalizarás  pronto 

— ¿Cuándo  empezaremos  á  trabajar? 

— La  semana  que  viene. 

— De  m»al  en  menos,  que  no  hay  mucho  que  esperar. 

— Ahora,  Concha,  vamos  á  cuentas. 

— Te  escucho. 

— Cuando  éramos  niños  nos  amábamos,  ahora  que 
hemos  dejado  do  serlo,  ¿por  qué  no  han  de  reanudarse 
nuestras  relaciones?  Mira,  yo  gano  tres  pesetas,  tú  dos, 
con  un  duro  somos  unos  principes  y  podemos  tomar 
una  casita. 

— ¿Pero  y  mi  madre? 

— Toma,  tu  madre  no  es  una  niña  que  no  vaya  á  sa- 
ber vivir  sin  ti. 

El  corazón  de  Concha  tuvo  un  rasgo  de  sensibi- 
lidad. 

— No,  Pascual,  eso  no  es  posible;  no  tengo  incon- 
veniente en  ser  tu  amada,  porque  siempre  te  he  que- 
rido bien,  pero  no  abandono  á  la  mujer  á  cuyo  lado 
viví  siempre. 

—Bueno,  en  ese  caso  cada  uno  se  queda  en  su  vi- 
vienda, pero  esto  no  obsta  para  que  nos  queramos. 

— Desde  luego. 

Desde  aquella  noche  Concha  y  Pascual  reanuda- 
ron sus  antiguos  amores. 

La  joven  sentía  hacia  él  esa  inclinación  que  había 
experimentado  desde  la  infancia. 

Juntos  iban  al  ensayo  y  juntos  regresaban  de  él. 
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El  carácter  desprendido  de  Pascual  hizo  que  gas- 
tara en  obsequiar  á  Concha  más  de  lo  que  podía. 

La  joven  hallábase  también  muy  escasa  de  recur- 
sos,pues  dábale  el  importe  de  sus  quincenas  á  la  Va- 
lencia que  gastábaselo  alegremente  con  el  guitarrista. 
Concha  iba  acostumbrándose  á  la  vida  del  teatro. 
Algunas  veces  le  preguntaba  á  su  amante: 
— Dime,  Pascual,  ¿en  qué  consiste  que  mis  compa- 
ñeras, que  tienen  poco  más  ó  menos  el  mismo  sueldo 
que  yo,  gastan  corsé  de  raso  y  magníficos  vestidos? 

— ¡Vaya  una  pregunta!  Tus  amigas  explotan   su 
hermosura,  cosa  que  tú  no  sabes  hacer. 

— Si  vieras  qué  cenas  las  llevan  los  domingos  des- 
pués de  la  función  de  la  tarde. 
— No  lo  dudo. 

— ¡Qué  suerte  tienen  algunas  mujeres! 
— Y  sin  embargo,  ninguna  de  esas  a  que  te  refieres 
es  tan  bonita  como  tú. 

El  veneno  de  la  ambición  iba  filtrándose  poco  á 
poco  en  el  alma  de  Concha. 

¿Acaso  no  hallábase  en  el  teatro,  que  es  la  escuela 
más  á  propósito  para  operar  estas  transformaciones? 
Concha,  bien  dirigida,  hubiera  podido  ser  una  mu- 
jer honrada 

Pero  ¡cómo  exigirle  virtud! 

Hay  seres  á  quienes  los  hombres  no  deben  hacer 
responsables  de  sus  actos,  y  nuestra  protagonista  debe 
ser  incluida  en  este  número. 


^  #^l;i3^^É:^^fe^ÉSigí^5i;l#'|v  H|. 


CAPITU  LO    XXI  II 


Entre  Laslidores. 


iGamos  algo  á  nuestros  lectores  res- 
pecto al  empresario  don  Calixto  Ar- 
liaciendo  también  que  conoz- 
can a  uno  de  los  concurrentes  al 
teatro. 

Don  Calixto,  como  había  dicho 
muy  bien  Pascualillo,  había  empe- 
zado su  carrera  artística  formando 
parte  de  los  coros  de  Jovellanos. 
Era  hombre  do  unos  cincuenta 
años,  do  elevada  estatura  y  enjuto  hasta  rayar  en  la 
exageración. 

Parecía  un  esqueleto  viviente. 
Don  Calixto  no  se  reía  jamás. 
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Sus  facciones  tenían  esa  falta  de  ñexibilidad  más 
propia  de  los  hijos  del  helado  Támesís,  que  de  los  que 
ven  la  luz  primera  en  los  países  meridionales. 

Consiguió  ahorrar  unos  cuartos  y  se  hizo  empre- 
sario. 

A  don  Calixto  le  protegió  la  fortuna. 

Cierto  que  tuvo  la  gran  idea  de  explotar  un  géne- 
ro creído  nuevo  en  España,  y  que  necesariamente  ha- 
bía de  servir  de  base  á  pingües  ganancic:.s. 

Hasta  entonces  el  teatro  había  conservado  en 
nuestro  país  algo  de  su  antiguo  clasicismo. 

Era  necesario  para  que  languideciera  el  género  ro- 
mántico, hablar  á  la  sensualidad  del  público. 

En  la  vecina  Francia  explotábanse  obras  ofen- 
sivas á  la  moral  y  á  la  cultura,  pero  que  atraían 
^á  los  expectadores. 

Si  España  ha  sido  siempre  por  desgracia  un  espe- 
jo de  aquella  gran  nación,  si  las  personas  que  tienen 
dinero  hacen  traer  sus  vestidos  de  París  y  Londres,  es 
indudable  que  la  importación  de  su  teatro  daría  aquí 
resultados  excelentes. 

Así  pensaba  don  Calixto,  más  comerciante  que 
amigo  de  conservar  las  clásicas  tradiciones  de  nues- 
tro coliseo. 

Y  así  lo  hizo,  haciendo  que  se  presentaran  en  es- 
cena mujeres  medio  desnudas  que  no  sabían  cantar, 
pero  que  hubieran  podido  servir  de  modelo  para  es- 
culpir una  nueva  Venus  de  Milo. 

La  primera  obra  de  este  género  que  se  representó 
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en  el  teatro  produjo  una  de  esas  revoluciones  que 
hace  brotar  el  atractivo  de  la  novedad. 

La  juventud  aristocrática  cayó  en  masa  sobre  el 
teatro,  y  como  la  obra  halagaba  ásus  sentidos,  no  tar- 
dó en  acostumbrarse  á  este  género,  como  se  acostum- 
bra el  olfato  á  aspirar  ^emanaciones  deletéreas  y  no- 
civas á  la  salud. 

A  la  hora  de  empezar  la  función  la  ventanilla  del 
despacho  de  billetes  estaba  cerrada. 

Habíanse  vendido  siempre  todas  las  localida- 
des. 

Aquel  género  ha  pasado  como  pasa  todo  lo  de  oste 
mundo,  pero  sus  efectos  perniciosos  quedaron  en  nues- 
tra literatura  para  siempre. 

¿Quién  puede  dudar  que  el  teatro  padece  hoy  la 
más  espantosa  de  las  anemias? 

Parece  imposible  que  España,  cuna  de  Lope  de 
Vega,  de  Calderón,  de  Tirso  de  Molina  y  otras  emi- 
nencias tan  respetables,  haya  descendido  hasta  el 
punto  de  tener  como  indignos  representantes  esa  pla- 
ga de  poetastros  que  figuran  en  los  carteles  de  la 
Anunciadora, 

Somos  amantes  del  progreso,  creemos  por  lo  tanto 
que  es  inquebrantable  la  ley  de  que  mañana  hemos  de 
tener  forzosamente  más  conocimientos  que  hoy,  y  por 
esto  mismo  nos  asombra  la  decadencia  del  teatro,  sin- 
tiendo vernos  obligados  á  consignarla. 

¿Qué  opinión  formaremos  do  una  empresa  que 
creíamos  culta  y  hace  pocos  años  negóse  á  poner  en 
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escena  una  de  las  obras  de  uno  de  nuestros  más  respe- 
tables esoritores? 

Pues  esto  le  ha  sucedido  al  señor  Grarcia  Gutiérrez, 
al  eminente  autor  de  El  Trovador,  al  representante 
más  genuino  de  la  escuela  romántica,  al  poeta  que 
consiguió  elevarse  de  la  esfera  común  sin  más  patri- 
monio ni  más  influjo  que  su  propio  talento. 

Dejemos  aparte  estas  digresiones,  dispensen  nues- 
tros lectores  si  hemos  disertado  un  poco  sobre  un  asun- 
to ajeno  al  que  nos  ocupa;  es  una  protesta  irremedia- 
ble, un  grito  lanzado  desde  lo  más  íntimo  del  corazón. 


Lo  cierto  es  que  don  Calixto  habíase  hecho  pode- 
roso en  el  corto  transcurso  de  poquísimos  años. 

Hízose  construir  un  soberbio  hotel  en  la  Castella- 
na, del  que  salía  negligentemente  recostado  en  su  ca- 
rruaje. 

En  su  teatro  tenía  un  verdadero  harén. 

¡Qué  hurí  de  guardarropía,  esto  es,  qaó  mujer  que 
trabajase  en  su  coliseo  había  de  negarse  á  hacerle 
alguna  concesión? 

Ninguna,  seguramente. 
— Fulana  tiene  buena  voz, — decía  á  don  Calixto  un 
caballero  recomendando  á  una  muchacha. 

— Poco  importa, — decía  el  empresario, — si  no  tiene 
las  piernas  bien  formadas. 
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— ¿Para  qué  sirven  en  ese  caso  las  mallas  de  armas? 
— insistió  el  recomendante. 

— Sólo  para  el  teatro, — contestó  el  interpelado, — y 
yo  quiero  que  mis  coristas  puedan  exhibirse  sin  ar- 
tificios. 

Baste  decir  que  los  sueldos  que  ofrecía  don  Calixto 
eran  muy  cortos,  y  que  cantaban  muchas  en  su  teatro 
sin  que  sus  nombres  figurasen  en  las  columnas  de  la 
nómina. 

Sin  embargo,  tratábanse  bien. 

Tanto  que  ahora  acuden  á  nuestra  imaginación 
algunas  palabras  que  oímos  decir  á  una  de  aquellas 
sílfides. 

— "La  que  no  tiene  inconveniente  en  presentarse 
desnuda  ante  el  público,  es  seguro  que  tendrá  mucha 
ropa  para  salir  á  "la  calle.,, 


No  necesitamos  decir  en  qué  estado  se  hallaba  el 
teatro  de  don  Calixto  y  qué  escenas  se  presenciaban 
entre  bastidores. 

Al  empresario  no  importábale  mucho  que  las  ca- 
jas estuvieran  atestadas  de  viejos  verdes  y  de  gomosos. 

Nada  de  eso;  sabía  que  esta  era  una  de  las  prin- 
cipales bases  de  su  sostenimiento. 

De  modo  que  á  cierta  hora  de  la  noche  el  calor  era 
irresistible. 
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En  esta  atmósfera  pasó  Concha  algún  tiempo,  y 
«ra  lo  único  que  la  faltaba  para  concluir  de  per- 
derse . 

Ocupémonos  ahora  de  uno  de  sus  adoradores,  abo- 
nado al  número  cinco  de  la  fila  tercera  del  teatro  de 
don  Calixto. 

No  necesitamos  hacer  su  retrato,  pues  nuestros  lec- 
tores ya  lo  conocen. 

Era  don  Fulgencio  Perillán,  el  escribano  que  he- 
mos visto  antes  de  ahora  en  el  transcurso  de  esta 
novela. 

Pero  don  Fulgencio  no  parecía  el  mismo  cuando 
-acudía  al  teatro. 

Su  camisa  perfectamente  planchada,  sus  blancos 
>cabellos,  su  gabán  de  pieles,  su  cadena  de  oro  y  su 
deslumbrador  sombrero  de  copa,  dábanle  cierto  aspecto 
"de  viejo  calavera. 

Don  Fulgencio  era  muy  pulcro. 

Sus  maneras  acompasadas  y  graves,  desdecían  de 
una  modo  notable  con  las  picarescas  chanzas  que  gas- 
taba con  las  coristas. 

Y  muchas  de  ellas  acercábanse  á  registrarle  los 
bolsillos  del  gabán,  que  eran  dos  depósitos  de  carame- 
los y  pastillas. 

Pero  don  Fulgencio  tenía  una  marcada  predilec- 
ción. 

La  que  gustábale  á  él,  era  Concha,  la  joven  de 
ojos  azules  y  cabellos  rubios,  la  que,  como  él  excla- 
maba con  frecuencia,  era  un  trasunto  de  la  Virgen. 
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Cuántas  veces  al  verla  hablar  con  Pascual,  excla- 
maba para  sus  adentros: 

— ¡Qué  lástima  de  chica!  Parece  imposible  que  ha- 
ya fijado  sus  ojos  en  semejante  chuchumeco. 

Y  el  viejo  dirigíala  una  mirada,  con  todo  el  fuego 
que  permitíanle  sus  sesenta  y  tantos  años. 

Una  noche,  poco  antes  de  dirigirse  al  teatro,  don 
Fulgencio  se  arregló  la  corbata  con  más  detenimiento 
que  de  costumbre. 

Hizo  que  su  criada  le  cepillara  la  ropa  con  esmero, 
y  cuando  estuvo  vestido,  dirigióse  en  un  cochecillo  de 
alquiler  á  los  jardines  de  Recoletos. 

Había  tomado  una  resolución  heroica,  esto  es,  de- 
clarar á  Concha  su  atrevido  pensamiento. 

Antes  de  entrar  en  el  teatro  hizo  su  provisión  de 
golosinas. 

Cuando  tuvo  bien  repletos  de  bombones  los  bolsi- 
llos, aventuróse  por  la  puerta  que  conducía  á  bas- 
tidores. 

Una  de  las  coristas  se  aproximó. 
— Felices  las  tengas,  hija  mía.  ¿Qué  obra  hacéis  esta 
noche? 

— Una  que  ya  está  usted  cansado  de  ver.  Rdbinsón, 
— ¡Ah!  no  creas  que  me  hastía  volverla  á  ver,  ¡estáis 
tan  bonitas  y  tan  retrecheras! 

— Sobre  todo  cuando  salimos  de  indias,  ¿no  es  ver- 
dad?— preguntó  la  joven  sonriéndose. 
— Vamos,  toma  un  caramelito. 
— Muchas  gracias,  don  Fulgencio. 
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— No  hay  de  qué,  hija  mía.  Y  este  otro  caramelo 
para  que  le  endulces  la  boca  á  tu  novio. 

— Lo  agradezco  mucho,  pero  me  lo  comeré  yo. 
— Bueno,  como  quieras. 

En  aquel  instante  don  Fulgencio  vio  á  Concha. 

Esta  hallábase  vestida  de  india,  hablando  con 
Pascual,  que  exhibía  sus  formas  en  un  apretado  traje 
de  caribe. 

Don  Fulgencio  exhaló  un  suspiro. 
— ¡Qué  lástima  de  mucliacha! — exclamó: 

Y  acercóse  haciéndose  el  distraído. 

Pascual  estaba  espantoso. 

Llevaba  una  peluca  cuyos  cabellos  caíanle  espar- 
cidos sobre  los  hombros. 

El  rostro  cubierto  de  almazarrón. 

Las  cejas  unidas  con  una  negra  línea  para  dar  más 
realce  al  tipo  que  representaba. 

Únase  á  esto  un  plumero  verde  y  encarnado  que 
llevaba  en  la  cabeza,  y  se  tendrá  una  idea  de  la  im- 
presión que  causóle  á  don  Fulgencio  su  afortunado 
rival. 

En  cambio  Concha  estaba  hermosísima. 

Empezó  á  tocar  la  orquesta. 

ün  instante  después  alzábase  el  telón. 

Cuando  Perillán  se  hallaba  más  embebido  en  la 
contemplación  de  la  joven,  oj'ó  detrás  de  él  la  estri- 
dente voz  del  segundo  apunte,  que  decía: 
— ¡Salvajes  á  escena! 

Pascual  dio  un  salto  y  salió  por  la  segunda  caja» 
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Había  interpretado  perfectamente  el  llamamiento 
que  acababan  de  hacer. 

Entonces  don  Fulgencio  decidió  aprovechar  la  oca- 
sión propicia  que  se  le  presentaba  para  hablar  con 
Concha. 
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CAPÍTULO    XXIV 


Filosofía  de  un  corista. 


ON  Fulgencio  se  acercó  á  la  joven 
contODeándose  con  cierta  gracia  que 
no  hubiera  resultado  del  todo  mal 
si  hubiera  sido  posible  quitarle  al- 
gunos lustros. 

— ¿Cómo  está  usted,  pollita? — la 
preguntó  con  la  más  ñna  solicitud. 
Concha  volvió  la  cabeza,  fijando 
sus  ojos  do  color  del  cielo  en  el  es- 
cribano. 

Era  un  hombre  que  inspirábala  la  más  profunda 
antipatía. 

Existían  dos  motivos  para  esto. 

En  primer  lugar,  Concha  no  había  llegado  á  ese 
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deseo  ambicioso  que  obliga  á  las  mujeres  de  escena  á 
sacrificarlo  todo  al  interés. 

Quería  á  Pascual,  y  aún  viéndole  con  la  maza  de 
caribe  parecíale  muy  digno  de  poseer  su  amor,  indu« 
dablemente  más  que  don  Fulgencio. 

Además,  Concha  no  habíase  penetrado  aún  de  la> 
conveniencia  de  tener  un  amante  que  la  sacara  de  la 
precaria  situación  en  que  se  hallaba  sumida. 

Y  aplicamos  la  palabra  conveniencia,  rigiéndo- 
nos Iónicamente  por  la  opinión  de  las  coristas,  que  no 
suele  hallarse  vaciada  en  los  moldes  de  la  más  extricta 
moral. 

Cnncha  hizola,  pues,  á  don  Fulgencio  un  mohin 
con  los  labios  que  acreditaba  bien  á  las  claras  el  des- 
den que  la  inspiraba  cuanto  le  decía  el  anciano. 

Pero  don  Fulgencio,  cursado  en  las  prácticas  de  la 
vida,  pues  no  pasó  en  balde  por  este  mundo  á  despe- 
cho de  distintas  generaciones,  ó  recordando  sin  duda 
el  refrán  que  dice  que  pobre  porfiado  saca  mendrugo, 
no  se  inmutó  por  la  demostración  desdeñosa  de  la  jo- 
ven, volviendo  á  la  carga  como  vulgarmente  se 
dice. 

— ¿Y  su  mamá  de  usted,  Conchita? — preguntó. 
— Buena, — limitóse  á  responder  la  interpelada. 
— A  usted  ya  la  veo  tan  linda  como  siempre. 
Concha  dirigió   una  mirada  al  escenario  donde 
Pascual  saltaba  entre  sus  compañeros  como  si  fuera 
realmente  un  caribe. 

— Qué  ingrata  es  usted, — prosiguió  don  Fulgencio, 
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cuyos  ojos  brillaban  en  aquel  instante  como  carbun- 
clos. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso? 

— Porque  le  cousta  á  usted  positivamente  lo  muchí- 
simo que  yo  la  estimo  y  como  recompensa  de  ello  me 
trata  con  la  ma3^or  indiferencia. 
Continuó  el  mutismo  de  Concba. 
Pero  don  Fulgencio  hallábase  dispuesto  á  no  cejar. 
— Y  parece  imposible, — continuó, — que  una  niña 
tan  benita  j  tan  apreciable  como  usted  haya  puesto 
sus  ojos  en  un  ganapán  de  esa  naturaleza. 

— Caballero,—  interrumpió  Concha, — no  consentiré 
nunca  que  hable  usted  así  de  un  amigo  mío. 
— No  se  incomode  por  eso. 

• — No,  no  me  incomodo,  las  palabras  deben  tomarse 
como  de  quien  vienen. 

— Muchas  gracias,  hija  mía. 

— Es  claro,  me  da  usted  derecho  á  insultarle  desde 
el  momento  en  que  hace  lo  mismo  con  las  personas 
que  me  interesan. 

— ¡Válgame  Dios!  es  asombroso  cómo  desprecias 
los  partidos. 

Concha  tuvo  que  morderse  los  labios  para  no  lan. 
zar  una  carcajada. 

Disponíase  don  Fulgencio  á  seguir  el  diálogo  cuan- 
do terminó  el  coro  de  los  salvajes. 
Pascual  acercóse,  pues,  á  su  novia. 
Esta  diiigió  una  mirada   de  desprecio  al  anciano 
que  retiróse  murmurando  entre  dientes. 
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— ¿Qué  te  decía  esc  pergamino? — preguntó  el  coris- 
ta á  su  novia. 

— Pues  aunque  de  una  manera  indirecta  porque  no 
le  he  dado  pie  para  que  haga  otra  cosa... 

— ¿Estaba  haciéndote  el  amor? 

— No  te  lo  niego. 
Pascual  so  sonrió. 

— ¿Y  tú  que  le  decías? — preguntó  después  de  un 
instante. 

— Pues  hice  lo  mismo  que  tú,  esto  es,  reírme. 

— Creo  que  es  muy  rico. 

— Lo  ignoro.  El  siempre  está  dando  confites  á  mis 
compañeras  y  haciéndolas  regalos. 

— Pero  á  tí  no  te  ha  hecho  aún  ningún  obsequio. 

— Le  he  tratado  con  tanto  desprecio... 

— Pues  mira,  Concha,  has  hecho  mal. 

— ¿Lo  crees  así  tú? 

— Es  claro,  cuando  se  halla  ocasión  de  poder  des- 
plumar  á  un  necio  debe  aprovecharse. 

— Me  cstraña  que  me  digas  eso. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  siendo  mi  novi^  era  natural  que  aplau- 
dieses mi  conducta. 

El  corista  quedóse  pensativo  un  instante. 
Luego  prosiguió 

— Mira,  Concha,  has  interpretado  mal  el  sentido  do 
mis  palabras. 

— Explícrte,  pues. 

— Si  yo  t  e  dijera  que  terminasen  nuestras  relaciones 
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para  que  me  sustituyese  ese  viejo  ridículo  comprende- 
ría que  te  enojasen  mis  palabras.  Pero  no  se  trata  de 
esto.  Lo  que  yo  deseo,  guiado  siempre  por  el  interés 
que  me  inspiras,  es  que  trates  en  lo  posible  de  explo- 
tar á  ese  carcamal  con  cuyo  producto  podías  tener  un 
poco  de  desahogo. 

— ¿Y  tú  consentirías  eso? 

— Toma,  ¡que  daño  puede  hacerme  ese  Matusalén! 
— No  es  tan  viejo. 

— Más  que  el  vino  que  tiene  en  la  cueva  el  cura  de 
mi  pueblo. 

A  este  punto  llegaba  la  conversación,  cuando 
anunció  el  segundo  apunte  que  había  llegado  el  ins- 
tante de  salir  de  nuevo  á  la  escena. 

Concha  y  Pascual  interrumpieron  su  diálogo  por 
lo  tanto. 

Terminada  la  función,  el  corista  dirigióse  á  su  apo- 
sento para  cambiar  de  traje. 

Cuando  lo  hubo  veriGcado  dirigióse  á  la  estancia 
en  que  vestíanse  las  coristas. 

Concha  ya  le  esperaba  con  su  característico  man- 
tón, y  su  blanco  pañuelo  de  seda  á  la  cabeza. 
— ¿Vamos? — preguntóle  á  su  amante. 
— Cuando  quieras. 
Pascual    ofreció   su    brazo  á   Concha    que   ésta 
aceptó. 

La  enamorada  pareja  aventurábase  por  la  calle  un 
instante  después. 

La  puerta  del  escenario  so  hallaba  obstruida  por 
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multitud  de  gomosos,  que  esperaban  con  avidez  la  sa- 
lida de  las  actrices  y  coristas. 

Entre  aquellos  destacábase  la  figura  de  don  Ful- 
gencio Perillán. 

— Mírale, — dijo  Pascual  dando  á  Concha  con  el  codo. 

— Ya  le  veo,  ¡viejo  mis  ridículo! 

— Pero  más  lioapio  que  una  patena. 
Pascual  se  detuvo  un  instante. 

— Lo  que  siento,  dijo,  es  que  esta  noche  no  tengo 
suficiente  guita  para  llevarte  á  cenar. 

— Qué  importa. 

— No  ha  de  importar;  por  mi  parte  confieso  que 
tongo  el  estómago  como  una  olla  de  grillos,  y  á  ti  ha 
de  sucoderte  por  fuerza  lo  mismo. 

— ¿Qué  dinero  tienes? 

El  corista  extrajo  del  bolsillo  de  su  chaleco  algu- 
nas monedas  de  cobre. 

— Dos  reales, — dijo  después  de  contarlos. 

—En  eso  caso  ya  podemos  tomar  alguna  cosa. 

— Sí,  una  ración  de  vista  en  un  escaparate. 

— No,  hombre,  no. 

— ¿Y  qué  vamos  á  comer  con  media  peseta? 

— ¡Cuantas  noches  cuando  éramos  niños  hemos  po- 
seído menos! 

— Es  verdad. 

— Vayamos  á  la  taberna  de  la  calle  del  Almirante, 
y  ya  verás  como  consigues  calmar  tu  apetito. 

— Dificil  me  parece  la  resolución  del  problema,  pero 
vamos. 
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Al  pasar  Concha  y  Pascual  por  delante  del  Cafó 
de  Alfonso  XII,  vieron  á  través  de  los  vidrios  á  varias 
compañeras  de  teatro,  que  comían  y  bebían  á  costa  de 
dos  abonados. 

Pascual  arqueó  las  cejas. 

Era  indudable  que  algún  pensamiento  vagaba  en 
aquel  instante  por  su  imaginación. 

— ¿Qué  te  sucede? — le  preguntó  la  joven. 

— Nada,  mujer,  que  empiezo  á  cansarme  de  la  situa- 
ción en  que  nos  encontramos. 

— Y  ¿qué  le  vamos  á  hacer? 

— Si  yo  estuviera  en  tu  pellejo,  ya  sabría  la  manera 
de  no  pasar  privaciones. 

— ¿Qué  harías? 

— Aceptar  las  ofertas  de  don  Fulgencio. 

— Pero  si  don  Fulgencio  no  me  ha  hecho  ninguna. 

— Pero  porque  le  has  espantado.  Ese  hombre  te 
quiere,  muchas  veces  le  he  visto  mirarte  con  sus  ojos 
de  carnero  á  medio  morir. 
Sonrióse  Concha. 

• — Y  la  verdad  es, — prosiguió  Pascual, — que  debías 
de  darle  un  poco  de  jabona  que  no  te  pesaría  segura- 
mente. 

— ¿Tú  me  lo  aconsejas? 

— ¡Ya  lo  creo!  porque  te  quiero  bien.  ¿Te  opondrías 
tú  á  que  yo  correspondiese  á  una  vieja  caprichosa  si 
ella  tuviera  mucho  dinero? 

— ¿No  habla  de  oponerme?  Sentiría  cierta  repugnan- 
cia cuando  vinieras  á  hablarme. 
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— Pues  yo  no  soy  tan  delicado  como  tú. 

— Bien,  en  ese  caso  seguiré  tu  consejo. 

— Y  verás  qué  vida  nos  damos  á  costa  de  eso  Pe- 
rillán. 

Les  dos  amantes  llegaron  á  la  taberna. 

— Vamos  á  cuentas, — dijo  Pascual. — Un  chorizo 
cuesta  treinta  céntimos,  un  panecillo  doce,  y  quedan 
aún  ocho  céntimos. 

— Que  se  invierten, — interrumpió  Concha, — en  una 
copa  de  vino  para  ti. 

— Arreglado. 

Y  sentóse  junto  á  una  de  las  mesas. 
Concha  le  imitó. 

Acercóse  el  dependiente,  mofletudo  y  zagalón  de 
quince  años,  y  Pascual  le  dijo  que  le  llevara  lo  que 
acabamos  de  oir. 

— ¡Maldita  sea  la  pobreza, — exclamó  el  corista, — y 
qué  ganas  tengo  de  ser  rico,  p&<ra  vestirte  como  á  una 
reina! 

— Eso  es  lo  de  menos. 

— Pues  yo  creo  que  es  lo  de  más.  Ahi  tienes  á  mu- 
chas de  nuestras  compañeras  de  teatro  que  parecen 
unas  condesitas,  aunque  pertenecen  al  coro  exacta- 
mente lo  mismo  que  nosotros.    . 

Pascual  partió  el  panecillo  y  el  chorizo  que  aca- 
baba de  poner  el  dependiente  sobre  la  mesa. 
Dióle  la  mitad  á  Concha. 

— Partiremos  como  buenos  amigos, — exclamó, 

Y  ambos  empezaron  á  comer 
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— No  nos  quedaremos,  seguramente,  tan  hartos 
como  la  Matilde  y  la  Q-regoria,  que  estaban  mascando 
á  dos  carrillos  en  el  café  de  Alfonso  XII. 

— ¡Qué  suerte  tienen  algunas  chicas! 

— Puede  ser  que  pronto  la  tengamos  también  nos- 
otros. 

— ¡Ojalá! 

— Tú  hazle  muchas  carantoñas  á  don  Fulgencio,  y 
ya  verás  qué  perfectamente  marchamos. 

Terminada  la  frugal  cena,  el  corista  pagó  su  im- 
porte, y  ofreciendo  de  nuevo  á  Concha  el  brazo  salie- 
ron de  la  tasca. 
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CAPITU  LO  XXV 


Preliminares. 


i  la  siguiente  noche,   poco  antes  de 

MiB        '4^t        BIX  dar  comienzo  la  función  en   el  tea- 
tro  de  don  Calixto,  Perillán  pene- 
traba por  la  puerta  que  daba  al  es 
cenario. 

Aquella  noche,  además  de  su  acos- 
_  tumbrada  provisión  de  caramelos, 
^^ •  ^  llevaba  un  elegante  cartucho  de 
^g^L  bombones,  de  casa  de  Prats. 

^  Inútil  creemos  decir  que  le  des- 

tinaba á  Concha.  Era  noche  de  estreno. 
El  teatro  hallábase  de  bote  en  bote. 
La  amada  de  Pascual  no  tardó  en  presentarse  en  el 
escenario. 
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Estaba  más  hermosa  que  nunca. 
Un  vistoso  traje  de  diosa,  prestaba  mayores  encan- 
tos á  su  belleza. 

Don  Fulgencio  la  dijo  con  la  amabilidad  que  le  era 
-característica: 

— Buenas  noches,  Conchita. 
La  i  oven  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  disimu- 
lar el   desagrado  que  sentía,   pero  acercóse  al  señor 
de  Perillán. 

— ¡Qué  encantadora  está  usted  esta  noche  con  ese 
vestido  tan  vaporoso  y  esa  malla  tan  ajustada.  ¿No 
tiene  usted  alguna  de  seda? 

— No  señor,  á  las  coristas  nos  las  dan  de  lana. 
— ¡Válgame  Dios!   pues  si  usted  me  lo  permite  la 
ofreceré  una  preciosa   que  he  visto  en  la  calle  de  la 
Montera. 

— Lo  agradeceré  infinito. 

— Y  ahora,  para  que  se  endulce  usted  esos  labios 
que  parecen  rosas  de  Alejandría,  tenga  la  amabilidad 
<ie  aceptar  este  paquetito  de  bombones. 

Y  don  Fulgencio  se  le  entregó  á  la  joven. 
Esta  deshizo  el  lazo  azul  que  cerraba  el  cartucho, 
y  presentándole  abierto  al  escribano,  le  dijo: 
— Tome  usted. 

— ¡Muchas  gracias!  agradezco  mucho  la  fineza;  no 
tengo  costumbre  de  tomar  golosinas,  pero  viniendo  de 
sus  manos  ¿quién  resiste  á  la  tentación? 

Concha,   aunque  sin  saberlo,  acababa  de  poner  al 
escribano  en  un  verdadero  compromiso. 
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No  era  que  á  éste  no  le  gustasen  los  bombones^ 
sino  que  su  absoluta  carencia  de  dientes  propios,  obli- 
gábale á  abstenerse  de  comer  muchas  cosas. 

Perillán  tomó  un  diabolin,  que  guardóse  disimula- 
damente en  uno  de  los  bolsillos  de  su  gabán. 

Luego,  fijando  en  la  joven  sus  apasionados  ojos, 
la  dijo: 

-7- Vamos  á  ver,  Conchita,  ¿cuándo  voy  á  tener  ]a 
gran  fortuna  de  que  cenemos  una  noche  juntos? 

— Ya  sabe  usted  que  por  lo  general  me  acompaña 
á  todas  partes  mi  madre. 

— '¿Y  qué  inconveniente  hay  en  que  venga  ella 
también? 

— Creo  que  ninguno. 

— Entonces... 

— Pues  iremos  cuando  usted  guste. 

— Entonces  esta  Jmisma  noche.  A  mí  me  gusta  el 
llanto  sobre  el  difunto. 

— Se  parece  usted  á  mí. 

— Ambos  tenemos  gran  vivacidad  en  los  caracteres. 
Pero  ¿supongo  que  no  tendremos  ningún  compromiso 
con  ese  muchacho  que  siempre  está  hablando  con 
usted? 

— Ninguno;  yo  soy  completamente  dueña  de  mis 
acciones.  Pascual,  que  es  la  persona  á  quien  usted  se 
refiere,  no  es  más  que  un  amigo,  á  quien  aprecio  como 
á  otros  muchos. 

— Pero  de  positivo  ¿no  existen  entre  ustedes  otra 
clase  de  relaciones? 
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— No  señor;  ¡qué  han  de  existir! 

— Acaba  de  ensanchárseme  el  corazón  con  lo  que 
me  asegura. 

En  aquel  instante  indicó  el  traspunte  á  las  coris- 
tas que  se  previnieran  para  salir  á  escena. 

— ¿Con  que  quedamos, — insistió  don   Fulgencio. — 
en  que  cenaremos  esta  noche? 

— Sí,  señor. 

— ¿Dónde  la  espero  á  usted? 

— Donde  me  indique. 

— Pues  en  el  café  del  teatro. 

— No  faltaré. 

— Adiós,  diosa  la  más  gentil  de  la  mitología. 

— Hasta  luego,  don  Fulgencio. 
La  joven  reunióse  á  sus  compañeras  y  un  instante 
después    exhibíanse  al    público    entre  nutridísimos 
aplausos. 

Perillán  salió  del  escenario,  con  objeto  de  ocupar 
su  localidad. 


Hallábase  sumamente  complacido. 
— La  cosa  va  bien, — decíase,  estregándose  las  ma- 
nos,— un  cartucho  de  dulces  y  la  promesa  de  una 
malla  de  seda,  han  conseguido  fundir  el  hielo  de  su  in- 
diferencia .  En  cuanto  la  regale  un  vestidito  y  un  abri- 
go... no  sé  á  dónde  van  á  ir  á  parar  las  cosas.  Vamos 
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andando  Fulgencio,  para  algo  ha  de  servirte  tener 
tanta  experiencia  de  la  vida. 

El  escribano  reclinábase  poco  después  en  el  cómo- 
do respaldo  de  su  butaca. 

Concha  dirigióle  desde  la  escena  una  mirada  y  una 
sonrisa. 

Es  seguro  que  el  bueno  de  don  Fulgencio  hubiera 
sido  capaz  en  aquel  instante  de  entregar  á  la  joven 
todos  los  pingües  ingresos  de  su  escribanía. 

Al  terminar  la  función,  Perillán  dirigióse  al  cafó 
del  Circo. 

Una  vez  allí,  pidióle  al  camarero  que  le  sirviera 
una  copa  de  pipermén. 

Era  su  bebida  favorita. 

No  encontraba  un  tónico  más  á  propósito. 

Concha  no  se  hizo  esperar. 

Con  gran  sorpresa  de  don  Fulgencio,  la  joven  no 
iba  acompañada  de  su  supuesta  madre. 

Esto  obedecía,  á  que  quiso  seguir  los  consejos 
que  habíale  dado  Pascual. 

— De  ningún  modo, — le  dijo  este, — consientas  que 
te  acompañe  tu  madre,  pues  si  ese  viejo  te  hace  algún 
obsequio,  no  podrás  aprovecharte  de  él. 
— No  te  falta  razón, — respondió  Concha. 

Don  Fulgencio  era  hombre  á  quien  le  agradaba 
mucho  guardar  las  conveniencias  sociales. 

No  podía  clasificársele  en  el  número  de  esos  viejo» 
cínicos  que  hacen  ostentación  de  sus  vicios. 

— Aunque  se  queme  la  casa,  que  nadie  vea  el  humo 


LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  263 

» 

— solía   decir  frecuentemente, — llevando  esta  teoría 
al  terreno  de  la  práctica. 

Salió,  pues,  del  café  dirigiendo  á  derecha  é  iz- 
quierda recelosas  miradas  para  convencerse  de  que 
no  era  observado  por  ningún  amigo,  y  apenas  estu- 
vo en  la  calle,  hizo  una  seña  á  un  cochero  para  que 
aproximase  su  vehículo. 

Obedeció  el  simón,  y  un  instante  después,  Concha 
y  el  escribano  se  acomodaban  en  el  interior  del  ca- 
rruaje. 

— Llévanos  á  "La  Viña,,— dijo  Perillán. 

El  coche  se  puso  en  movimiento. 

Algunos  minutos  después,  deteníase  junto  al  esta- 
blecimiento de  la  calle  de  Jardines. 

El  dueño  de  éste  encargóse  de  conducir  á  la  aman- 
te pareja  á  un  gabinete  reservado. 

Esta  era  una  habitación  de  pequeñas  proporcio- 
nes, sin  más  mobiliario  que  una  mesa,  media  docena 
de  sillas  de  Vitoria  y  una  lámpara. 

No  es  seguramente  el  lujo  el  que  allí  preside,  pero 
en  cambio  se  halla  el  establecimiento  en  un  lugar  de 
poco  tránsito,  donde  se  pueden  descorchar  algunas  bo- 
tellas de  excelente  manzanilla  que  acompañen  al- 
gunos mariscos. 

Concha  se  sentó  al  lado  de  Perillán. 
— Vamos  á  ver,  Conchita, — dijo  el  viejo, — yo  no  me 
había  atrevido  á  franquearme  con  usted,  porque  creí 
positivamente  que  tenía  novio. 

— Pues  ya  sabe  usted  que  soy  más  libre  qne  el  aire. 
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— Lo  creo  y  prueba  de  ello  que  voy  á  hacerla  una 
pr  oposición. 

Consuelo   fijó   sus   azuladas   pupilas  en  el  escri- 
bano. 

Comprendía  que  se  acercaba  el  momento  crítico 
de  la  declaración. 

Don  Fulgencio  prosiguió  de  este  modo: 

— Usted  es  joven  y  bonita,  yo  no  soy  un  niño  pero 
tampoco  me  encuentro  en  una  edad  muy  avanzada, 
al  menos  mi  corazón  conserva  todo  el  fuego  de  la  ju- 
ventud. 

— El  corazón  no  envejece  nunca. 

— Bien  puede  usted  afirmarlo.  La  aseguro  que  mu- 
chísimas veces  cuando  la  he  visto  hablar  con  ese  chu- 
lo de  corista,  sentí  una  profunda  pena  en  el  alma. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Concha  sin  poder  conte- 
nerse. 

— Porque  ese  tipo  no  debe  contar  con  medios  para 
sostener  á  usted  con  el  decoro  que  se  debe. 

— Es  verdad. 

— En  cambio  si  acepta  el  cariño  que  yo  le  oñ-ezco, 
gozará  de  una  posición  desahogada  que  es  la  que  se 
merece.  ¿No  lo  cree  usted  así,  Conchita? 

— Estoy  convencida  de  ello. 

— Me  alegro  que  abunde  usted  en  mis  ideas. 

— Hasta  más  no  poder. 

— Por  lo  tanto  le  hago  la  proposición  siguiente:  Yo 
la  daré  un  sobresuello  que  la  permitirá  vivir  con  hol- 
gura, aparte  de  los  regalitos  que  he  de  hacerla.  No  he 


LA   FIEBRE   DE   LA  AMBICIÓN  265 

tenido  amores  con  ninguna  mujer  que  me  haya  tilda- 
do de  cicatero. 

— Se  conoce  á  la  legua  que  es  usted  generoso. 

— Mi  posición  me  permite  hacer  cuantos  desembol- 
sos quiero,  y  nadie  más  digna  y  merecedora  que  us- 
ted de  disfrutarlos. 

— Muchas  gracias,  don  Fulgencio. 

— Nada  de  gracias.  Réstame  solo  hacerla  una  pre- 
gunta. 

— Escucho  á  usted. 

— ¿La  conviene  mi  proposición,  ó  no? 

— Pero  me  dejará  al  menos  que  lo  medite  hasta 
mañana. 

— ¿Pero  por  qué  no  ha  de  contestarme  esta  misma 
noche? 

— Porque  ciertas  cosas  se  deben  pensar. 

— Bien,  no  me  opongo,  respetaré  su  capricho, 
Concha  saboreó  unos  langostinos  y  unas  cuantas 
cañas  de  manzanilla. 

Eran  muy  cerca  de  las  dos  de  la  noche. 
El  vehículo  esperaba  á  la  puerta. 

— Ahora,  hija  mía, — dijo  el  escribano  consultando 
su  magnífico  remontoir  de  oro,-;— es  muy  tarde  y  tene- 
mos que  separarnos.  Te  acompañaré,  no  obstante, 
hasta  tu  casa. 

— Como  usted  quiera,  pero  siento  darle  esta  inco- 
modidad. 

— Muy  ai  contrario,  tengo  en  ello  una  gran  satis- 
facción. 

TOMO  TI  *^4 
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Concha  y  don  Fulgencio  abandonaron  el  estable- 
cimiento y  un  instante  después  penetraban  en  el  ca- 
rruaje que  emprendió  el  camino  que  conducía  á  la  vi* 
vienda  de  la  joven. 


M^' 
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CAPITULO   XXVI 
Dos  amigos  de  la  infancia. 


RANSCUREIERON  dos  meses. 
,*iS.ÍS3^W  Durante  este  corto  período  ha- 

,^(^@^S^Í^i5>iiK.  bíase  operado  en  Concha  una  nota- 
^  ble  transformación. 

Cuando  iba  al  ensayo  ya  no  pa- 
recía la  misma. 

Una  falda  de  lana,  un  abrigo 
bastante  bueno  y  una  mantilla,  sus- 
tituyeron al  humilde  traje  que  antes 
llevaba. 

No  necesitamos  decir  que  todas  estas  prendas  las 
debía  á  la  generosidad  del  escribano. 

También  habíala  regalado  una  sombrilla  y  un  por- 
tamonedas de  piel  de  Rusia,  en  el  que  cuidaba  don 
Fulgencio  que  no  faltasen  nunca  cinco  duros. 
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Pascual,  que  era  el  tipo  de  la  despreocupación,  por 
no  decir  de  la  desvergüenza,  también  habíase  adecen- 
tado mucho. 

Verdad  es  que  Concha  hacíale  frecuentes  dona- 
ciones, que  la  mayor  parte  empleaba  el  corista  en  al- 
coholizarse en  las  tabernas. 

— ¡Que  hermosa  está  ahora! — exclamaba  don  Ful- 
gencio refiriéndose,  á  Concha, — parece  enteramente 
una  señorita. 

Pero  como  todas  las  cosas  de  este  mundo  tienen 
sus  contras  y  sus  ventajas,  si  bien  era  cierto  que  la 
nueva  toilette  de  Concha  prestábala  más  atractivos, 
no  era  menos  verdad  que  aumentóse  considerablemen- 
te el  número  de  sus  adoradores. 

Solicitaban  á  Concha  por  entonces  un  teniente  de 
caballería,  bizarro  joven  que  inquietaba  mucho  al 
bueno  de  don  Fulgencio,  y  el  hijo  de  un  marqués,  atil- 
dado sietemesino,  dueño  de  una  inmensa  fortuna. 

Pascual  aconsej  aba  á  Concha  que  correspondiese  á 
todos. 

El  corista,  como  se  vé,  era  un  caballero  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra. 

Pero  la  joven  no  aceptó  aquellos  consejos. 

Considerábase  satisfecha  teniendo  un  amante  para 
el  gasto  y  otro  para  el  gusto,  como  vulgarmente  se  dice. 

Aún  se  hallaba  en  las  primeras  gradaciones  de  la 
ambición. 

Comparando  la  estrechez  en  que  había  vivido  al 
lado  de  la  Valenciana,  con  el  desahogo  que  disfruta- 
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ba  con  las  dádivas  de  don  Fulgencio,  parecíale  su  pre- 
sente el  non  plus  ultra  de  la  felicidad. 

Sin  embargo,  esto  no  podía  ser  duradero. 
A  la  cumbre  de  los  deseos  no  se  llega  jamás. 
Los  opulentos  apetecen  mayores  riquezas. 
La  ambición   produce  una  fiebre  cuya  sed  no  se 
sacia  nunca. 

Los  consejos  de  Pascual  empezaban  á  disgustar  á 
Concha,  pero  no  hasta  el  punto  de  prescindir  de  su 
amor. 

— ¿He  podido  hacer  más  que  sacrificarme  á  un  viejo 
ridículo  por  complacerte? — le  preguntaba. 

— Pero  ya  estás  tocando  los  resultados,  ¿cuándo  te 
has  visto  como  ahora? 

— ¡Nunca,  á  qué  negarlo! 

— Ya  lo.  veo,  y  si  aceptaras  los  galanteos  del  te- 
niente y  del  marquesito... 

— Se  enteraría  don  Fulgencio  y  perdería  lo  cierto 
por  lo  dudoso.  Desengáñate,  Pascual,  más  vale  pájaro 
en  mano  que  ciento  volando. 

— ¡Y  que  Perillán  es  un  pájaro  de  cuenta! 

— Hasta  ahora  no  se  ha  portado  mal  conmigo. 

— Ni  bien  tampoco. 

— ¿Qué  mas  quieres  que  haga? 

— Toma,  que  te  dé  más  guita. 

— Me  ha  prometido  comprarme  otro  vestido  de  seda. 

— Sí,  todas  esas  cosas  son  casi  útil  es;  desengáñate 
el  dinero  y  las  alhajas  son  mejores. 

— También  me  compró  los  pendientes  que  empe- 
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ñaste  la  otra  noche  para  salir  de  aquel  compromiso. 

— Es  verdad,  pero  figúrate  lo  que  valdrían  cuando 
no  dieron  por  ellos  más  que  dos  duros. 

— Y  que  tienes  que  darme  la  papeleta. 

— Si,  pero  ¿cuándo  los  piensas  sacar? 

— Mañana  mismo. 

— En  ese  caso  dame  el  dinero  y  yo  iré  por  ellos. 
Concha  dudó  algunos  instantes. 

— ¿Qué, — preguntó  Pascual, — tienes  desconfianza 
de  mí? 

— No,  hombre  ¡qué  he  de  tenerla! 

— Creí  que  por  cuarenta  reales  y  lo  que  suban  los 
réditos,  ibas  á  avergonzarme. 

Concha  sacó  de  su  portamonedas  dos  duros, 

— ¿Cuánto  son  los  réditos^ — preguntó  después. 

— Pues  ya  sabes  que  aunque  la  prenda  lleve  pocos 
días  en  peñaranda,  hay  que  pagar  el  mes  completo. 

— ¿Dos  reales? 

— Precisamente. 

— Pues  toma  dos  pesetas,  y  el  resto,  que  te  sobra, 
para  café. 

— Muchas  gracias,  hija. 

— Pero  cuidado  con  que  lo  gastes  en  vino,  porque 
entonces  voy  á  enfadarme  mucho. 

— No  tengas  temor  de  ningún  género;  cualquiera  al 
oírte  creería  que  soy  un  borracho. 

— Ya  sabes  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  te  he 
visto  á  medios  nelos  con  frecuencia. 

— Es  que  padezco  á  menudo  de  jaqueca. 
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— Bien:  ¿de  modo  que  esta  noche  me  llevarás  los 
pendientes? 

— Cuenta  con  ellos;  ahora  mismo  voy  á  sacarlos. 
Pascual  aventuróse  hacia  la  calle  del  León. 
Su  propósito  era  cumplir  á  Concha  la  palabra  que 
habíala  dado,  pero  medió  lo  que  siempre,  esto  es,  que 
una  circunstancia  imprevista  obligóle  á  cambiar  sus 
planes. 

— Me  sobran  seis  reales, — se  dijo  cuando  estaba 
cerca  de  la  casa  de  préstamos, — beberé  por  lo  tanto 
una  cepita. 

Y  el  joven  penetró  en  una  taberna. 
Pidió  medio  chico  al  dueño  de  la  tasca,  y  cuando 
se  lo  hubieron  servido,  y  se  disponía  á  beber,  sintió 
que  le  tocaban  en  el  hombro. 

Pascual  volvió  la  cabeza  para  ver  al  que  le  trata- 
ba con  tanta  familiaridad. 

Encontróse  frente  á  frente  con  un  chulo  cuyas  fac- 
ciones no  le  eran  desconocidas,  jpero  sin  poder  hacer 
memoria  en  dónde  ni  cuándo  las  había  visto. 
— ¿No  te  acuerdas  de  mí,  Pascualillo? 
— Confieso  que  no  recuerdo  en  este  momento. 
— ¡Mala  memoria  tienes! 
— No  soy  muy  buen  fisonomista. 
— Ya  se  conoce,  cuando  tan  pronto  te  has  olvidado 
del  amigo  de  tu  niñez. 
—¡El  Chato! 

— El  mismo,  Pascual,  el  mismo. 
Los  dos  amigos  cambiaron  un  abrazo. 
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— ¡Quién  había  de  conocerte! — exclamó  el  amante 
de  Concha, — ¡estás  hecho  un  hombre! 

— Hijo,  los  años  no  pasan  en  balde. 

— ¿Y  Marcelina? 
El  Chato  frunció  las  cejas. 
Luego  exhaló  un  suspiro  y  dijo: 

— Se  las  lió  con  un  corneta  de  cazadores  que  era 
mogón  del  ojo  izquierdo. 

— Pues  yo  continúo  con  Concha. 

— ¡Hombre,  cuánto  me  alegro,  ya  estará  hecha  una 
real  moza! 

— Muy  guapa. 

— ¿Vivís  juntos,  por  supuesto? 

— No  lo  creas. 

— ¿Acaso  sigue  con  aquella  mujer  que  se  hac'a  lla- 
mar su  madre? 

— Lo  mismo  que  ahora,  pero  no  es  Q-abriela  la  que 
constituye  un  obstáculo  para  que  vivamos  juntos. 

— Sentémonos  y  me  explicarás. 

— Y  como  no  quiero  que  se  me  seque  la  garganta 
pediremos  una  botellita  de  lo  añejo. 

— ¿Estás  en  fondos  por  lo  que  se  ve? 

— Otro  día  peor  que  el  presente  podíamos  habernos 
encontrado. 

— Venga,  pues,  la  botella  y  empieza  á  desembuchar 
lo  que  te  has  hecho  en  tantos  años. 

— Dejemos  eso  para  luego,  que  tiempo  hay  para 
todo. 

— ^Bien,  habíame  del  presente. 
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— Soy  corista  del  teatro  de  los  Bufos. 

— ¿Y  cuánto  ganas? 

— Tres  pesetas. 

— ¡Hola!  diez  y  ocho  duritos  al  mes. 

— Pero  el  sueldo  es  lo  de  menos. 

— ¿Pues  cómo? 

— Concha   sostiene  relaciones  con  un  viejo  que  es 
rico. 

— ¿Y  los  dos  esquilmáis  al  caballo  blanco? 

— ¡Es  claro! 

— Bueno   hombre,   bueno,    ¡quién  encontrara   una 
ganga  por  el  estilo! 

— Ahora  comprenderás  por  qué  Concha  no  vive  en 
mi  compañía. 

— ¡Es  natural;  si  el  viejo  sospechara  algo  se  acaba- 
ba el  filón! 

— Y  yo  no  quiero  que  se  acabe. 

— No  necesitas  esforzarte  mucho  para  que  te  crea. 

— Lo  que  tiene  es  que  Concha  es  medio  boba,  no 
explota  al  escriba  como  yo  quisiera. 

— Hace  mal;  ya  que  el  demonio  se  la  lleve  que  sea 
en  coche.         ^ 

— Pues  no  hay  modo  de  convencerla. 

— Aun  es  muy  novata  en  est^s  asuntos,   pero  ya 
aprenderá. 

— ¡Tal  creo! 

— No  lo  dudes;  las  mujeres  son  el  mismísimo  diablo 
para  esas  cosas. 

Consumida  la   primer   botella,   Pascual  que  em- 
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pezaba  á  sentir  ese  insaciable  deseo  de  beber  que  ex- 
perimentan los  adoradores  de  Baco,  pidió  al  dueño  de 
la  tasca  que  les  llevase  otra. 

— Chico, — dijo  el  Chato, — estoy  en  ayunas  y  no  me 
atrevo  á  beber  mucho. 

— Pues  come  algo. 

— ¿Has  almorzado  tú? 

— Aún  no. 

— Perfectamente;  que  nos  frían  entonces  unas  chu- 
letas. 

— Aprobado. 
Pascual,  mientras  les  preparaban  el  almuerzo,  re- 
firióle á  su  amigo  las  aventuras  y  peripecias  que  sufrió 
desde  que  no  se  habían  visto. 

Cuando  terminó  sentía  en  la  cabeza  los  primeros 
síntomas  de  la  embriaguez. 

— Ahora  te   ha   llegado   tu   turno, — le   dijo  á  su 
amigo. 

— Pues  yo,  Pascual,  he  tenido  de  todo,  bueno   y 
malo  como  en  botica. 

— Lo  creo,  pero  tú  siempre  fuiste  vividor. 

— ¡Los  tiempos  están  muy  malos! 

—Refiéreme,  refiéreme  cuanto  te  haya  sucedido. 

— Lo  haré  con  gusto,  pero  voy  á  darte  un  consejo. 

— Di  lo  que  quieras. 

— No  bebas  más;  te  hallas  como  un  pavo  y  no  con- 
duce á  nada  ponerse  ^peneque. 

— No  tengas  miedo  por  eso. 

— Ni  tampoco  debes  tirar  así  el  parné. 
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Pascual  se  encogió  de  hombros. 

— Todo  esto, — exclamó, — lo  paga  don  Fulgencio. 

— Pues,  amigo  mío,  yo  seguí  dedicándome  á  esca- 
motear relojes  y  portamonedas;  visité  el  Saladero  mu- 
<3has  veces,  pero  me  cogieron  una  vez  con  las  manos 
en  la  masa  y  el  gobernador  tuvo  á  bien  ponerme  á  la 
sombra  una  larga  temporada. 

— ¡Válgame  Dios!  yo  por  eso  no  quise  seguir  dedi- 
"Cándome  á  semejantes  asuntos. 

— Tienen  muchas  quiebras;  cuando  salí  del  Salade- 
ro encontróme  cerradas  todas  las  puertas  y  excuso  de- 
<íirte  que  pasó  las  de  Caín,  pero  algunos  meses  después 
me  hice  gancho  de  una  casa  de  juego. 

— Eso  te  daría  buenos  resultados. 

— ¡Magníficos!  pero  como  el  bien  no  dura  y  los  go- 
bernadores ricos  no  permiten  el  juego,  nos  sorprendió 
la  policía  una  noche  y  volví  á  ingresar  en  la  cárcel. 

— ¡Qué  sombra  más  negra  tienes! 

— ¡Contrariedades  de  la  vida!  En  el  Casino  y  en 
otros  muchos  círculos,  se  juega  á  más  y  mejor,  aun  en 
los  tiempos  de  más  rigorismo;  pero  si  cualquiera  se 
dedica  en  su  casa  á  tirar  de  la  oreja  á  Jorge,  se  le 
parte  por  el  eje. 

— ¡Siempre  ha  habido  bulas  para  difuntos! 

— Hace  poco  que  salí  de  la  cárcel  y  desde  entonces 
no  sé  cómo  vivo. 

—¡Pobre  Chato! 

— ¡Bien  puedes  decirlo!  Hoy  he  almorzado  gracias 
á  tí. 
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— Y  mientras  yo  tenga  una  peseta,  cuéntala  como 
tuya. 

— ¡Gracias,  Pascual!  Ya  só  que  eres  un  buen  amigo. 

— No  olvidaré  nunca,  que  cuando  tú  has  tenido  has^ 
hecho  lo  mismo. 

— Y  quién  sabe  si  mañana  podré  volver  á  hacerlo. 
¡El  mundo  dá  tantas  vueltas! 

— Ya  lo  creo.  En  fin,  beberemos  las  últimas  copas, 
y  luego,  cada  mochuelo  á  su  olivo. 

— Sí,  que  tú  tendrás  que  ir  al  teatro. 

— A  trabajar  y  ver  á  Concha,  aunque  á  estas  ho-^ 
ras  no  puedo  hablarla. 

— ¿Por  el  viejo? 

— Que  es  más  celoso  que  un  turco,  el  maldecido. 

—Si  que  lo  será. 

— Dime  ¿y  dónde  paras? 

— En  una  posada  de  la  calle  de  Toledo;  pero  si  quie- 
res verme,  almuerzo,  cuando  tengo,  en  casa  de  Labra. 

— ¿Calle  de  Tetuan? 

— Precisamente. 

— No  hay  en  Madiid  una  tienda  de  vinos  que  yo  no 
conozca. 

— Lo  mismo  me  sucedía  antes  á  mi;  pero  desde  que 
he  salido  de  la  cárcel  esta  vez,  tengo  que  contentar- 
me con  agua  de  las  fuentes  de  vecindad. 

— Todo  se  arreglará.  ¡Si  yo  pudiese  hacer  que  ingre- 
saras en  el  coro! 

— Yo  no  tengo  voz;  cuando  canto,  parezco  una  caña 
rota. 
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—Con  que,  amigo  mío,  hasta  mañana. 
— Adiós,  Pascual. 
Este  y  el  Chato  cambiaron  un  fuerte  apretón  de 
manos,  y  salieron  de  la  taberna,  tomando  distintas 
direcciones. 

Pascual  sentíase  completamente  perturbado. 
Registró  sus  bolsillos  y  hallando  en  ellos  cuatro 
pesetas,  se  dijo: 

— ;Pues  está  bueno!  Sin  sentir  me  he  bebido  los  pen- 
dientes de  Concha!  ¡Bah!  No  importa.  ¡El  viejo  dará 
para  sacarlos! 

Y  con  incierto  paso,  aventuróse  hacia  el  teatro. 
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CAPITU  LO    XXVI  I 


Donde  Concha  se  decide  á  dejar  el  teatro. 


lENTRAS  Pascual  iba  dando  traspié- 
ses  por  las  calles  de  Madrid,  Con- 
cha consumíase  de  impaciencia  por 
su  tardanza. 

La  joven  estuvo  esperándole  en 
su  casa  hasta  que  llegó  la  hora  de 
ir  al  teatro. 

— No  cabe  duda, — pensó  por  el 
camino, — bien  me  lo  temía,  se  co- 
noce  que  se  ha  gastado  el  dinero 
que  le  di  para  desempeñar  los  pendientes,  y  se  pre- 
sentará luego  con  una  borrachera  fenomenal.  No,  pues 
como  sea  así,  no  se  la  perdono;  empiezo  á  cansarme 
de  sus  jugarretas. 
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La  joven  llegó   al  teatro  cuando  sus  compañeras 
estaban  acabando  de  vestirse. 

Atavióse  aceleradamente  y  subió  al  escenario. 
Don  Fulgencio  no  se  encontraba  en  él,  pero  espe- 
rábala el  teniente  de  caballería. 

Este  era  un  granadino  muy  echado  para  adelante. 
Dirigióla  unas  cuantas  flores  a  uso  de  su  tierra, 
esto  es,  algo  subidas  de  color. 

Concha  recibió  impasible  aquella  salva  de  alaban- 
zas del  género  flamenco. 

Don  Fulgencio  penetró  en  el  escenario. 
Al  ver  al  teniente  y  al  hijo  del  marqués,  que  sin 
que  lo  hubiese  notado  Concha  la  observaba  desde  una 
de  las  cajas  de  bastidores,  se  acercó  á  la  corista. 
Esta  volvió  la  espalda  al  teniente. 
— Buenas  noches,  Conchita, — la  dijo  el  escribano  en 
voz  baja,— tenemos  mucho  que  hablar. 
— Cuando  quieras. 

— Ahora  la  ocasión  no  es  oportuna  porque  vas  á 
salir  á  escena. 

— Entonces  hablaremos  luego. 
— Te  aguardo,  pues,  en  el  entreacto,  á  la  puerta  de 
tu  habitación. 
— No  faltaré. 

— Así  lo  espero   no  has  de  contrariarme  en  todo. 
— ¿En  qué  te  he  contrariado  hasta  ahora? 
— ¿No  te  he  dicho  que  no  quiero  que  estés  en  el  esce- 
nario más  que  en    los  casos  que  tengas  forzosamente 
que  hacerlo  así? 
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— ¡Vaya!  ¿vas  á  enojarte  por  eso  conmigo? 

— Sí,  Concha;  en  materia  de  amores  soy  muy  exclu- 
sivista. 

— Pero  no  tienes  motivo  para  quejarte. 

— Bien,  ya  hablaremos;  estoy  decidido  á  tomar  una 
determinación. 

— ¿Abandonándome? 

— Eso  nunca,   te  amo  demasiado  para  pensar  en 
semejante  locura.  Ya  te  diré  mis  proyectos. 

Concha  antes  de  salir  á  escena  dirigió  una  mirada 
á  su  alrededor  buscando  á  Pascual. 

Viole  entrar  con  los  ojos  inyectados  y   muy  bri- 
llantes. 

— Lo  dicho, — pensó  la  joven, — trae  una  jumera  es- 
pantosa. 

Y  salió  á  escena. 

Cuando  el  coro  hizo  mutis ^  Concha  dirigió  á  su 
amante  una  mirada  de  enojo. 

— ¿Qué  te  sucede?— le  preguntó  Pascual  con  voz 
temblorosa. 

— Nada.  ¿Te  parece  que  no  tengo  motivo  para  estar 
disgustada  contigo? 

— Claro  que  no  le  tienes. 

— Dame  los  pendientes. 

— ¿Qué  pendientes? 

— Los  que  te  encargué  que  desempeñaras. 
En  los  labios  del  corista  apareció  una  de  esas  son- 
risas estúpidas  que  hace  brotar  la  embriaguez. 

— Vamos,  no  seas  tonta, — la  dijo,^-los  pendientes 
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no  llevan  más  que  unos  días  en  la  casa  de  empeño, 
hay  un  año  por  delante;  ya  se  sacarán. 

— ¡Qué  poca  vergüenza  tienes! 

— Calla,  Concha,  no  me  insultes:  mira  que  vengo 
muy  excitado. 

— Lo  que  vienes  es  con  una  turca  que  no  puedes  sos- 
tenerte en  pie. 

Pascual,  dirigió  á  la  joven  una  mirada  de  cólera. 
Comprendiendo  ésta  que  exponíase  á  recibir  un 
golpe,  exclamó: 

— Mira,  déjame  en  paz;  lo  único  que  quiero  es  que 
me  des  la  papeleta. 

— Aquí  la  tienes,  no  me  creas  tan  falto  de  delica- 
deza que  vaya  á  negártela, — y  sacándola  de  uno  de 
sus  bolsillos,  se  la  entregó. 

— Ahora,  no  vuelvas  á  acordarte  en  tu  vida  del 
santo  de  mi  nombre. 

— ¿Me  desprecias? 

— No,  pero  me  has  hecho  muchas  y  no  quiero  su- 
frirte más. 

Y  Concha  dirigióse  á  su  habitación  enjugándose 
las  lágrimas. 

Amaba  á  Pascual,  quizás  por  esa  incomprensible 
ley  á  que  obedecen  ciertas  mujeres,  que  se  encariñan 
con  el  que  menos  lo  merece. 

Don  Fulgencio  la  esperaba  ya. 

— Mucho  has  tardado, — la  dijo; — hace  algunos  mi- 
nutos que  acabó  el  coro. 

— Me  entretuvo  el  representante. 
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— ¿Qué  quería? 

— ^Decirme  que  mañana  venga  al  ensayo  con  más 
puntualidad. 

— Poco  debe  importarte  esa  exigencia. 

— ¡No  ha  de  importarme! 

— No,  Conchita;  vístete  con  el  traje  que  debes  lucir 
en  el  segundo  acto  y  procura  concluir  pronto. 

— Al  momento. 
Perillán  sacó  de  su  bolsillo  una  petaca,  de  la  que 
extrajo  un  magnífico  veguero,  y  empezó  á  pasearse 
por  delante  de  la  puerta  del  cuarto  de  las  coristas. 

Concha  no  se  hizo  esperar:  cambió  de  traje  en  un 
vuelo. 

Sus  ojos  estaban  húmedos. 
^    — ^¿Has  llorado? — la  preguntó  el  escribano  con  la 
más  tierna  solicitud. 

— No  he  llorado. 

— No  me  lo  niegues. 

— Pero  si  estoy  contenta. 

— Eso  no  es  verdad;  Campoamor  dice  en  una  de  sus 
dolerás  que  para  los  viejos  las  niñas  tienen  el  pecho 
de  cristal. 

— Son  tonterías  de  teatro. 

— Pues  quiero  saberlas. 

— Me  ha  molestado  la  advertencia  que  me  hizo  el 
representante. 

— Pues  no  volverás  á  tener  que  sufrirlas. 

— ¿Cómo  evitar  eso? 

— Muy  fácilmente:  despidiéndote  del  coro. 
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— ¡Oh¡  ¡eso  sería  una  locura! 

— No  sé  por  qué. 

— Aquí  gano  para  sostener  á  mi  madre. 

— ¡Valiente  sueldo!  Seis  duros  por  quincena. 

— Menos  lleva  á  su  casa  la  que  se  expone  á  perder 
la  vista  cosiendo  para  tiendas. 

— Tampoco  te  falta  razón,  pero  tú  no  necesitas  ni 
lo  uno  ni  lo  otro. 

Concha  empezaba  á  comprender. 

— Mira, — continuó  don  Fulgencio, — estoy  disgusta* 
do  con  verte  aquí. 

— ¿No  me  has  dicho  muchas  veces  que  te  agradaba 
que  perteneciese  al  teatro? 

— Sí,  me  agrada  ver  la  diversidad  de  trajes  capri- 
chosos con  que  te  vistes,  y  que  rabian  los  que  te  admi- 
ran tan  bonita  desde  las  butacas;  pero  no  me  sucede 
lo  mismo  con  los  que  entran  en  el  escenario. 

— Pues  deben  tenerte  sin  cuidado. 

— El  teniente  de  caballería  y  ese  marquesito,  son 
dos  sinapismos  que  me  revientan. 

— ¡Si  vieras  que  yo  les  hacía  cara!... 

— Entonces  me  volvería  loco. 

— ¿De  veras? — preguntó  Concha  sonriéndose. 

— Y  á  fin  de  que  no  llegue  ese  caso,  voy  á  hacerte 
una  proposición. 

— Te  escucho. 

— Mañana  mismo  procedo  á  buscarte  una  casa  que 
será  amueblada  con  toda  decencia. 

— ¿Y  mi  madre? 
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— A  tu  madre,  supuesto  que  eres  tan  buena  hija, 
cosa  que  nunca  trataré  de  censurar,  la  daremos  las 
dos  pesetas  que  aquí  ganas,  y  de  este  modo  no  se  la 
perjudica  en  lo  más  mínimo. 

— Si  es  así,  no  tengo  inconveniente  en  acceder  á  lo 
que  deseas. 

— Pues  cuenta  con  ello. 
La  joven  oyó  el  estridente  llamamiento  del  segun- 
do apunte,  que  gritaba: 

— ¡A  escena,  las  señoras  del  coro! 

— Hasta  luego, — dijo  Concha, — y  aventuróse  por  la 
escalera. 

Don  Fulgencio  la  siguió  con  la  vista,  diciendo: 

— Pero,  ¡qué  hermosa  es! 

Y  estregóse  las  manos  con  satisfacción. 
Pascual  esperaba  á  Concha  en  el  escenario. 

Los  vapores  alcohólicos  seguían  ejerciendo  su  in- 
fluencia en  el  cerebro  del  corista. 

— Esta  noche, — dijo, — vas  á  cenar  conmigo. 

— ¡Dios  me  libre  de  semejante  cosa! 

— Mira,  no  me  hagas  desprecios  porque  puede  cos- 
tarte  muy  caro. 

— Vamos  á  escena. 

— Sí,  vamos. 

Y  presentáronse  al  público. 

Cuando  hicieron  mutis,  Pascual  volvió  á  reanudar 
el  diálogo  con  esta  pregunta: 

— ¿Conque  no  aceptas  mi  invitación? 

— ¡Qué  pesado  estás!  ya  te  he  dicho  que  no. 
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— ¡Mira,  que  va  á  pesarte! 

— Haz  lo  que  quieras. 
Y  Concha  volvióle  desdeñosamente  la  espalda. 
Se  dirigió  á  su  cuarto,  donde  estaba  esperando  la 
Valenciana. 

Ya  sabemos  que  para  ésta  no  eran  un  secreto 
las  relaciones  que  Concha  sostenía  con  don  Ful- 
gencio. 

— Madre, — la  dijo  la  joven, — tengo  que  dar  á  usted 
una  buena  noticia. 

— ¿Y  qué  noticia  es  esa?    • 

— Don  Fulgencio  quiere  ponerme  casa.  Le  dije  que 
no  abandonarla  el  teatro,  porque  mi  sueldo  la  hace 
falta  á  usted,  y  me  ha  dicho  que  él  la  pasará  los  ocho 
reales. 

— ¿Habrás  aceptado? 

— Sí,  señora. 

— Muy  bien  hecho. 

— Me  parece  que  la  cosa  es  conveniente. 

— ¿Pero  supongo  que  él  no  se  irá  á  vivir  con- 
tigo? 

— De  ningún  modo. 

— Miel  sobre  hojuelas.  Así  quedas  en  completa  li- 
bertad de  hacer  lo  que  te  acomode. 

Terminada  la  función,  el  escribano  esperó  como  de 
costumbre  á  su  amada. 

Seguramente  hubiera  tenido  Concha  un  disgusto 
con  Pascual,  á  quien  el  vino  había  excitado  de  una 
manera  espantosa,  pero  el  corista  quedóse  profunda- 
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mente  dormido  en  el   foso,  antes   de  que  cayese  el 
telón. 

Concha  pudo,  por  lo  tanto,  abandonar  el  teatro 
acompañada  de  don  Fulgencio,  sin  que  nadie  se  lo 
impidiese. 
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CAPITULO     XXVIII 


Lo  de  siempre 


YV 


ON  Fulgencio  desplegó   al  día  si- 
2>?"^  guíente  toda  su  actividad  hasta  en- 
?  contrar  un  cuarto  que  reuniese  las 
T  condiciones  necesarias  para  estable- 
as cer  en  él  el  nido  de  sus  amores. 

Después  de  dedicar  á  esta  tarea 

i  las  primeras  horas  de  la  mañana, 

^  vio  papeles  en  los  balcones  de  un 

Wpiso  principal  en  la  calle  del  Am- 

$  paro. 

Perillán  penetró  en  la  portería. 

La  portera  era  una  vieja  de  mal  carácter,  á  causa 

sin  duda  de  sus  muchos  años  y  de  sus  escasos  recursos. 

Dábanla  por   el   desempeño    de    su    cargo   cua- 
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renta  reales  mensuales,  con  la  obligación  de  alimen- 
tar de  aceite  dos  faroles  que  había  en  la  escalera. 

Cierto  q'ue  los  faroles  traían  á  la  mo ¡noria  los  ver- 
sos del  insigne  vate  que  dijo: 


Más  entristece  que  alumbra, 
cual  lámpara  sepulcral. 


Agapita,  que  este  era  el  nombre  de  la  portera, 
estaba  haciendo  punto  de  media  con  una  rapidez 
vertiginosa- 

Al  ver  al  escribano  dirigióle  una  mirada  uraña. 
Don  Fulgencio  la  preguntó: 
— ¿Cuánto  renta  el  cuarto  principal? 
— Siete  duros  y  medio. 
— ¿Tiene  muchas  habitaciones? 
— Ya  comprenderá  usted  que  por  ese  precio  no  pue- 
de ser  un  palacio. 

— Me  lo  figuro.  ¿Pero  cuántas  piezas  tiene? 
— Cinco,  contando  la  cocina. 

— ¿Las  condiciones  del  arriendo  serán  las  de  cos- 
tumbre? 

— Mes  adelantado  y  mes  en  fianza. 
— Bien,  déme  usted  la  llave  para  subir  á  verlo. 
La   portera    descolgó   de  un   clavo    una   enorme 
llave. 

— Tome  usted. 
Tomóla  don  Fulgencio  y  aventuróse  por  la  esca- 
lera. 
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Un  instante  después  introdujo  la  llave  en  la  ce- 
rradm-a  y  abrió. 

Repasando  un  corto  y  estrecho  pasillo,  encontró- 
se en  una  sala  con  dos  balcones;  de  allí  pasó  á  una  al- 
coba bastante  espaciosa. 

Visitó  luego  un  comedor,  cuya  ventana  caía  sobre 
el  patio. 

Otro  dormitorio  y  la  cocina,  constituían  el  todo  de 
aquella  vivienda. 

— Ni  hecho  de  encargo, — se  dijo  Perillán. — Tiene 
suficientes  habitaciones.  Dos  alcobas,  una  para  Con- 
chita y  otra  para  la  criada.  Ahora  mismo  voy  á  ha- 
cer el  contrato. 

Y  don  Fulgencio  salió  del  cuarto,  no  deteniéndose 
hasta  hallarse  junto  á  la  portería. 

— Me  quedo  con  la  habitación;  puede  usted  quitar 
desde  luego  los  papeles,  y  ahí  tiene  un  duro  de  señal, 
aparte  de  esta  pesetilla  que  es  para  usted. 

Las  facciones  de  la  portera  perdieron  súbitamente 
su  seriedad. 

— ¡Muchas  gracias,  caballero! — exclamó. 

— ¿Dónde  vive  el  propietario? 

— En  la  calle  de  la  Cruz;  tienda  de  paños  de  Solo- 
vera. 

— Recuerdo  perfectamente. 

Y  don  Fulgencio  abandonó  el  portal. 

Aquella  misma  mañana  dejó  ultimado  el  asunto. 
Solo  faltaba  proceder  á  la  adquisición  de  los  mue- 
ble más  indispensables. 
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Don  Fulgencio  compró  dos  buenas  camas;  dirigién- 
dose luego  á  una  prendería  de  la  calle  de  los  Estudios, 
adquirió  una  mesa  de  comedor,  seis  sillas  y  un  sofá  de 
Vitoria,  y  una  cómoda  característica  por  su  antigüe- 
dad. ¡átóiíS>. 

En  cuanto  á  los  indispensables  utensilios  de  coci- 
na, pensó  desde  luego  que  los  adquiriese  Concha. 

— Ahora, — se  dijo  el  escriba, — no  falta  más  que 
buscar  una  criada  que  no  tenga  grandes  pretensiones 
y  esto  no  ha  de  serme  muy  difícil. 

Con  efecto;  dos  días  después  Concha  se  hallaba 
instalada  en  su  nueva  habitación  de  la  calle  del  Am- 
paro. 

Su  sirvienta  era  una  joven  alcarreña,  cuyos  ojos 
parecíanle  al  escribano  más  dulces  que  la  miel  que 
produce  el  país  en  que  aquella  había  visto  la  luz  pri- 
mera. 

Don  Fulgencio  hacía  á  su  amada  dos  visitas  al 
día. 

La  primera  á  las  once  de  la  mañana,  en  que  lle- 
vábale siempre  alguna  golosina,  y  la  segunda  á  las 
ocho  de  la  noche,  en  que  saboreaba  al  lado  de  la  jo- 
ven una  aromática  taza  de  café. 

Así  transcurrieron  algunas  semanas. 

Concha  empezaba  á  cansarse  de  la  monotonía  de 
aquella  vida. 

Acostumbrada  á  la  existencia  azarosa  que  siem- 
pre había  llevado,  no  podía  vivir  fuera  de  su  elemen- 
to: se  ahogaba  entre  las  paredes  de  aquel  cuarto. 
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La  conversación  de  la  alcarreña  no  era  suficiente 
para  entretenerla  ni  halagarla. 

La  joven  pensaba  muchas  veces  en  Pascual. 
— Si  al  menos  continuasen  nuestras  relaciones,  pa- 
garía la  vida  menos  fastidiada. 

En  cuanto  al  corista,  acordábase  también  de  Con- 
cha, aunque  de  distinta  manera. 

— Bien  me  la  ha  jugado  esa  tunanta, — exclamaba 
frecuentemente, — pero  en  cuanto  la  eche  la  vista  en- 
cima, ha  de  acordarse  de  mí. 

Este  era  el  pensamiento  de  Pascual  cuando  la  ca- 
sualidad le  facilitó  el  ver  á  su  antigua  novia. 

■  Aburrida  ésta  de  estar  siempre  sola,  asomóse  al 
balcón  para  distraerse  viendo  pasar  la  gente. 

De  pronto  fijáronse  sus  ojos  en  un  chulo  que,  em- 
bozado en  su  capa  hasta  las  narices,  disponíase  á  re- 
pasar los  umbrales  de  un  templo  de  Baco. 

— Es  Pascual, — exclamó  la  joven, — no  tengo  duda. 
Y  obedeciendo  á  un  impulso  de  su  corazón,  empe- 
zó á  sisearle. 

Pascual,  pues  con  efecto  era  él,  levantó  la  cabeza 
fijando  una  mirada  en  el  balcón. 

— ¡Calle! — exclamó — si  es   Concha;  y  acercándose 
apresuradamente  dijo  á  la  joven: 
— ¿Qué  haces  ahí? 

— Vaya  una  pregunta:  estoy  en  mi  casa. 
— ¡Caramba,  desde  que    te  retiraste  del  teatro  se 
conoce  que  vives  como  una  duquesa! 
— Poco  menos. 
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— ¿Dime,  y  no  se  puede  subii*  á  hacerte  una  visita? 

— Ahora  sí  porque  estoy  sola. 

— Abre,  pues,  la  puerta. 

— Con  una  condición. 

-—¿Cuál? 

— Que  no  vayas  á  promover  un  escándalo. 

— Vamos,  chica,  parece  imposible  que  me  digas  eso. 
¿Te  figuras  acaso  que  yo  no  sé  distinguir? 

— Sube,  pues. 
Pascual  se  aventuró  por  la  escalera. 
En  cuanto  á  Concha  abrió  muy  despacio  para  que 
la  puerta  no  hiciese  ruido,  á  fin  de  evitar  que  su  fá- 
mula se  enterase  de  la  visita  que  recibía. 

En  cuanto  al  corista  había  desistido  de  sus  propó- 
sitos de  venganza  conociendo  que  sacaría  mejor  par- 
tido presentándose  en  actitud  de  paz. 

La  joven  llevóse  el  índice  á  los  labios  para  indi- 
car á  Pascual  que  no  hablara. 

— Soy  mudo, — dijo  el  corista  en  voz  baja, — y  pene- 
tró en  la  sala:  una  vez  en  ella  añadió: 

— ¡Chica,  pues  no  vives  con  poco  lujo! 

— ¿Te  parece  que  no  me  merezco  esto  y  más? 

— Ya  lo  creo  que  sí.  Dime,  ¿continúas  con  aquel 
viejo  escriba? 

— ¡Pues  no  he  de  continuar! 

— Bien,  muchacha;  me  alegro  verte  tan  boyante,  y 
al  que  le  pese  que  se  le  salten  los  ojos. 

— ¿Quieres  beber  una  cepita? 

— Quieres  se  le  pregunta  á  los  difuntos. 
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— Pues  voy  á  servírtela  yo  misma,  porque  no  quie- 
ro que  sepa  la  criada  que  estás  aquí. 
— Venga,  pues. 
Concha  dirigióse  un  momento  al  comedor,  sacan- 
do de  un  armario  con  que  había  enriquecido  su  mena- 
je de  casa,  una  botella  de  manzanilla  y  dos  copas  que 
puso  en  una  bandeja.  Luego  volvió  á  la  sala  donde  la 
esperaba  Pascual  indolentemente  reclinado  en  el  sofá. 
— Aquí  tienes   una  botella  de  Sanhicar, — dijo  la 
joven. 

— Dios  te  lo  pague,  chiquilla. 
— Bebe,  pues. 

— Pero  supongo  que  me  acompañarás. 
— Dos  copas  he  traído. 
Y  Concha,   después  de  descorchar  la  botella,  es- 
canció el  dorado  líquido. 

Parecía  la  encantadora  Hebe. 
Llevóse  el  borde  de  la  copa  á  sus  purpurinos  la- 
bios, y  después  de  saborearlo,  preguntó: 
— Dime,  Pascual,  ¿continúas  en  el  teatro? 
— No,  hija  mía;  á  donde  quiera  que  voy  me  persi- 
gue la  mala  suerte. 
— ¿Qué  te  ocurrió? 

— Tuve  unas  palabras  con  el  representante,  y  la 
empresa  tuvo  á  bien  ponerme  de  patitas  en  la  callé. 
Una  injusticia  de  las  muchas  que  se  cometen  en  los 
teatros. 

-Siempre  sería  todo  porque  habrías  bebido  unas 
copas  de  más. 
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— No  lo  creaSo 

— ¿Y  do  qué  vives  ahora? 

— Pues  ni  lo  sé;  ¡estoy  atravesando  un  período  te- 
rrible! 

— ¡Pobre  Pascual! 

— Bien  digno  soy  de  compasión. 

— ¿Quieres  que  para  acompañar  á  este  vino  te  trai- 
ga alguna  cosa  de  comer? 

— Como  te  plazca, 

— ¿Un  poco  de  salchichón,  por  ejemplo? 

— El  rey  de  los  embutidos.  ¿Tienes  también  provis- 
ta la  despensa? 

—Mandaré  á  la  criada  á  la  tienda  de  ultramarinos 
de  la  esquina. 

— Siento  que  te  molestes,  pero  te  soy  franco,  acep- 
taría el  salchichón  muy  á  gusto. 

Concha  abandonó  de  nuevo  la  estancia  y  encar- 
góle á  la  alcarreña  que  subiese  media  libra  de  salchi- 
chón. 

Cuando  aquella  cumplió  su  orden,  la  joven  volvió 
al  lado  de  su  antiguo  amante. 

— ¡Pobre  Pascual,  no  sabes  lo  que  lamento  tus  des- 
gracias! 

— ¡Lo  creo! 

— Mira,  cuando  te  encuentres  en  algún  apuro  ape- 
las á  mí;  ya  sabes  que  siempre  te  he  querido  bien. 

— Lo  sé  y  lo  agradezco  sobremanera,  poro  siéutate 
á  mi  lado;  como  llevas  tantos  perifollos,  se  conoce  que 
no  quieres  estropeártelos. 
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— Vaya  unos  perifollos,  una  bata  de  lana  que  no 
uso  más  que  en  casa. 

— ¡Ya  la  hubieras  querido  para  salir  á  la  calle 
cuando  nos  conocimos! 

— ¡Ya  lo  creo!  pero  aquellos  eran  otros  tiempos. 

— ¿Te  acuerdas  cuando  dormimos  en  el  pajar  como 
si  estuviéramos  en  la  mejor  cama  del  mundo? 

—  ¡No  he  de  acordarme!  hay  cosas  que  no  se  borran 
nunca  de  la  memoria. 

— Bien  puedes  asegurarlo. 

—  ¡Y  qué  chispa  tan  espantosa  tenía  yo  aquella 
noche! 

— No  era  mala,  pero  la  dormiste  y  te  quedaste  como 
bi  tal  cosa. 

Pascual  no  apartaba  sus  ojos  de  la  joven. 

Esperimentaba  esa  ilusión  que  nos  inspira  la  mu- 
jer que  hemos  amado  y  de  la  que  hemos  estado  au- 
sentes durante  una  temporada. 

El  joven  rodeó  con  uno  de  sus  brazos  la  esbelta 
cintura  de  Concha  sin  que  ésta  hiciera  la  menor  re- 
sistencia. 

Por  el  contrario  sintiendo  la  magnética  atracción 
que  ejerce  una  persona  querida,  apoyó  su  rubia  cabe- 
za eu  el  hombro  del  corista. 

Pascual  permaneció  en  la  casa  hasta  la  caida  de 
la  tarde. 

Al  llegar  esta  hora  se  puso  en  pié. 
— ¿Te  alejas? — preguntóle  Concha. 

—  Sí,  no  quiero  comprometerte. 
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— El  viejo  no  viene  hasta  las  ocho. 

— No  creas  que  falta  tanto  para  esa  hora. 

— Bueno,  alójate,  pero  que  vengas  á  visitarme  muy 
á  menudo. 

— Mañana  mismo,  y  si  por  la  noche  quieres  hasta 
podemos  dar  un  paseo  por  sitios  retirados. 

— Sí  que  pasearemos;  estoy  cansada  de  la  reclusión 
en  que  vivo. 

—Adiós,  pues,  Concha. 

— Adiós,  Pascual. 
El  joven  dirigióse  hacia  la  puerta,  pero  antes  de 
salir  acercóse  de  nuevo  á  Concha  y  la  dijo: 

— Quería  pedirte  un  favor. 

— ¿Qué  deseas? 

— ¿Podrías  prestarme  un  par  de  pesetas? 

— Prestártelas  no,  dártelas  sí. 

— Chica,  perdóname  la  libertad,  pero  ando  muy  mal 
de  moneda. 

— Calla  por  Dios. 
Concha  sacó  de  su  bolsillo  un  duro  que  puso  en  la 
mano  de  Pascual. 

— No  tengo  la  vuelta. 

— ¿Y  quién  te  la  exige? 

— ¡Gracias,  Concha,  hasta  mañana! 
El  joven  salió  del  aposento. 
Un  instante  después  aventurábase  por  la  calle. 
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La  cabra  siempre  tira  al  monte. 


ASCUAL  seguía  sosteniendo  buenas 
relaciones  con  el  Chato. 

Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan, 
afirma  un  proverbio,  y  jamás  pu- 
diera aplicarse  con  más  razón  que 
respecto  á  aquellos  dos  amigos. 
Juntos  habían  hecho  sus  travesu- 
'^£^^^^^^^^'1!.?^  ^^^  ^^  1^  infancia,  y  hallábanse  de- 
cididos á  continuar  lo  mismo  mien- 
tras la  cárcel  ó  el  cadalso  no  los 
separara.  Pascual  estaba  de  enhorabuena. 

Sus  amores  con  Concha,  aunque  sufrieron  una  in- 
termitencia, habíanse  reanudado. 

Apenas  abandonó  la  casa  de  su  amada,  dirigióse  á 
una  tasca  de  la  calle  de  Lavapiós,  donde  le  esperaba 

TOMO  II  38 


X 

I 


298  LA   riEBBE   DE   LA  AMBICIÓN 

el  Chato  con  varios  compañeros  de  su   misma  estofa. 

Dejémoslos  bebiéndose  las  cinco  pesetas  que  Con- 
cha había  dado  á  Pascual,  y  veamos  lo  que  sucedía 
entretanto  en  la  morada  de  la  joven. 

Esta  hizo  que  su  doméstica  la  ayudase  á  peinar 
sus  cabellos  y  á  vestirse. 

Empezaba  á  tener  ciertos  gustos  aristocráticos. 
— Casi  todas  las  señoras, — se  decía, — hacen  que  las 
peinen  sus  doncellas,  ¿por  qué  no  he  de  imitarlas  yo 
en  una  cosa  que  nada  me  cuesta? 

Terminada  su  toilette,  Concha  dirigióse  al  comedor. 

Se  disponía  á  satisfacer  su  apetito,  cuando  el  reloj 
de  pared,  que  una  semana  antes  habíala  regalado  don 
Fulgencio,  hizo  sonar  ocho  veces  sus  graves  campa- 
nadas. 

El  escribano,  que  era  el  prototipo  de  la  puntuali- 
dad, llamó  poco  después  á  la  puerta. 

Ni  un  instante  dudó  Concha  que  fuese  él. 

No  parecía  sino  que  siempre  estaba  esperando  á 
que  sonase  la  primera  campanada  de  las  ocho  para 
presentarse. 

Un  instante  después  penetraba  don  Fulgencio  en 
el  comedor  con  su  inalterable  sombrero  de  copa,  su 
gabán  de  pieles  y  su  envoltorio  en  la  mano,  que  dejó 
sobre  la  mesa. 

Concha  presentó  á  Perillán  su  sonrosada  mejilla,, 
en  la  que  el  viejo  depositó  un  beso. 

— A  tiempo  llegas  de  comer  conmigo, — dijo  la  joven. 
— Muchas  gracias, — hija  mía, — ^respondió  elinter- 
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pelado, — pero  ya  sabes  que  entre  comidas  no  tomo  ni 
una  almendra. 

—  ¿Qué  me  traes  en  ese  papel? 

— Como  siempre,  el  principio. 
Concha  desdobló  el  envoltorio. 

— ¡Langostinos! — exclamó, — mi  manjar  predilecto. 

— Y  unas  aceitunillas  cordobesas  para  entremés, — 
dijo  don  Fulgencio  sonriéndose. 

Y  sacó  de  su  bolsillo  un  pequeño  cartucho  que  tam- 
bien  puso  sobre  la  mesa. 

— ¡Siempre  acordándome  de  tí! 

— Ya  lo  veo. 

— Pero,  ¿cómo  no,  si  eres  tan  hermosa  y  sobre  todo 
tan  zalamera? 

Concha  mandó  á  la  criada  que  encendiera  la  lam- 
parilla de  espíritu  de  vino  de  la  máquina  de  hacer  café. 

— ¿Esto  sí  que  tomarás? — preguntó  á  su  amante. 

— Sí,  mi  tacita  y  mi  copa  de  pipermán. 

— Muchacha,  tráete  la  botella, — ordenó  Concha  á 
la  criada. 

Ésta  abrió  el  armario,  sacando  de  él  la  botella  del 
licor  favorito  de  don  Fulgencio. 

— ¿Qué  te  has  hecho  hoy,  hija  mía? 

— Pues  lo  de  siempre,  pensar  en  tí  unos  ratos,  y 
aburrirme  otros  soberanamente. 

— ¡Qué  lástima  que  no  sepas  bordar! 

— Me  entretendría  mucho. 

— Y  ahora  me  bordarías  unas  zapatillas  y  un  gorro. 
Concha  empezó  á  comer  la  sopa. 


300  LA  FIEBRE  DE  LA.  AMBICIÓN 

— ¿Q-ustas? — preguntó  de  nuevo  á  su  amante. 
— Gracias,  ya  sabes  que  no. 
— Pues  yo  tengo  apetito. 

— Come,  hija  mía,  come  y  bebe,  que  así  conservarás 
esos  colores  que  envidian  las  rosas. 

Concha  hízole  bien  los  honores  á  la  mesa. 
Cuando  terminó  se  puso  en  pie,  y  dirigiendo  al  es- 
cribano una  sonrisa: 

— ¿Quieres  que  vayamos  á  la  sala  á  tomar  el  cafó? 
— preguntó. 

— Donde  tú  quieras. 

— Si,  allí  estamos  mejor,  sin  testigos  de  vista. 
— Vamos,  pues,  á  donde  gustes. 
Don  Fulgencio  hizo  un  esfuerzo  al  abandonar  la 
silla . 

Empezaban  á  pesarle  los  años. 
Concha  cogióse  de  su  brazo  y  ambos  dirigiéronse 
á  la  sala. 

— ¡Qué  confortable  está  esta  habitación  con  el  bra- 
serito! — dijo  Perillán  acercando  las  manos  á  la  lumbre. 
Concha  se  sentó  á  su  lado. 
Parecían  el  fauno  y  la  ninfa. 
Don  Fulgencio  permaneció  más  de  dos  horas  en  la 
casa  de  su  amada. 

Al  despedirse  la  dijo: 
— Mañana,  Conchita,  vendré  más  teaiprano. 
— ¿A  qué  debo  tan  agradable  noticia? 
— A  que  no  puedo  venir  de  noche,  porque  estoy  con- 
vidado á  comer  con  mi  juez. 
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— Bueno,  prolongas  tu  visita  de  la  mañana  y  el  re- 
sultado es  el  mismo. 

Don  Fulgencio  salió  de  la  vivienda  de  la  joven. 

Bien  lejos  estaba  de  suponer  que  aquella-  tarde 
Concha  le  había  engañado. 

No  hubiera  dado  crédito  á  quien  se  lo  dijese. 

Y  sin  embargo,  Perillán  tenía  experiencia,  era  pro- 
fundo conocedor  de  las  cosas  del  mundo,  pero  no  de 
las  mujeres. 

Sucedíale  lo  que  á  casi  todos  los  hombres  de  edad, 
que  no  pueden  acostumbrarse  á  la  idea  de  que  las  ca- 
nas y  las  arrugas  son  repulsivas  á  la  juventud. 

¡Necio  del  que  aspire,  al  tenerlas,  á  otra  cosa  que 
no  sea  el  respeto  que  infunden! 

Se  expone  á  las  mismas  consecuencias  que  sufría 
don  Fulgencio. 

El  escribano  con  sus  pretensiones  de  Tenorio,  y 
engañado  por  las  fingidas  caricias  de  Concha,  creíase 
el  hombre  más  dichoso  del  mundo. 


Al  día  siguiente,  su  visita  á  Concha  fué  mucho 
más  larga  que  lo  de  costumbre. 

— ¡Cómo  siento  no  poder  venir  esta  noche! — excla- 
mó al  despi  dirse. — Pero  no  hay  más  remedie;  tengo 
que  comer  con  el  jefe. 

En  cambio,  Concha  celebraba  interiormente  aquc- 
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lia  coincidencia  que  favorecía  sus  planes  con  respecto 
á  Pascual. 

Este  fué  á  casa  de  la  joven  á  las  dos  de  la  tarde, 
Cuando  supo  lo  que  ocurría,  exclamó: 

— Pues  es  necesario  que  festejemos  la  ausencia  del 
viejo. 

— Me  pondré  un  mantón  y  un  pañuelo  á  la  cabeza 
y  nos  vamos  á  comer  á  un  colmado. 

— Y  por  la  noche  te  convido  al  teatro. 

— ¿Tan  bien  te  encuentras  de  intereses? 

— No  me  cuesta  dinero;  ¿soy  ó  no  artista? 

— Es  verdad;  ¡pero  si  hiciera  el  demonio  que  nos 
viera  Fulgencio! 

— No  temas;   al  teatro  á  que  vamos  no  asiste  ese 
viejo. 

— ¿Me  lo  aseguras? 

— Ya  lo  creo;  es  un  teatrillo-café,  donde  se  repre- 
sentan obras  que  hacen  reventar  de  risa.  . 

— Bueno,  pues   espera   un  instante,  mientras   me 
TÍsto. 

La  joven  penetró  en  su  dormitorio. 
Púsose  una  falda  de  seda,  un  pañuelo  de  Manila, 
que  la  compró  don  Fulgencio  en  una  subasta  del 
Monte  de  Piedad,  y  cubriéndose  la  cabeza  con  un  pa- 
ñuelo de  seda,  salió  á  la  habitación  en  que  esperábala 
8U  amante. 

— ¡No  te  has  puesto  poco  lujosa! — exclamó  éste. 

— Así  irás  ufano  llevándome  del  brazo. 

— Bien  puedes  decirlo. 
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— Cuando  quieras,  ya  estamos. 
— Vamos,  pues. 

La  amante  pareja  salió  de  la  casa,  y  tomando  un 
coche  se  dirigió  á  las  ventas  del  Espíritu-Santo. 

Allí  merendaron  perfectamente  y  bebieron  más. 
A  la  caída  de  la  tarde  regresaron  á  Madrid,  resueltos 
éj  pasar  las  primeras  horas  de  la   noche  en  el  teatro. 

Hallábase  este  en  una  de  las  calles  más  céntricas, 
aunque  por  el  género  de  obras  que  se  representaban, 
habíase  alejado  de  él  todo  público  sensato  y  culto. 

En  cambio,  le  invadían  las  chulas  y  barateros  de 
la  calle  de  Toledo  y  los  paletos  de  las  posadas  de  la 
Cava  baja  y  calle  de  Segovia. 

La  función  dividíase  en  sesiones. 

Por  real  y  medio,  podía  un  individuo  saborear  un 
vaso  de  achicorias  y  garbanzos  tostados,  que  recibía 
el  nombre  de  café,  teniendo  opción  á  una  entrada  ge- 
neral. 

Uno  de  los  empresarios  de  aquel  teatro  era  amigo 
de  Pascual,  y  por  lo  tanto  la  amante  pareja  no  tenía 
que  aspirar  la  atmósfera  enrarecida  del  anfiteatro, 
sino  que  ocuparían  dos  butacas  en  medio  de  los  horte- 
ras y  las  mujeres  de  conducta  dudosa  que  constituían 
la  aristocracia  de  aquel  escogido  público. 

Pascual  se  acercó  al  mostrador,  cambiando  algu- 
nas palabras  con  el  empresario,  hombre  de  cincuenta 
años,  que  no  abandonaba  nunca  su  gigantesca  pipa 
cargada  de  tabaco  caporal,  de  la  que  brotaba  más 
humo  que  de  una  chimenea. 
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Brindó  una  copa  á  Pascua]  y  luego  dióle  las  dos 
localidades  que  deseaba. 

No  faltaban  algunos  espectadores,  que  sentados  al- 
rededor de  las  mesas  de  marmol  y  no  queriendo  pri- 
varse de  sus  aficiones,  consumían  vasos  de  rojo  peleón, 
conocido  allí  con  el  nombre  de  café  frío. 

— Lo  que  siento,— dijo  el  empresario  con  voz  ronca 
por  el  abuso  que  había  de  las  bebidas  alcohólicas, — es 
que  hoy  no  trabaja  la  tiple. 
— ¿Es  posible? 

— Tuvimos  un  pequeño  altercado  y  la  he  despedido; 
porque  á  mí  nadie  me  pone  la  ley. 

— ¿Y  quién  desempeñará  hoy  sus  papeles? 
— Otra  muchacha,  pero  que  no  va  á  servir  para  este 
público;  canta  muy  fino  y  lo  que  se  necesita  aquí  es 
que  conozca  los  secretos  del  cante  flamenco. 

Pascual  dio  las  gracias  al  empresario  por  las  loca- 
lidades, y  luego  penetró  en  el  salón  seguido  de  Concha. 

La  localidad  distaba  mucho  de  tener  las  condicio- 
nes propias  de  un  teatro. 

Un  rectángulo,  con  sillas  en  bastante  mal  uso,  pa- 
redes de  abigarrados  colores,  y  dos  palcos  solamente. 

Uno  de  ellos  estaba  destinado  á  la  empresa  y  el 
otro  á  las  autoridades. 

Nunca  faltaba  en  este  algún  inspector  de  policía, 
cuya  presencia  era  de  absoluta  necesidad  para  que  se 
abstuvieran  un  poco  los  rateros  y  timadores  de  hacer 
alguna  de  las  suyas. 

El  escenario  era  pequeño. 
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En  el  telón  veíase  pintada,  con  fuertes  colores,  la 
fama  con  su  enorme  trompeta. 

La  orquesta  no  podía  ser  más  reducida. 

Un  primer  violín,  cuyo  arco  servíale  de  batuta  en 
los  repetidos  momentos  en  que  se  desbordaban  aque- 
llos martirizadores  del  arte  de  Bellini,  un  violín,  un 
cornetín  que  oían  aun  los  más  sordos,  y  un  piano  se- 
mejante en  su  forma  al  clavicordio  en  que  ejecutaba 
sus  romanzas  Santa  Cecilia. 

Los  días  de  fiesta,  para  dar  más  importancia  á  la 
función,  aumentábase  la  orquesta  con  dos  instrumen- 
tos, que  según  el  empresario»,  daban  gran  realce  á  la 
armonía.  Un  redoblante  y  unos  platillos. 


El  teatro  estaba  lleno  de  bote  en  bote. 

Habíase  anunciado  un  estreno  y  el  debut  de  la 
nueva  tiple. 

Esto  era  más  que  suficiente  para  excitar  la  curio- 
sidad de  aquel  público. 

Los  acomodadores  se  desvivían  para  evitar  que  se 
fumara,  y  que  se  comiesen  avellanas  y  piñones  en  el 
salón. 

Concha  sentóse  al  lado  de  Pascual. 

Sus  ojos  fijábanse  con  rapidez  en  los  espectadores. 

Entre  estos  había  algunas  personas  decentes,  pero 
despreocupadas,  que  disponíanse  á  ver  el  primer  acto> 
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que  por  ser  extraordinario  todo  lo  de  aquella  locali- 
dad, era  el  estreno. 

Titulábase  la  obra  Las  hijas  del  Sol,  y  se  anuncia- 
ba con  gran  aparato. 

Para  ella  habíanse  pintado  dos  decoraciones,  no 
necesitamos  advertir  que  no  eran  debidas  á  los  pince- 
les de  Busato  y  Bonardi. 

El  empresario,  hombre  modesto  en  sus  gustos,  se 
contentaba  con  que  las  hiciese  un  pintor  de  brocha 
gorda  en  sus  ratos  de  ocio. 

Advertíase  en  el  público  esa  animación  que  reina 
siempre  momentos  antes  de  dar  comienzo  una  obra. 
—  I  Arriba  el  trapo! — gritaban  unos. 
— ¡Música!  — exclamaban  otros. 

Interpretó  la  orquesta  la  sinfonía. 

Esta,  para  satisfacción  de  los  oidos  de  los  especta- 
dores, fué  breve. 

Corno  era  día  festivo,  no  faltaban  el  redoblante  y 
los  platillos.  Terminó  el  preludio  y  luego  levantóse 
lentamente  el  telón. 

Seis  mujeres  con  sus  correspondientes  mallas  y 
vestidas  de  gasa  color  de  rosa,  entonaron  un  coro,  di- 
ciendo que  eran  las  bellas  hijas  de  sol,  de  cuyas  afir 
maciones  dudaba  el  público  pues  tenían  bien  poco  que 
agradecer  á  la  naturaleza. 

Hicieron  unas  cuantas  evoluciones  con  sus  relucien- 
tes lanzas  de  hoja  de  lata  y  luego  presentóse  en  esce- 
na el  tenor  cómico  á  quien  saludaron  los  espectadores 
con  nutridos  aplausos. 
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El  argumento  de  Las  hijas  del  Sol  era  tan  trivial 
como  falto  de  sentido  común. 

Un  individuo  que  había  inventado  la  dirección  del 
globo  y  habíase  dirigido  al  astro  del  día,  que  encon- 
tró regido  por  mujeres. 

Una  especie  de  Isla  de  San  Balandi'án,  pero  hecha 
con  mucha  menos  gracia. 

Sin  embargo  el  público  aplaudió  los  groseros  chis- 
tes de  que  se  hallaba  salpicada  la  obra,  é  hizo  repetir 
algunos  números  de  música. 

Concha  no  cesaba  de  reírse. 
— ¡Vaya  unos  cómicos! — decía  á  su  acompañante 
con  cierta  importancia, — ya  quisieran  parecerse  á  los 
que  estaban  en  nuestro  teatro. 

— Ya  lo  creo  ¡pero  no  todos  saben  lo  que  don  Calix- 
to; aquel  es  un  verdadero  empresario! 
Terminó  el  estreno. 

— ¿Quieres  que  nos  quedemos  al  otro  acto? — pre- 
guntó Pascual. 

— No;  más  vale  que  nos  vayamos  á  casa. 

— Como  quieras. 

— Aquí  se  aburre  una  soberanamente. 
Pascual  ofreció  su  brazo  á  Concha. 
Poco  después  deteníanse  junto  á  la  vivienda  de  la 
joven. 

— ¿Vas  á  subir? — preguntó  ésta. 

— Supongo  que  no  habrá  peligro  de  que  el  viejo  te 
haga  una  visita  á  estas  horas? 

— Ninguno. 
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Pascual  repasó  la  puerta. 
Ambos  aventuráronse  por  la  escalera. 
Entretanto  don  Fulgencio  dormía  con  la  tranqui- 
lidad del  justo. 


CAPITU  L^O  XXX 
Qníen  malas  mafias  tiene,  tarde  ó  nnnca  las  olvida 


RANSCURRIERON  algunos  días. 
m^G^^i^^  L^s    reanudadas    relaciones   de 

:4ét-^^*--m^^^-%^  Concha  calmaron  un  poco  su  pro- 


fundo hastío. 


i  Bara  era  la  noche  que  después 

[      de  las  once  no  salía  á  dar  un  paseo 
^  con  Pascual. 
^       Durante  estas  excursiones  noc- 


turnas, Concha  con  su  pañuelo  á  la 
cabeza  y  su  mantón  evocaba  re- 
cuerdos de  sus  primeros  años. 

Pascual  vivía  á  costa  suya,  ó  mejor  dicho,  de  don 
Fulgencio  que  era  el  encargado  de  proveer  á  su  ama- 
da de  cuanto  necesitaba. 

Cuántas  veces  Perillán,  dejó  á  la  joven  en  el  lecho 
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despidiéndose  hasta  el  siguiente  día  y  deseándola  que 
durmiese  bien. 

Concha  aguardaba  á  que  el  viejo  hubiese  tenido 
tiempo  de  llegar  á  su  casa. 

Vestíase  entonces  de  nuevo  y  saliendo  á  la  calle 
acudía  á  la  cita  que  algunas  horas  antes  habíala  dado 
Pascual. 

Esta  vida  de  emociones  era  la  que  agradaba  á 
Concha. 

Establecer  la  normalidad  en  la  existencia  del  bo- 
hemio, es  lo  mismo  que  querer  sacar  á  los  peces  del 
agua. 

El  elemento  del  que  se  cría  como  Concha,  es  no 
ocuparse  del  porvenir,  mirarlo  todo  á  través  de  una 
espesa  niebla  que  le  impide  divisar  lo  que  se  oculta  á 
corta  distancia,  pensar  en  hoy,  pero  no  preocuparse 
por  el  mañana. 

Una  noche,  la  joven  abandonó  su  vivienda  como 
de  costumbre. 

Había  quedado  convenida  con  Pascual,  en  que  se 
verían  en  el  café  del  Vapor,  situado  en  la  Plaza  del 
Progreso.  La  joven  no  tardó  en  llegar. 

Se  asomó  á  la  puerta  del  establecimiento  y  sor- 
prendióse al  ver  que  Pascual  no  estaba  solo. 

Le  acompañaba  el  Chato. 

La  joven  no  había  visto  á  éste  hacía  mucho  tiem- 
po; pero  le  conoció  en  seguida. 

La  desagradó  bastante  ver  que  Pascualillo  seguía 
cultivando  aquella  amistad. 
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Pascual,  que  había  divisado  á  Concha,  la  hizo  una 
seña  para  que  pasase. 

La  joven  penetró  en  el  café. 
— ¿No  te  acuerdas  de  este? — preguntó  Pascual,  se- 
ñalándole á  su  amigo, 

— ¡No  he  de  acordarme! — respondió  la  interpelada. 
El  Chato  alargó  la  mano  á  Concha,  que  la  estre- 
chó con  frialdad. 

— Me  encontró  aquí  con  él, — dijo  Pascual, — y  he- 
mos estado  bebiendo  unas  copas. 
— Ya  se  te  conoce. 
— ¿Que  se  me  conoce? 

— En  cuanto  lo  pruebas  se  te  ponen  los  ojos  inyec- 
tados y  hablas  más  que  un  sacamuelas. 

Pascual  dirigió  á  la  joven  una  mirada  hosca. 
Lo  que  más  le  dolía  era  que  lo  que  acababa  de  de- 
cirle era  verdad. 

El  corista  hallábase  aquella  noche  entre  Pinto  y 
Valdemoro,  como  vulgarmente  se  dice. 
Reprimióse,  sin  embargo,  diciendo: 
— Siéntate,  mujer,  que  en  seguida  iremos  á  donde  te 
plazca. 

— No  quiero  ir  á  ninguna  parte. 
— ¿Pues  cómo? 

— Sólo  vine  para  que  supieras  que  esta  noche  nece- 
sito quedarme  en  casa. 

Volvió  Pascual  á  fijar  sus  ojos  en  Concha,   y  ex- 
clamó: 

— ¡Qué  ganas  tienes  de  bronca! 
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— Ninguna  absolutamente;  prueba  de  ello,  que  aho^ 
ra  mismo  te  dejo  en  libertad  de  que  hagas  lo  que  te 
acomode. 

— Si  te  ha  disgustado  verle  conmigo, — apresuróse  á 
decir  el  Chato,  —yo  me  las  guillo. 

— No  faltaba  más, — añadió  Pascual,  —tú  te  quedaa 
aquí,  porque  es  mi  gusto,  y  esta  se  queda  también. 

— ¿Vas  á  llamar  á  una  pareja  de  orden  público 
para  que  me  sujeten? 

— No  necesito  de  nadie  para  hacerte  quedar. 

— ¡La  cosa  tiene  gracia! 

— Tenga  ó  no,  tú  no  te  mueves  de  aquí. 
Concha  se  puso  en  pió  y  dirigióse  hacia  la  puerta; 
pero  Pascual  la  alcanzó  deteniéndola  por  un  brazo. 

— ¡Déjame! — exclamó  la  joven. — Eres  un  perdido; 
no  tienes  enmienda. 

— No  me  insultes;  mira  que  hoy  estoy  nervioso. 

— Y  á  mí  ¿qué  me  importa  eso? 

— Eres  más  respondona  que  una  criada  de  servicio. 

— Puede. 

— Y  tienes  la  mala  costumbre  de  ponerte  muchos 
moños. 

— Señal  de  que  los  tengo. 

— Mira,  si  lo  que  te  disgusta  es  haberme  encontrado 
en  compañía  de  nuestro  antiguo  amigo,  pudieras  ha- 
berme hecho  esta  advertencia  cuando  estuviéramos  so- 
los, pero  no  delante  de  él  para  avergonzarme. 

— ¿Avergonzarte  tú?... 

—Pues  es  claro. 
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— Más  fácil  sería  coger  con  las  manos  una  estrella. 

— Concha,  no  me  calientes. 
La  joven  se  encogió  de  hombros. 

— Si  lo  que  deseas  es  que  no  vuelva  á  reunirme  con 
éste,  te  complaceré,  pero  permite  al  menos  que  me 
despida.  Las  personas  decentes  deben  portarse  como 
les  corresponde. 

Pascual  se  acercó  á  su  amigo. 

— Aguárdame  aquí, —  dijo  en  voz  baja, —  volveré 
pronto  con  dinero,  pues  pienso  sacarla  un  par  de  duros. 

— Aquí  te  aguardo. 

— Hasta  después. 
Pascual  aproximóse  de  nuevo  á  su  amada,  salie- 
ron del  café. 

— ¿Es  de  verdad,  que  esta  noche  tenías  que  volver 
en  seguida  á  tu  casa? 

— No,  pero  algún  protesto  había  de  poner  para  de- 
jarte con  el  Chato. 

— Haces  mal  en  observar  esa  conducta  conmigo; 
debes  ser  más  franca. 

— ¿Y  dónde  encontraste  á  ese  perdido? 

— -En  el  café,  pero  no  comprendo  por  qué  le  lla- 
mas así. 

— Toma,  porque  lo  es. 

— ¡Pobre  Chato!  mal  le  pagas  el  aprecio  que  te 
tiene. 

—¿A  mí? 

— Ya  lo  creo. 

— Mira,  el  Chato  no  ha  apreciadojamás  anadie. 
TOMO  n  40 
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— Doblemos  la  hoja;  ¿á  dónele  quieres  que  vayamos? 

— A  donde  quieras. 

— Vamos  entonces  á  la  plaza  de  la  Cebada,  que  han 
abierto  un  cafó  donde  cantan  flamenco. 

— ¿Y  para  ver  un  cafó  vamos  á  darnos   esa  ca- 
minata? 

— No  me  parece  que  está  tan  lejos. 

— Vamos  á  donde  quieras. 

— Pero  antes  deseo  pedirte  un  favor. 

— No  siendo  dinero  ni  cosa  que  lo  valga... 

— ¿Sabes,  chiquilla,  que  esta  noche  vienes  para  ten- 
tar la  paciencia  á  un  santo? 

— Es  claro,  porque  empiezo  á  cansarme  de  hacer  fa- 
vores á  personas  que  no  lo  agradecen. 

—En  eso  sí  que  estás  engañada;  yo  agradezco  todo 
lo  que  haces  por  mí. 

— ¡Que  si  quieres! 

— Di  que  hoy  has  pisado  alguna  yerba  mala  y  quie- 
res darme  la  desazón. 

— Si  fuera  como  dices,  tuya  sería  la  culpa. 

— Mira,  conmigo  no  presumas,  porque  á  mí  no  me 
importa  nada  ese  carcamal  que  te  sostiene. 

— Ya  quisieras  tú  parecerte  en  algo  á  ese  hombre. 

; — Mira,  Concha,  no  establezcas  comparaciones,  por- 
que no  las  admito. 

— Él  me  trata  como  un  caballero. 

— Y  yo  también. 

— ¿Tú?  ¡Vamos,  que  te  calles! 
Pascual  comprendió  que  si  no  cedía,  Concha  no 
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le  daría  aquella    ncche    el    dinero  que    necesitaba. 
Al  fin  llegaron  á  la  plaza  de  la  Cebada  y  penetra- 
ron en  el  café. 

Éste  era  reducido. 

Sobre  un  tablado  había  un  guitarrista,  un  cantaor 
y  dos  baüaoras. 

Concha  y  su  amante  sentáronse  en  el  velador  más 
próximo  al  tablado  que  encontraron. 
Acercóse  un  camarero. 

— ¿Qué  vas  á  tomar? — le  dijo  Pascual  á  Concha. 
— Que  traigan  café. 
— Y  para  mí,  media  copa  de  aguardiente. 

Alejóse  el  mozo. 
— ¿De  manera  que  aún  vas  á  beber  más? — preguntó 
la  chica. 

— ¿Qué  daño  va  á  hacerme  media  copa?  poco  veneno 
no  mata. 

— Pero  como  ya  has  bebido  mucho... 
— Si  no  quieres  no  la  beberé. 
No  dejó  de  extrañar  á  la  joven  esta  respuesta  tan 
humilde. 

— Bien,  tómala,  pero  no  pidas  otra. 
— Te  lo  prometo,  precisamente  tengo  gran  interés 
en  que  mi  cabeza  se  halle  despejada,  pues  necesito 
hacer  un  negocio  muy  importante  para  mí. 
— ¿Un  negocio? 

— Sí,  á  última  hora  estoy  citado  con  el  dueño  de 
una  tienda  de  ultramarinos  que  va  á  admitirme  de 
dependiente. 
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— Me  alegraré  mucho,  porque  cuando  los  hombres 
estáis  vagueando  no  se  os  ocurre  hacer  nada  bueno. 

— Pero  para  conseguir  mi  colocación  necesitaba  pe- 
dirte un  favor. 

— ¿Qué  deseas? 

— Unos  cuartos. 

— ¿Y  para  qué  los  necesitas? 

— Para  salir  de  un  compromiso  de  honra. 

— Díme  cuál  es. 

— Días  atrás  me  prestó  dos  duros  el  dueño  de  ese 
establecimiento  y  si  no  se  los  devuelvo  formará  mal 
concepto  de  mí. 

— No  lo  creas;  si  te  vas  á  colocar,  como  dices,  del 
sueldo  que  te  asigne  puede  cobrarse  esos  dos  duros. 

— Preferiría  dárselos  antes  de  entrar  en  su  casa. 

— No  seas  tonto,  hombre;  además,  me  cojes  sin 
dinero. 

Pascual  arrugó  el  entrecejo. 

Su  propósito  de  pasar  una  buena  noche  á  costa  de 
su  amada,  rodaba  por  el  suelo. 

— ¿De  modo  que  no  me  das  esos  cuarenta  reales? — 
preguntó. 

— No  te  los  doy. 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  la  sencilla  razón  de  que  no  los  tengo,  y  ade- 
más, porqué  aunque  los  tuviera,  no  te  los  daría  tam- 
poco. 

— Mira  que  va  á  pesarte. 

—¿A  mí? 
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—A  tí. 

— Vamos,  lo  mejor  será  que  te  vayas  á  dormir  la 
mona, — y  Concha  se  levantó,  dirigiéndose  hacia  la 
puerta. 

Siguióla  Pascual. 

Los  vapores  alcohólicos,  que  efectivamente  per- 
turbaban su  cerebro,  y  las  respuestas  que  habíale 
dado  Concha,  excitaron  de  un  modo  horrible  su  siste- 
ma nervioso. 

La  joven  aventuróse  con  paso  rápido  hacia  la  calle 
de  Toledo. 

Pero  antes  de  llegar  á  ella,  alcanzóla  Pascual  y  la 
detuvo  con  fuerza,  cogiéndola  por  un  brazo. 

— ¡Quita,  que  me  haces  daño! — exclamó  la  joven. 
— ¡Te  voy  á  cortar  la  cara  por  faltona! 
—¿A  mí? 
—A  tí. 

— Mira,  tengamos  la  fiesta  en  paz,  y  haz  lo  que  te 
he  dicho. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  me  has  dicho? 
— Que  te  vayas  á  dormir. 
Pascual  no  pudo  contenerse,  alzó  su  mano,  y  dióle 
á  Concha  una  bofetada. 
La  joven  lanzó  un  grito. 
Acudió  la  gente. 

Pero  antes  de  que  esta  pudiera  evitarlo,  Pascual 
la  asestó  otros  cuantos  golpes.  Concha  gritaba  desafo- 
radamente. 

Al  fin  acudió  una  pareja  de  orden  público. 
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Uno  de  los  guardias  se  interpuso  entre  Pascual  y 
Ooncha. 

— ¡A  la  prevención! — dijo  al  primero. 
— Vamos  á  donde  le  dé  á  Usted  la  gana. 
— Tú, — dijo  el  agente  á  su  compañero,' — lleva  á  la 
señora  á  la  Casa  de  socorro, 

— No,  muchas  gracias,  no  estoy   herida, — repuso 
Concha, — tomaré  un  carruaje  que  me  lleve  á  casa. 
— Como  usted  gusto. 
Pascual  dirigió  á  Concha  una  mirada  de  odio. 
Luego  exclamó  entre  dientes: 
— ¡Me  las  has  de  pagar,  grandísima!. c 
No  le  dejaron  los  guardias  terminar  la  frase,  ha- 
ciéndole emprender  el  camino  de  la  prevención. 

En  cuanto  á  Concha,  esperó  á  que  pasara  un  ca- 
rruaje y  penetrando  en  él  con  algún  trabajo,  dio  al 
cochero  las  señas  de  su  casa. 

La  joven  sentía  todo  el  cuerpo  dolorido. 
La  paliza  que  acababa   de  propinarla  Pascual, 
había  sido  tremenda. 

— La  culpa  de  todo  es  mía, — exclamó  apenas  se 
puso  en  movimiento  el  vehículo; — nunca  debí  admi- 
tir en  mi  casa  á  ese  hombre.  ¡Bien  empleado  me  está 
lo  que  me  sucede! 

Algunos  minutos  después  el  carruaje  se  detuvo  en 
la  calle  del  Amparo. 

Concha  echó  pie  á  tierra,  pagó  al  cochero  é  intro- 
dujo la  mano  en  su  bolsillo  buscando  la  llave  de  su 
casa. 


LA   FIEBRE   DE   LA  AMBICIÓN  319 

Habíala  perdido  en  la  refriega. 
— ¡Válgame  Dios! — se  dijo, — todas  son  contrarieda- 
des esta  noche. 

La  joven  llamó  al  sereno. 
Presentóse  éste  un  cuarto  de  hora  después. 
— Abra  usted, — dijo  Concha  con  mal  humor. 
— ¿A  qué  piso  va? 

— ¿No  sabe  usted  que  soy  la  inquilina  del  piso  prin- 
cipal? 

— ¡Ah!  perfectamente. 
Y  el  sereno  buscó  la  llave  de  la  puerta  entre  las 
muchas  que  llevaba  en  su  cinto  de  cuero. 
— ¿Qué  hora  es? — preguntó  Concha. 
— Las  tres  sonaron  hace  poco. 
La  joven  dio  dos  reales  al  sereno  y  penetró  en  el 
portal. 

— Muchas  gracias,  señorita, — dijo  éste,  levantando 
el  farolillo  para  que  Concha  se  orientase  en  medio  de 
la  oscuridad. 

Concha  penetró  al  fin  en  su  cuarto,  dirigiéndose  á 
su  aposento. 

No  la  costó  poco  trabajo  despojarse  de  sus  ropas, 
á  causa  de  los  dolores  que  sentía. 

— Yo  creo  que  ese  bárbaro  me  ha  roto  algún  hueso, 
— decíase. 

Después  se  acostó,  poniéndose  un  paño  mojado  en 
árnica  en  la  frente,  donde  tenía  una  gran  contu- 
sión. 

La  noche  la  pasó  presa  de  la  mayor  inquietud. 
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Apenas  pudo  conciliar  el  sueño. 

No  cesaba  de  maldecirá  Pascual,  deseándole  desde 
lo  más  intimo  de  su  alma  que  permaneciese  en  la  pre- 
vención por  los  siglos  de  los  siglos. 
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CAPÍTU  LO  XXXI 


Donde  Concha  se  persuade  de  que  hay  viejos  que  valen  más 
que  los  jóvenes- 


t  la  mañana  siguiente,  habíanse  exas- 

perado de  un  modo  horrible  los  do- 
lores que  experimentaba  Concha. 
Su  doméstica,  penetrando  en  su 
<^  dormitorio,  la  preguntó: 

— ¿Está  usted  enferma,  señorita? 
— Sí,  me  duele  mucho  la  cabeza. 
— ¿Quiere  que  la  traiga  el  cho- 
colate? 

— Mejor  me  hará  una  taza  de  té. 
— Voy  á  hacerla  en  seguida. 
Concha  pidió  un  espeio. 

Cuando  la  chica  se  lo  llevó,  estuvo  contemplán- 
dose cuidadosamente. 


TOMO  II 


41 
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Tenia  un  terrible  cardenal  junto  a  la  sien  de- 
recha. 

— ¡Qué  atrocidad! — se  dijo, — gracias  al  pañuelo,  po- 
dré ocultar  á  los  ojos  de  Fulgencio  esta  huella  de  la 
barbaridad  de  Pascualillo. 

No  tengo  vergüenza,  si  vuelvo  á  mirar  á  ese  tu- 
nante. 

Concha  tomó  la  taza  de  té  y  durmió  hasta  que  fué 
despertada  por  la  vibración  de  la  campanilla  de  la 
puerta  del  cuarto. 

Abrió  entonces  los  ojos,  y  comprendiendo  que  el 
que  llamaba  era  el  escribano,  ocultó  su  cabeza  entre 
las  sábanas. 

Con  efecto,  el  que  acababa  de  llamar  era  don  Ful- 
gencio, 

Éste  llevaba  á  su  amada  el  principio,  como  tenía 
de  costumbre. 

Una  libra  de  calamares,  pescado  á  que  la  chica  te- 
nía gran  afición. 

Cuando  la  doméstica  abrió  la  puerta,  comprendió 
don  Fulgencio  que  algo  anormal  ocurría,  pues  siempre 
era  Concha  la  que  acostumbraba  á  recibirle. 

— ¿Que  no  está  la  señorita? — preguntó  con  cierto 
asombro. 

— Sí,  señor,  pero  se  halla  enferma. 
— ¿Enferma? 
— Sí,  señor. 

El  escribano  dirigióse  apresuradamente  al  dor- 
mitorio. 
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Al  ver  acostada  á  la  joven,  acercóse  al  lecho  con 
la  mayor  solicitud,  exclamando: 

— ¿Qué  tienes,  vida  mía? 

— Estoy  loca  de  dolor  de  cabeza. 

— ¡Válgame  Dios!  ¡yo  que  te  traía  unos  calamares! 

— Lo  agradezco  mucho;  pero  ya  ves  en  que  estado 
me  encuentras. 

— Voy  á  decir  á  la  criada  que  vaya  por  agua  seda- 
tiva, y  yo  mismo  te  pondré  un  paño  en  la  frente. 
Concha  se  estremeció. 

Si  el  viejo  hacía  lo  que  anunciaba,  iba  á  descu- 
brirse todo. 

— No,  Fulgencio, — se  apresuró  á  decir — no  te  moles- 
tes, hace  como  media  hora  que  el  dolor  va  amenguan- 
do, y  creo  que  esta  jaqueca  pasará  pronto  con  el 
reposo. 

— ¿Tomaste  alimento? 

— Una  taza  de  té. 

— Pues  es  preciso  que  te  traigan  un  cuarto  de  ga- 
llina para  que  tomes  buenos  caldos. 

— Como  tú  quieras. 

— Aquí  te  dejo  un  billete  de  cincuenta  pesetas  para 
que  no  te  prives  de  nada. 

— Muchas  gracias. 

— ¡Bah,  no  faltaba  sino  que  me  dieses  las  gracias 
por  eso! 

Y  el  viejo  pasó  su  trémula  mano  por  los  rubios  y 
sedosos  cabellos  de  la  joven. 
Sonrióse  después  y  dijo: 
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— ¿Ahora  querrás  que  te  deje  sola  para  que  duer- 
mas un  rato? 

— -Si  no  te  enfadases  conmigo... 

— ¡Qué  niñería!  ¡qué  he  de  enfadarme  por  una  cosa 
tan  natural!  Volveré  luego,  y  si  no  te  hallas  mejor  se 
avisará  al  médico. 

El  escribano  entornó  un  poco  las  maderas  de  los 
balcones  de  la  sala  y  salió  del  aposento. 

Antes  de  abandonar  la  casa,  dirigióse  á  la  cocina,^ 
donde  se  hallaba  la  alcarreña  soplando  una  hornilla. 

— Mira,  muchacha, — la  dijo, — es  preciso  que  pongas 
gallina  en  el  cocido,  para  que  tome  la  señorita  bue- 
nos caldos. 

— Está  muy  bien. 

— Y  si  algo  ocurre,  mándame  inmediatamente  re- 
cado á  casa  con  la  portera. 

— Iré  yo  misma. 

— De  ningún  modo:  no  quiero  que  dejes  sola  á  la 
señorita. 

— Bueno,  lo  haré  como  usted  manda,  en  caso  de  ne- 
cesidad. 

— Hasta  luego. 
Don  Fulgencio  salió  de  la  casa. 

— ¡Que  no  le  falte  su  cuarto  de  gallina, — decíase 
mientras  bajaba  la  escalera, — y  esta  noche  la  traeré 
una  botellita  de  Jerez! 

Concha,  temerosa  de  que  su  amántense  apercibiera 
del  cardenal,  tomó  de  nuevo  el  espejo,  y  después  de  un 
rato  de  contemplarse  en  la  azogada  luna,  exclamó: 
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— No  necesito  continuar  con  el  pañuelo  puesto;  todo 
se  reduce  á  bajarme  el  peinado  un  poco. 

En  seguida  sentóse  en  la  cama,  y  tomando  los 
peines  comenzó  á  peinarse. 

Hizo  esta  operación  con  ese  arte  que  poseen  las 
mujeres  cuando  tratan  de  ocultar  algún  defecto  físico 
que  las  desfigura,  aunque  no  sea  más  que  temporal- 
mente. 

Muy  ojerosa  se  hallaba,  pero  esto  podía  ser  verda- 
deramente el  resultado  de  la  jaqueca. 

La  joven  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  vestirse. 
Grande  fué  la  satisfacción  que  esperimontó  don 
Fulgencio  al  hallar  á  la  joven  en  el  comedor  cuando 
volvió  á  visitarla. 

¡Hola,  hola! — exclamó, — ¿conque  ya  se  van  ha- 
ciendo pinitos? 

— Me  encuentro  muy  aliviada. 
— Pero  estás  muy  pálida  y  hay  mucha  tristeza  en 
tus  ojos. 

Sonrióse  la  i  oven. 
— Mira,  hoy  he  pensado  una  cosa  que  de  seguro  ha 
de  agradarte. 
—¿El  qué? 

— Un   proyecto  que  tengo  para  cuando  te  encuen- 
tres completamente  restablecida. 
— Dímelo. 

— ¡Ah,  curiosa!  pareces  una  niña  de  cinco  años. 
Pues  el  proyecto  es  que  salgamos  de  Madrid  una 
temporada. 
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— ¿Y  á  dónde  vamos  á  ir? 

— A  Castro-Urdiales,  uno  de  los  puertos  de  mar  má» 
bonitos  de  la  costa  cantábrica. 

— ¡Ay  qué  bueno;  deseo  tanto  ver  el  mar! 

— Es  lo  más  grandioso  que  hay  en  el  mundo. 

— ¿Y  me  bañaré? 

— Ya  lo  creo;  ya  verás  que  buena  y  que  gruesa  te 
ponen.  Es  cosa  probada  que  los  baños  de  mar  son  muy 
saludables. 

— ¿Y  cuando  emprenderemos  el  viaje? 

— Hija,  hay  que  esperar  unos  días. 

— ¿Por  mi  enfermedad? 

— Por  eso,  y  además  porque  para  estar  bien  en 
aquel  país  conviene  que  apriete  el  calor  más  que  aho- 
ra lo  hace. 

— Ya  estamos  en  Junio. 

— Los  meses  de  Julio  y  Agosto  son  aquí  los  más  mo- 
lestos y  por  lo  tanto  los  mejores  para  pasarlos  en  el 
Norte. 

— De  manera  que  estaremos  esos  dos  meses  en  Cas- 
tro-Urdiales. 

— No  completos;  porque  la  residencia  allí  cuesta 
muy  cara. 

— ¡Sí,  pues  mira  que  aquí  la  vida  es  barata! 

— No  lo  es  ciertamente,  pero  en  las  provincias  han 
dado  en  la  gracia  de  explotar  á  los  forasteros  de  un* 
modo  atroz. 

— ¡Quó  alegría  me  has  dado  con  el  anuncio  de  ese 
viaje! 
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— ¿De  veras? 

— Sí,  Fulgencio,  ya  estoy  deseando  que  pase  este  mes. 

— ¡Cuando  digo  que  eres  una  chiquilla! 

— Claro,  como  que  no  tengo  más  que  diez  y  ocho 
años. 

— ¡Qué  hermosa  edad,  y  cuántas  ilusiones  se  abri- 
gan en  el  corazón! 

Don   Fulgencio  acercó  su  silla  á  la  que  ocupaba 
Concha  y  la  dijo: 

— Mañana  te  mandaré  la  modista  para  que  te  haga 
un  par  de  trajes  como  tú  los  elijas. 

— Quiero  uno  rosa;  es  mi  color  favorito. 

— Y  el  mío,  porque  es  el  que  tienes  en  las  mejillas. 
Y  don  Fulgencio  acarició  la  ovalada  barba  de  la 
joven,  con  el   pulgar   y  el  índice   de   su   mano  de» 
recha. 

Luego  continuó: 

— ¡Lo  que  sois  las  muchachas!  Desde  que  te  he  ha- 
blado del  viaje,  me  presumo  que  te  encuentras  más 
aliviada. 

— Es  cierto;  no  tendría  inconveniente  en  empren- 
der el  viaje  esta  misma  noche. 

— Las  cosas  han  de  hacerse  con  calma  para  que 
salgan  bien. 

Demasiado  pronto  llegará  el  día  de  marchar.  ¡Ah! 
mira,  debo  hacerte  una  advertencia. 

— Bueno. 

— Como  te  quiero  mucho,  y  en  mí  no  se  opera  aque- 
llo de  que  la  mucha  confianza  es  causa  del   menos- 
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precio,  he  pensado  decir. durante  el  viaje  que  eres  aai 
sobrina. 

— Bien,  ya  verás  con  qué  cariño  te  llamo  mi  queri- 
do tío. 

— Eso:  y  observa  mucha  compostura  y  mucho  juicio. 
Las  poblaciones  pequeñas  son  siempre  campo  de  la 
crítica  más  espantosa,  y  no  quiero,  en  manera  alguna, 
dar  que  decir  á  las  gentes  en  lo  más  mínimo. 

— Ni  yo  tampoco. 

— Me  lo  figuro;  allí  pararemos  en  la  fonda,  desde 
cuyos  balcones  se  goza  de  las  perspectivas  halagüeñas 
del  mar. 

— ¡Qué  bonito  será  todo  aquello! 

— Ya  verás  qué  precioso  puerto;  uno  de  los  más  pin- 
torescos de  España. 

— ÍY  hay  mucha  sociedad? 

— En  verano  acude  una  colonia  de  forasteros  aunque 
no  muy  numerosa,  y  hay  teatro  y  baile  para  la  gente 
artesana,  en  el  paseo  de  la  Barrera. 

— ¿De  modo  que  se  pasa  perfectamente  la  tem- 
porada? 

— Muy  bien.  ¡Qué  días  tan  deliciosos  vamos  á  gozar! 

— Deseando  estoy  que  llegue  el  momento  de  partir. 

— Pues  llegará,  é  iremos. 
El  reloj  indicó,  con  sus  lentas  campanadas,  que  era 
la  hora  de  retirarse  don  Fulgencio. 

Este,  que  como  ya  hemos  dicho  en  otras  ocasiones, 
«ra  la  persona  más  sistemática  del  mundo,  abandonó 
^u  asiento,  diciendo: 
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— Conque  excuso  decirte  lo  mucho  que  me  alegro 
de  tu  alivio. 

— Hasta  mañana,  Fulgencio. 
— Adiós,  Conchita,  hasta  mañana. 
El  escribano  dirigióse  hacia  la  puerta  seguido  de 
Concha. 

— ¿A  dónde  vas? — la  preguntó  Perillán. 
— A  acompañarte  hasta  la  puerta. 
— No,  hija  mía,  reflexiona  que  hoy  estás  enferma. 
— No  me  prives  de  este  gusto. 
— Como  quieras;  pero,  ¿y  si  te  hace  daño? 
— No;  ya  me  encuentro  bien. 
— Vaya,  lo  celebro  mucho;  acompáñame,  pues. 
Concha  no  abandonó  á  don  Fulgencio  hasta  que 
éste  estuvo  en  la  plataforma  de  la  escalera. 
Entonces  regresó  á  la  sala. 
Hallábase  loca  de  alegría. 

El  proyecto  de  viaje  la  llenaba  de  la  más  completa 
satisfacción. 

— De  este  modo, — se  dijo, — me  libro  de  una  nueva 
brutalidad  de  Pascual;  lo  necesario  es  acelerar  la  par- 
tida todo  lo  más  posible. 

Concha  se  acostó,  halagada  por  sus  alegres  pen- 
samientos. 

Aquella  noche  reparó  sus  fuerzas  con  la  tranquili- 
dad de  un  sueño  que  no  fué  interrumpido  hasta  la  ma- 
ñana siguiente. 
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En  marcha 


RANScuimiEiiON  quince  días. 

El  mes  de  Julio  llegó  con  sus  ri- 
gorosos calores. 

Durante  aquellas  dos  semanas, 
^p  Concha  no  había  abandonado  su 
j¿  vivienda,  temerosa  de  un  encuentro 
con  Pascual. 

Hasta  cuidó  de  no  asomarse  al 
balcón,  por  si  el  corista  rondaba  la 
calle. 

Don  Fulgencio  habíala  regalado  dos  vestidos,  uno 
azul  y  otro  color  de  rosa. 

Unidos  estos  á  los  que  la  joven  poseía,  formaban 
un  equipo  más  que  suficiente  para  su  proyectado 
viaje. 
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El  día  elegido  para  salir  de  Madrid  se  acercaba. 
La  impaciencia  de   Concha  por  partir,  rayaba  en 
delirio. 

Y  se  comprende  bien. 

La  joven  no  había  salido  nunca  de  Madrid,  y  esto 
aumentaba  los  encantos  del  viaje. 

Encerrada  desde  que  vivía  á  expensas  de  don  Ful- 
gencio, en  las  cuatro  paredes  de  su  citsa  de  la  calle 
del  Amparo,  la  excursión  veraniega  iba  á  romper  la 
cárcel  de  la  monotomía,  abriendo  ante  sus  ojos  las 
puertas  de  lo  desconocido,  que  es  sin  género  de  duda 
lo  que  más  nos  entusiasma  é  ilusiona  en  la  juventud» 
— ¡El  mar! — decíase  á  veces. — Qué  sorpresa  va  á 
causarme,  á  mí  que  no  he  visto  más  que  el  estanque 
del  Retiro  cuando  iba  con  Pascual  á  pescar  peces  de 
colores,  á  espalda  de  los  guardas. 

Y  mil  pensamientos  análogos  cruzaban  por  su 
imaginación. 


Llegó  el  día  de  la  partida. 

Desde  la  víspera  Concha  empezó  á  hacer  sus  pre- 
parativos de  viaje. 

Don  Fulgencio,  que  en  ciertas  cosas  era  muy  ami- 
go de  la  economía,  habíale  recomendado  que  no  lle- 
vara mucho  equipaie  á  fin  de  no  pagar  exceso. 

Pero  Concha  no  hizo  caso  de  esta  advertencia. 
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Deseaba  vivamente  lucir  todas  sus  galas. 

A  las  dos  presentóse  un  mozo  para  recoger  los 
baúles  y  facturarlos  en  la  estación. 

Concha  estaba  vestida  con  su  traje  azul  desde  las 
once  de  la  mañana. 

Sus  ojos  no  se  apartaban  de  la  esfera  del  reloj. 

Nunca  le  pareció  que  se  retrasaba  tanto  don  Ful- 
gencio como  aquel  día. 

La  impaciencia  de  Concha  era  tan  grande  que 
hasta  cruzó  por  su  imaginación  el  temor  de  si  su 
amante  la  faltaría  no  acudiendo  á  buscarla. 

Cuando  este  mal  pensamiento  la  martirizaba, 
sintió  el  ruido  de  un  carruaje. 

Sin  ser  dueña  de  reprimirse  abrió  la  vidriera  del 
balcón  y  se  asomó. 

Una  berlina  hizo  alto  en  la  misma  puerta  de  la 
casa. 

— Es  él,  no  me  cabe  duda. — Se  dijo  la  joven  con 
gran  alegría. 

Efectivamente,  un  instante  después  la  portezuela 
del  vehículo  se  abrió,  y  don  Fulgencio  descendiendo 
á  la  acera  penetró  en  la  casa. 

Concha  corrió  á  recibirle. 

Antes  que  el  escribano  pusiera  la  mano  en  el  ti- 
rador do  la  campanilla,  la  puerta  del  cuarto  se  abrió 
de  par  en  par. 

— ¡Ah!  ¿me  has  visto  venir? — preguntó  á  la  mu- 
chacha. 

— Sí,  estaba  esperándote  detrás  de  la  vidriera. 
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— Bueno  hija  mía,   pues  cuando  gustes  podemos 
marchar. 

— Ahora  mismo, — repuso  Concha  con  alegría;  y 
penetrando  en  la  sala,  se  puso  un  elegante  sombrero 
de  viaje,  se  anudó  el  velo  debajo  de  la  barba,  se  en- 
volvió en  un  quita-polvo  gris,  y  tomando  una  elegan 
te  bolsa  de  mano  de  piel  de  Rusia  con  herraje  dorado, 
y  un  bonito  abanico, — exclamó: 
— En  marcha,  pues. 

Don  Fulgencio  dio  sus  órdenes  á  la  alcarreña  que 
se  quedaba  al  cuidado  de  la  casa,  y  dando  después  su 
brazo  á  Concha  la  condujo  hasta  el  carruaje. 

La  joven  ocupó  uno  de  los  asientos. 

Imitóla  el  escribano. 

El  coche  se  puso  en  marcha. 

La  joven  apenas  pronunció  una  palabra  durante 
el  trayecto. 

Eran  tan  grandes  las  ilusiones  que  esperimentaba 
en  aquel  instante,  que  no  la  permitían  hablar. 

En  cambio  don  Fulgencio  hizo  el  gasto  de  la  con- 
versación. 

El  carruaje  se  detuvo. 

El  escribano,  después  de  subirse  el  cuello  de  su 
gabán  y  de  bajar  cuanto  pudo  el  ala  de  su  sombrero, 
echó  pie  á  tierra. 

Inútil  es  decir  que  dirigió  á  su  alrededor  la  mirada 
recelosa  de  costumbre,  temiendo  que  le  viera  algún 
conocido. 

El  escribano,  ya  que  no  era  casto  procuraba   ser 
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cauto,  comprendiendo  sin  duda  que  nada  hay  más  ri- 
dículo que  un  viejo  haciendo  el  papel  de  Tenorio. 

Perillán  acercóse  á  la  ventanilla  del  despacho  de 
billetes. 

Cuando  le  despacharon,  dirigióse  con  Concha  á  la 
sala  de  espera  de  primera  clase. 

Esta  hallábase  bastante  concurrida. 
Don  Fulgencio,  después  de  consultar  su  reloj,  dijo 
ú  su  amada: 

— Hemos  llegado  con  alguna  anticipación,  y  tene- 
mos que  esperar  veinte  minutos;  siéntate,  pues. 
Concha  se  sentó  en  un  diván,  diciendo: 
— Prefiero  que  hayamos  venido  antes  de  la  hora, 
aunque  esperemos  algo,   á  que  hubiéramos  llegado 
tarde. 

— Dices  bien;  porque  aquí,  en  siendo  la  hora  de  par- 
tir, no  se  espera  á  nadie. 

En  aquel  momento  hizo  sonar  la  campana  la  pri- 
mera señal  de  aviso. 

Al  oir  sus  argentinas  vibraciones,  Concha  se  alzó 
de  su  asiento  de  una  manera  nerviosa,  diciendo  á  su 
tío  postizo: 

— ¡Vamos,  vamos! 

— Ten  calma,  sobrina,  y  no  te  precipites  de  ese 
modo,  que  no  es  esa  la  señal. 

Todavía  han  de  hacer  otras  dos. 
— ¡Toma,  pues  si  yo  creía!... 

— ¿No  ves  que  aún  no  han  abierto  esas  puertas  que 
dan  paso  al  anden. 
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— Como  yo  no  estoy  enterada  de  estas  cosas. 

— Por  lo  mismo  no  debes  hacer  nada  sin  que  yo  te 
lo  indique. 

Modera  tu  impaciencia,  que  ya  verás  qué  bien  y 
qué  cómodamente  nos  colocamos. 


Pasaron  algunos  minutos,  y  al  fin  se  abrieron  las 
puertas  de  paso  al  andén. 

Los  viajeros  más  impacientes,  se  precipitaron   á 
salir. 

— Espera, — dijo  Perillán  á  su  amada,  que  intenta- 
ba seguirlos. 

— ¡Pero  si  ya  salen  todos! 

— Tiempo  hay  de  sobra;  no  quiero  que  nos  estrujen. 
Cuando  pasaron  los  primeros  instantes  de  confu- 
sión, el  escribano  y  Concha  penetraron  en  el  andén. 
La  muchacha,  impaciente  por  colocarse,  llevaba 
á  remolque  á  su  supuesto  tío. 

— Muchacha,  no  tires  de  ese  modo  del  brazo,  que 
me  lo  vas  á  dislocar;  ya  encontraremos  coche,  no  ten- 
gas cuidado. 

— Sí,  pero  date  prisa. 
El  escribano  dirigió  una  mirada  al  interior  de  uno 
de  los  departamentos,  que  no  se  hallaba  ocupado  más 
que  por  dos  viajeros. 

Eran  estos  dos  recien  casados,  que  siguiendo  las 
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prescripciones  de  la  moda,  disponíanse  á  pasar  su  luna 
de  miel  fuera  de  Madrid. 

Concha  puso  su  pequeño  pió  en  el  estribo  y  ayu- 
dada por  don  Fulgencio  subió  al  carruaje. 

Siguióla  Perillán. 

Este  hizo  al  novel  matrimonio  una  ligera  inclina- 
ción de  cabeza,  á  la  que  correspondieron. 

Oyóse  la  voz  de  uno  de  los  mozos  de  la  estación, 
previniendo  á  los  viajeros  que  el  tren  iba  á  ponerse  en 
marcha. 

— ¡Qué  calor  tan  sofocante! — exclamó  Concha,  ha 
ciéndose  aire  con  el  abanico. 

Silbó  la  locomotora. 

Oyéronse  las  señales  que  anuncian  la  partida  del 
tren  y  éste  se  puso  en  movimiento. 

Los  recien  casados,  prescindiendo  en  absoluto  del 
escribano  y  su  compañera,  entablaron  en  voz  baja  un 
animado  diálogo. 

En  cuanto  á  don  Fulgencio,  que  era  hombre  más 
positivo,  cogió  el  saco  de  noche  que  había  colocado  en 
la  red,  y  dirigiéndose  á  Concha,  la  dijo: 

— Si  te  parece,  entretendremos  el  tiempo  tomando 
un  bocadillo. 

— ¡Tan  temprano! 

— ¿Que  no  tienes  apetito? 

— Sí,  yo  le  tengo  siempre. 

Sonrióse  el  escribano. 

Abrió  luego  el  saco  de  noche,  sacando  de  él  una 
tartera  que  contenía  una  gallina  asada,  un  magnífico 
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salchichón,  envuelto  en  su  papel  de  plomo,  y  unos 
panecillos  de  Viena. 

— ¿Eh?  ¿qué  te  parece? — exclamó  el  viejo,— ¿vas 
convenciéndote  de  que  es  una  gran  cosa  prevenirse 
cuando  se  viaja? 

■ — Ya  lo  crea,  pero  has  olvidado  una  cosa  muy  esen- 
cial. 

— No  sé  á  qué  te  refieres. 

— Al  vino. 

— ¿Que  lo  he  olvidado?  Pues  estás  equivocada,  aquí 
tengo  una  botella  de  Jerez. 

— Mi  vino  predilecto. 

— Ya  lo  sé,  por  eso  mismo  lo  traigo. 
Don  Fulgencio  metió  la  ¡mano  en  el  bolsillo  de  su 
gabán  sacando  una  de  esas  navajas  inglesas  que  ocul- 
tan bajo  sus  cachas  multitud  de  piezas  útiles. 

— ¡Ay  qué  bonita! — exclamó  Concha. 

— Mira,  tiene  navaja,  cortaplumas,  tenedor,  tirabu- 
zón, abrochaguantes,  lanceta,  destornillador,  lima 
para  las  uñas,  y  escarba-oídos.  Todas  cosas  de  suma 
utilidad  cuando  se  viaja. 

— Ya  lo  creo. 

— Empezaremos,  si  te  parece,  por  hacerle  los  hono- 
res á  la  gallina. 

— Como  quieras. 

— ¿Ustedes  gustan  señores? — preguntó  Perillán  á  los 
novios. 

— Muchas  gracias, — le  respondieron. 

Don  Fulgencio  y  Concha  empezaron  á  entendór- 
TGMü  n  43 
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selas  con  el  ave  asada,  que  despedía  un  excelente  olor. 
— Toma  este  pedacito  de  pechuga,  hija  mía, — dijo 
el  escribano, 

Concha,  á  falta  do  tenedor,  lo  cogió  con  ios  dedos 
y  comenzó  á  comer. 

— ¿Está  buena? — preguntó  el  escribano,  guiñando 
un  ojo  á  la  joven. 
— ¡Muy  rica! 

— Aquí  tengo  ya  preparado  este  musiito. 
Cuando  don  Fulgencio  hubo  concluido  de  trinchar 
el  ave,  abrió  la  botella  de  Jerez  y  escanció  en  un 
vaso  de  cuero. 

— Tu  saco  de  noche  es  un  arca  de  Noó,-^exclamó 
Concha  lanzando  una  carcajada. 
— Yo  soy  un  hombre  muy  previsor. 
Terminada  la  gallina,   Concha  emprendió  con  el 
embutido. 

Tenía  un  estómago  privilegiado,  circunstancia 
muy  frecuente,  por  no  decir  que  general,  en  las  muje- 
res de  cierta  vida. 

¿Es  que  su  elemento  es  el  desorden  y  son  desorde- 
nadas hasta  en  las  comidas? 

¿Es  que  procuran  prevenir  el  estómago  contra  las 
escaseces  del  porvenir? 

No  podemos  darnos  una  explicación  perfecta;  pero 
lo  cierto  es,  que  las  mujeres  de  cierta  clase  son  el 
prototipo  de  la  gastronomía. 

— ¿No  se  te  ocurrió  traer  algún  postre? — preguntó 
Concha  á  don  Fulgencio. 
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— ¡Ya  lo  creo!  unas  pastas  riquísimas  compradas  en 
casa  do  Prats. 

— Eres  el  hombre  del  siglo. 
Terminada  la  cena,  Concha  reclinó  su  cabeza  en 
uno  de  los  ángulos  del  coche. 

— ¿Tienes  sueño,  vida  mía? — la  preguntó  el  escri- 
bano. 

— Un  poco, — respondióle  la  interpelada,  llevándose 
la  mano  á  la  boca  para  disimular  un  bostezo. 

— Paes  voy  á  subir  el  cristal  de  la  ventanilla  para 
que  no  te  dé  aire  y  duermas  mejor. 

Perillán  ejecutó  lo  que  acababa  de  decir. 
Un  instante  después  Concha  gozaba  de  un  apaci- 
ble sueño. 

Don  Fulgencio  reclinó  también  su  cabeza  en  el 
guateado  respaldo  y  quedóse  profundamente  dormido. 


CAPITU  LO  XXXIH 


Impresioues  de  viaje 


L  viaje  de  Madrid  á  Bilbao  hicié-^ 
ronle  nuestros  dos  personajes  sin 
que  les  ocurriera  nada  digno  de  re- 
ferirse. 

Al  llegar  á  la  estación  de  la  ca- 
pital vizcaína,  Don  Fulgencio,  que 
ya  había  estado  allí  más  de  una 
vez,  y  que  por  lo  tanto  conocía  las 
costumbres,  entregó  á  un  mozo  del 
hotel  Antonia  el  talón  de  su  equi- 
paje, y  tomando  á  Concha  del  brazo,  se  puso  en 
marcha. 

Cuando  Concha  se  vio  en  el  magnífico  puente  que 
pone  en  comunicación  la  calle  de  la  Estación  con  el 
Arsenal,  su  entusiasmo  subió  de  punto. 
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La  ría  encontrábase  llena  de  buques  de  diferentes 
formas  y  tamaños,  ostentando  en  sus  mástiles  bande- 
ras de  la  mayor  parte  de  las  naciones  del  mundo. 

Nada  de  extraño  tiene  que  la  perspectiva  que  des- 
de allí  se  descubre,  entusiasmase  á  una  persona  no 
acostumbrada  á  ver  más  barcos  que  las  lanchas  y  el 
Taporcillo  que  surcan  el  estanque  grande  del  Retiro, 
cuando  seduce  y  alegra  á  cuantos  la  contemplan. 

Concha  hubiera  permanecido  allí  mucho  tiempo  si 
don  Fulgencio,  arrastrándola  suavemente  del  brazo, 
no  la  dijera: 

— Vamos,  sobrina,  que  esto  no  vale  nada  para  lo 
^ue  luego  has  de  ver,  y  además  tenemos  el  tiempo 
muy  escaso  si  hemos  de  tomar  la  diligencia  que  sale 
para  Castro. 

— ¡Pero  si  es  esto  tan  hermoso!— exclamó  la  chica 
llena  de  admiración. 

— Ya  verás  luego  cosas  más  hermosas, — ^y  el  escri- 
bano, ponderando  á  su  sobrina  postiza  las  sorpresas 
que  la  esperaban,  se  dirigió  al  despacho  donde  se  ex- 
pendían los  billetes  de  La  Castreña,  coche  que  hacía 
todas  las  tardes  la  carrera  de  Bilbao  á  Castro. 

Tomados  los  billetes  se  dirigieron  al  hotel,  donde 
comieron  y  descansaron  hasta  las  tres  de  la  tarde, 
hora  en  que  salía  la  diligencia. 
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El  trayecto  de  Bilbao  á  Castro,  es  tan  poético  y 
tan  pintoresco,  como  expuesto  y  accidentado. 

Durante  él,  goza  el  viajero  de  preciosas  perspecti- 
vas, pero  avanza  amenazado  de  un  riesgo  continuo. 

Al  bajar  la  pendiente  de  Salta  Caballos,  se  siente  el 
mareo  del  vértigo. 

El  coche,  con  los  tornos  echados,  se  desliza  por  el 
camino  abierto  en  la  roca,  sin  más  anchura  que  la  pre- 
cisa para  que  pasen  dos  carruajes,  y  que  bordea  un 
abismo  inmenso,  á  cuyas  plantas  ruge  el  mar. 

La  idea  de  un  vuelco  en  aquel  sitio  hiela  de  espan- 
to el  corazón. 

Cuando  el  viajero  ha  pasado  aquel  sitio  terrible, 
siente  que  el  corazón  se  le  ensancha  y  que  sus  pulmo- 
nes funcionan  con  más  libertad. 

Concha,  que  desconocia  por  completo  las  condi- 
ciones de  los  sitios  que  cruzaba,  dirigía  sus  miradas 
ansiosas  por  los  cristales  del  carruaje,  deseando  solo 
descubrir  el  mar. 

Cuando  vio  desarrollarse  en  el  horizonte  aquella 
inmensa  estensión  azulada,  que  se  confundía  con  el 
cielo  como  si  fuesen  dos  partes  de  un  mismo  todo,  ex- 
clamó sin  poder  reprimirse: 
— Aquello  debe  ser  el  mar. 

—  Sí,  hija  mía,  aquel  es, — respondió  don  Fulgencio 
fijando  su  mirada  en  el  rostro  de  la  joven,  á  fin  de  ob- 
servar la  impresión  que  la  producía  la  vista  de  aquel 
hirviente  piélago. 

Concha,  como  todo  el  que  por  vez  primera  ve  el 
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mar,  le  contemplaba  con  una  atención  y  un  arroba- 
miento parecido  al  éxtasis. 

El  mar  es  lo  único  que  no  defrauda  nuestras  espe- 
ranzas la  vez  primera  que  fijamos  en  él  los  ojos;  es 
todo  lo  grandioso  y  todo  lo  sublime  que  le  hemos  for- 
jado en  nuestra  fantasía. 

Cuando  hablan  de  París  ó  de  Londres  á  una  per- 
sona que  desconoce  esas  populosas  ciudades,  puede  lle- 
var su  imaginación  mucho  más  lejos  de  loque  en  reali- 
dad son  esas  dos  grandes  capitales  de  Europa,  y  sufrir 
una  decepción  terrible  al  visitarlas. 

Lo  mismo  sucede  cuando  nos  ponderan  exagera- 
damente la  altura  de  una  montaña. 

Sería  necesario  que  nuestra  vista  no  alcanzase  á 
descubrir  su  cúspide  para  que  no  desmereciese  cuando 
la  contemplamos. 

Tal  vez  por  esto,  el  mar,  cuyo  límite  no  se  divisa, 
llena  por  completo  nuestros  deseos,  realizando  las  es- 
peranzas que  de  su  grandeza  habíamos  concebido. 

El  mar  es  la  imagen  acabada  de  lo  infinito. 


Don  Fulgencio  y  Concha  llegaron  al  fin  á  Castro. 

La  joven  iba  entusiasmada. 

Es  verdad  que  en  e]  camino  de  Bilbao  hay  puntos 
desdo  los  cuales  se  descubren  panoramas  encanta- 
dores. 
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Nada  más  hermoso  ni  más  poético  que  la  vista  de 
Castro,  cuando  la  descubre  por  primera  vez  el  viajero, 
desde  el  alto  de  Dicido. 

Las  casas  del  pequeño  puerto  parece  que  surgen 
del  seno  de  las  mismas  aguas,  teniendo  como  vigía  el 
mirador  de  Santa  Ana,  que  avanza  mar  adentro  en  el 
extremo  de  una  serie  de  escollos,  á  que  varios  puentes 
hacen  practicables 

Á  la  entrada  de  aquellos  escollos  el  castillo  y  el 
faro;  á  la  izquierda  frondosos  huertos  y  verdes  maiza- 
les, y  á  la  derecha  la  inmensa  extensión  del  mar,  so- 
bre cuya  azulada  superficie  se  deslizan  multitud  de^ 
lanchas  que,  con  sus  blancas  velas,  asemejan  banda- 
das de  gaviotas. 

Más  lejos,  el  faro  de  Algorta,  la  playa  do  Plencia 
y  la  punta  del  Cabo  Machichaco,  con  sus  dos  grandes 
rocas  separadas,  como  si  el  hacha  de  un  gigante  las 
hubiese  hendido  de  un  tajo. 


La  diligencia  repasó  las  puertas  de  la  villa,  ha- 
ciendo alto  en  la  Barrera. 

Este  es  el  nombre  de  una  plaza  que  so  extiende 
delante  de  la  fachada  principal  del  teatro. 

Los  curiosos  aproximáronse  al  coche  á  ver  los  via- 
jeros que  conducía,  y  las  cargueras  comenzaron  á 
hacerse  cargo  de  los  equipajes  para  conducirlos  á  los 
alojamientos  de  sus  dueños. 


LA   FIEBRE    DE   LA   AMBICIÓN  345 

Las  cargueras  son  unas  mujeres  con  una  fuerza  te- 
rrible, especialmente  en  la  cabeza,  sobro  la  que  condu- 
cen los  baúles  mundos  más  enormes,  desempeñando 
el  cargo  de  mozos  de  cuerda. 

La  fonda  principal  de  Castro,  construida  hace  muy 
pocos  años,  dista  sólo  algunos  pasos  del  sitio  donde 
para  la  diligencia. 

Don  Fulgencio  descendió  del  coche,  y  ayudando  á 
bajar  á  Concha,  encomendó  á  una  de  las  cargueras  su 
equipaje,  y  se  dirigió  á  la  fonda. 

El  dueño  de  ésta,  que  era  un  francés  sumamente 
atento,  recibió  á  los  recien  llegados  con  la  mayor  ama- 
bilidad. 

El  escribano,  que  como  nuestros  lectores  saben,  te- 
nía el  propósito  de  pasar  por  tío  de  Concha,  tomó  un 
gabinete  con  dos  dormitorios. 

Al  pedirle  su  nombre  el  fondista  para  sentarlo  en 
el  registro  de  entrada,  el  escribano  le  dijo: 

— Me  llamo  Fulgencio  Perillán,  y  esta  señcrita,  que 
es  mi  sobrina,  se  llama  Concha. 

En  seguida  se  dirigieron  á  las  habitaciones  que  les 
habían  destinado. 

Apenas  penetró  en  la  sala  don  Fulgencio,  dejóse 
caer  en  una  butaca. 

— ¿Van  ustedes  á  comer  en  la  mesa  redouda? — pre- 
guntó el  camarero  que  los  había  seguido. 
— No;  hoy  prefiero  que  nos  sirvan  aquí. 
— Perfectamente. 

Concha  después  de  asomarse  al  balcón,  desdo  donde 
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se  descubría  una  inmensa  extensión  do  mar,  acercóse 
á  su  amante,  diciéndole: 

— ¡Qué  hermoso  es  todo  esto! 

— ¡Ya  lo  creo!  de  seguro  que  no  tendrías  inconve- 
niente en  vivir  aquí  una  larga  temporada. 

— Y  bien  puedes  decirlo:  no  he  visto  en  mi  vida  un 
panorama  tan  grandioso  como  este. 

— Te  cansarías.  La  residencia  en  Castro  durante  el 
verano,  es  agradable,  pero  en  invierno  es  aburridí- 
sima. 

— ¿Y  por  qué? 

— Toma,  porque  en  invierno  la  colonia  veraniega 
desaparece,  y  la  tristeza  reemplaza  á  la  animación 
que  ahora  se  nota 

— Pero  alguna  distracción  habrá  aquí  en  invierno. 

— Para  el  forastero,  ninguna. 

— Mira,  tengo  un  capricho. 

—¿Cuál? 

— Que  después  que  comamos,  alquiles  un  bote  para 
dar  un  paseo  por  el  mar. 

— Lo  que  es  hoy  no  me  avengo  á  complacerte. 

— ¿Por  qué? — preguntó  Concha  haciendo  un  mohín 
de  niña  mal  educada. 

— Porque  estoy  cansadísimo  del  viaje.  La  caminata 
de  Bilbao  aquí  es  atroz.  ¡Cinco  horas  encajonado! 

— Si  te  propusiese  andar...  pero  en  el  bote  irás  bien 
cómodamente. 

— No  seas  caprichosa,  tiempo  sobrado  tenemos  ma- 
ñana para  que  te  embarques  y  te  marees,  pues  no 
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creas  que  aunque  la  mar  esté  serena  las  lanchas  na 
tienen  movimiento. 

Concha  se  acercó  de  nuevo  al  balcón,  dando  mues- 
tras inequívocas  de  hallarse  contrariada. 

El  escribano,  que  no  quería  más  que  complacerla,. 
al  ver  que  se  enfadaba,  la  dijo: 

— No  te  incomodes,  que  aunque  sea  haciendo  un  sa- 
crificio te  daré  gusto. 

— No,  lo  dejaremos  para  otro  día;  no  quiero  que  te 
sacrifiques.  ¡Cuando  no  se  hacen  las  cosas  expontá- 
neamente!.  . 

— Vamos,  no  te  incomodes,  que  iremos,  mujer,, 
iremos. 

— ¿De  veras? 

— Sí,  nos  embarcaremos;  pero  no  olvides  que  á  los 
ojos  de  todo  el  mundo  debes  pasar  por  sobrina  mía. 

— Ya  verás,  tío,  con  qué  respeto  te  trato.  ¿No  podi'é 
tutearte? 

— ¿Por  qué  no?  si  yo  fuese  un  carcamal,  sería  ex- 
traño que  me  tuteases,  pero  como  no  se  trata  de  nin- 
gún Matusalén. 

— ¡Es  verdad! — exclamó  Concha,  que  tuvo  que  hacer 
un  esfuerzo  para  no  reírse,  lo  que  hubiera  destruido  las 
ilusiones  de  su  amante. 

El  mozo  se  presentó  de  nuevo  y  cubrió  la  mesa  con 
un  blanco  mantel. 

Poco  después  el  servicio  estaba  completo. 

— Siéntate,  Concha, — dijo  el  escribano. 
La  joven  lo  hizo  así.  • 
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Ocupó  también  don  Fulgencio  una  silla,  dirigiendo 

una  mirada  á  todos  los  objetos  que  en  la  mesa  había. 

Ya  hemos  dicho  que  era  hombre  á  quien  agradaba 

sobremanera   que  todas  las  cosas   estuviesen  en  su 

puesto. 

—Falta  aquí  algo  muy  esencial, — exclamó  después 
de  un  instante. 

— ¿A  qué  te  refieres? 

— A  la  mostaza;  yo  no  puedo  comer  sin  ella. 
— Se  traerá  ahora  mismo, — dijo  el  camarero.  ¿La 
quiere  usted  inglesa  ó  francesa? 
— Inglesa,  que  es  más  fuerte. 
Alejóse  el  mozo. 

El  escribano  no  apartaba  sus  ojos  de  Concha. 
Cada  vez  parecíale  más  encantadora. 


El  camarero  presentóse  de  nuevo,  llevando  la  mos- 
taza que  acababan  de  pedirle,  y  una  humeante  so- 
pera. 

Perillán  hizo  plato  á  su  amada. 

Durante  la  comida,  el  escribano  estuvo  satisfa- 
ciendo la  curiosidad  de  Concha,  que  no  cesaba  de  ha- 
cerle preguntas  respecto  á  cuanto  había  visto  en  su 
trayecto  desde  Bilbao. 

Cuando  satisficieron  su  apetito,  la  joven  se  puso 
en  pie,  y  acercándose  al  espejo,  se  puso  el  sombrero 
diciendo: 
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— Vamos,  tuto,  no  te  empereces. 
— Pero  ¿es  posible,  sobrina,   que  no  desistas  de  ese 
capricho? 

— ¿Pero  no  me  tienes  ofrecido  complacerme? — pre- 
guntó la  joven  con  impaciencia. 

—  Si,  y  voy  á  cumplirte  mi  palabra,  si  el  tiempo  lo 
permite, — repuso  el  escribano,  dirigiendo  por  el  balcón 
una  mirada  al  mar,  que  comenzaba  á  agitarse. 

Concha,  sin  comprender  á  lo  que  don  Fulgencio 
86  refería,  exclamó: 

— ¿Y  qué  quieres  decir  con  eso  de  que  si  el  tiempo 

lo  permite?  ¿Se  trata  acaso  de  una  corrida  de  toros? 

— Lo  que  quiero  decir  ya  lo  verás  dentro  de  poco. 

Y  don  Fulgencio,  tomando  su  sombrero,  añadió: 
— Cuando  quieras. 
— Vamos,  pues. 
Salieron  de  la  estancia,  y  momentos  más  tarde 
avanzaban  del  brazo  por  el  muelle  nuevo,  con  direc- 
ción á  la  dársena. 

El  viento  había  cambiado,  saltando  de  Nordeste  á 
vendabal,  y  la  mar  presentábase  á  cada  momento 
más  movida. 

Las  olas  acudían  en  falanges  á  estrellarse  contra 
los  malecones  del  muelle,  llegando  algunas  al  romper 
á  salpicar  con  sus  espumas  á  Concha  y  á  su  supuesto 
tío. 

Cuando  esto  sucedía,  la  joven  gritaba  y  don  Ful- 
gencio sonreía  maliciosamente,  diciendo  para  sí: 
— Seguro  estoy  de  que  al  llegar  á   la  dársena,  esta 
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caprichosilla  ha  de  renunciar  al  deseo  de  embarcarse. 
Don  Fulgencio  no  se  equivocó. 
Al  llegar  á  la  dársena  y  ver  el  movimiento  que 
imprimía  la  mar  á  las  lanchas  pescadoras,  que  regre- 
saban al  puerto,  Concha  comenzó  á  sentir  verdadero 
miedo. 

Don  Fulgencio  la  condujo  á  la  misma  entrada, 
frente  á  la  caseta  de  carabineros  y  mostrándola  una 
infinidad  de  lanchas  y  botes  que  se  encontraban  ama- 
rrados en  la  dársena,  la  dijo. 

— Vamos,  elige  la  que  te  parezca  mejor,  y  veré  si 
su  dueño  quiere  que  salgamos  en  ella. 

Al  oir  esto,  un  muchacho  que  recogía  una  red,  en- 
carándose con  los  dos  forasteros,  les  dijo: 
— ¿Quieren  ustedes  embarcarse  acaso? 
— Queríamos  dar  un  paseo, — respondió  Concha. 
— ¿Tienen  ustedes  costumbre  de  navegar? 
— No:  es  la  primera  vez  que  quiero  embarcarme. 
— Entonces,  señorita,  mejor  será  que  lo  deje  para 
otro  día. 

La  mar  no  está  buena,  y  las  señales  que  se  notan 
anuncian  que  ha  de  ir  poniéndose  peor  conforme  suba 
más  la  marea. 

Concha,  convencida  por  las  palabras  del  mucha- 
cho, dijo  á  su  amante: 

— Mira,  tío,  teniendo  en  cuenta  lo  que  este  chico 
dice,  y  que  la  tarde  va  también  declinando,  opino  que 
dejemos  para  mañana  nuestro  paseo  por  el  mar. 
— Como  tú  quieras, — repuso  el  escribano,  sonriendo. 
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—  Si,  mañana  saldremos  en  una  lancha. 

Ahora,  volvamos  hacia  casa,  si  te  parece. 
— ¡No  ha  de  parecsrme  bien,  si  me  encuentro  ren- 
didísimo! 

— También  yo  empiezo  á  sentir  cansancio. 
Don  Fulgencio  y  Concha  regresaron  á  la  fonda. 
Tampoco  quiso  el  escribano  salir  aquella  noche  al 
•comedor. 

Lo  único  que  apetecía  era  descansar. 
Pidió  que  le  sirvieran  un  chocolate  con  bizcochos, 
y  apenas  lo  hubo  tomado,  cayó  en  el  lecho  como  pie- 
dra en  pozo,  diciendo: 

— ¡Ay  qué  agradable  es  la  cama,  cuando  uno  se  en- 
cuentra rendido! 

Y  luego,  dirigiéndose  á  Concha,  la  dijo: 
— Hazme  el  favor  de  echarme  á  los  pies  la  manta 
de  viaje. 

— ¿Tienes  frío? 

— Frío  precisamente,  no;  pero  fresco,  sí. 
Concha  arropó  á  su  amante. 

Este  dormía  profundamente  algunos  momentos 
después. 

La  joven  salió  de  la  estancia,  corrió  el  portiére 
que  cubría  la  puerta  y  dirigióse  al  balcón  del  gabi- 
nete. 

La  noche  estaba  hermosísima  y  el  panorama  que 
desde  allí  se  descubría  era  encantador. 

Cierto  que  la  brisa  del  mar  era  fresca;  pero  no 
hasta  el  punto  de  resultar  desagradable. 
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Concha  apoyóse  indolentemente  de  codos  en  la  ba- 
randa del  balcón. 

La  luna  rielaba  en  la  extensa  superficie  del  mar, 
iluminándole  con  sus  rayos. 

A  lo  lejos,  vagamente  confundidos  con  el  murmu- 
llo que  producían  las  olas,  oíanse  los  alegres  ecos  del 
tamboril,  á  cuyo  compás  bailaban  las  muchachas  y 
mozos,  en  el  paseo  de  la  Barrera. 

Algunos  insectos  pasaban  rozando  casi  con  sus 
alas  la  frente  de.  Concha. 

Fuera  de  estas  armonías,  reinaban  el  silencio  y  la 
calma  de  una  noche  deliciosa  y  templada. 

Cualquiera  que  hubiese  observado  á  la  joven,  con 
sus  rubios  cabellos  que  se  agitaban  como  hebras  de 
oro  al  sentir  el  suave  beso  de  la  brisa,  hubiera  forma- 
do de  ella  un  concepto  completamente  distinto  del 
que  én  realidad  merecía. 

Joven  y  expléndidamente  hermosa,  un  espíritu  so- 
ñador hubiera  creído  que  su  pensamiento  se  elevaba 
á  las  regiones  infinitas  de  lo  bueno  y  lo  sublime. 

Sin  embargo,  aquella  mujer  fijando  sus  ojos  en  el 
mar,  procuraba  sacudir  los  efectos  del  sueño,  para  ir 
lo  más  tarde  posible,  en  busca  de  un  amapte  que  po- 
día ser  su  abuelo,  y  que  no  inspirábala  ningún  in- 
terés. 

La  joven  llevóse  la  mano  á  los  labios  para  ahogar 
un  bostezo. 

Después  sus  pupilas  adquirieron  una  languidez 
soñolienta. 
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El  cansancio  del  viaje  comenzaba  á  rendirla. 
.    Cerró  las  vidrieras  y  dirigióse  de  puntillas  á  la  es- 
tancia del  escribano. 

Un  instante  después,  advertíase  en  la  habitación 
esa  calma  que  acompaña  siempre  al  sueñe  tranquilo. 
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CAPITU  LO    XXXIV 


ün  paseo  por  el  mar 


L  día  siguiente,  hallábase  el  sol  muy 
alto,  cuando  don  Fulgencio  y  Con- 
cha dieron  se  cuenta  de  que  existían. 
La  joven  fué  la  primera  que  abrió 
los  ojos. 

Como  no  habíase  cuidado  de  ce- 
rrar las  maderas  del  balcón,  la  luz 
penetraba  á  sus  anchas  en  el  apo- 
sento. 

Concha  se  incorporó  dirigiendo 
una  mirada  á  la  esfera  del  remontoir  de  oro  que  don 
Fulgencio  había  dejado  sobre  la  mesilla  de  noche. 
— ¡Las  nueve! — exclamó  con  cierto  asombro. 
Y  llamó  á  su  amante. 
Este  despertóse. 
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— ¿Qué  quieres,  hija, — preguntó  con  acento  entre- 
cortado por  el  sueño, 

— Mira  que  es  muy  tarde.  ¿Aún  tienes  ganas  de 
dormir? 

— No  creas  que  estoy  muy  satisfecho. 
— Anda,  vístete;  son  ya  más  de  las  nueve. 
Esperezóse  el  escribano. 
Luego  comenzó  á  vestirse. 
— ¡Qué  hermosa  mañana  hace! — dijo  Concha. 
— Con  efecto;  pero  hemos  perdido  las  mejores  ho- 
ras para  realizar  tu  deseo  de  embarcarte. 

— Nos  embarcaremos  á  la  tarde,  si  la  mar  continúa 
tan  tranquila  como  está  ahora. 
— Como  tú  quieras. 

— Y  dime,  para  que  sea  más  divertida  nuestra  ex- 
cursión, ¿no  podríamos  pescar  durante  el  paseo? 
— ¡Quién  lo  duda! 

— Pues  entonces  la  tarde  va  á  ser  completa — excla- 
mó Concha  con  alegría. 

Don  Fulgencio  se  puso  á  leer,  y  la  joven  á  peinarse 
y  vestirse  para  salir  al  comedor  cuando  llamasen  para 
el  almuerzo. 

Cuando  la  campana  del  hotel  hizo  la  señal  de  cos- 
tumbre,  Concha  encontrábase  arreglada  y  dispuesta. 
Don  Fulgencio  la  ofreció  el  brazo  y  salieron  de  sus 
habitaciones. 

En  el  comedor,  encontrábanse  ya  sentados  á  la 
mesa  los  demás  huéspedes  que  en  la  casa  había. 

Eran  estos  un  coronel  retirado,  su  esposa  y  dos 
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hijas    anémicas,   pero  inquietas   como  dos    avispas. 

Un  comerciante  en  drogas,  grueso  como  un  tonel, 
con  su  media  naranja  delgada  como  una  aldiza,  y  una 
viuda  pizpireta  y  nerviosa,  con  el  pelo  pintado  de  ru- 
bio, á  quien  acompañaba  su  hijo,  irresistible  sieteme- 
sino, que  no  pronunciaba  tres  palabras  sin  mezclar 
una  en  francés,  y  que  no  hacía  otra  cosa  que  ponde- 
rar las  excelencias  de  los  puertecitos  de  la  nación 
vecina. 

Cuando  don  Fulgencio  y  Concha  penetraron  en  el 
comedor,  todas  las  miradas  se  fijaron  en  ellos  con  cu- 
riosidad. 

El  escribano  hizo  un  saludo  en  general,  imitóle 
Concha,  y  ambos  ocuparon  los  asientos  que  les  indicó 
el  camarero. 

La  conversación  no  tardó  en  hacerse  general. 

Así  como  al  hacer  una  visita  á  persona  que  no  se 
conoce,  se  apela  como  recurso  á  hablar  del  tiempo, 
entre  huéspedes  que  se  reúnen  por  primera  vez  al  re- 
dedor de  la  mesa  de  una  fonda,  la  conversación  co- 
mienza casi  siempre  de  la  siguiente  ó  parecida  manera: 
— ¿Vienen  ustedes  de  Madrid? 

— ¿Piensan  ustedes  permanecer  aquí  mucho  tiempo? 
— ¿Le  agrada  á  usted  esta  localidad? 

Y  cosas  por  el  estilo,  que  ni  le  importan  saber  al 
que  las  pregunta,  ni  hacen  feliz  al  que  contesta. 

Don  Fulgencio  entabló  conversación  con  la  viuda, 
que  fué  interrumpida  varias  veces  por  el  hijo  de  ésta, 
el  apasionado  de  la  vecina  Francia. 
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— Otro  año,  mamá, — decía  éste, — vamos  á  Biarritz. 
¡Qué  trato  tan  distinto  el  de  allí!  ¡Buena  diferencia! 
Aquí  no  se  puede  vivir,  digas  lo  que  quieras. 

— Pero  este  puerto  parece  agradable, — replicó 
Concha. 

— Hasta  cierto  punto.  Aquí  no  se  ven  más  que  bar- 
cas pescadoras.  ¿Ha  estado  usted  en  Marsella? 

— No,  señor. 

—Pues  Marsella  es  el  primer  puerto  de  Francia. 
Aquello  parece  un  bosque,  tal  es  la  multitud  de  más- 
tiles que  descubre  la  vista. 

— ¡Es  claio!  no  se  pueden  establecer  comparaciones 
entre  una  y  otra  localidad, — profirió  don  Fulgencio. 

— Indudablemente.  ¡Ay,  Francia  de  mi  vida! — y  el 
joven  exhaló  un  profundo  suspiro. 

— ¿Y  cómo  siendo  tan  amante  de  ese  país,  no  ha  ele- 
gido usted  alguno  de  sus  puertos  para  pasar  esta  tem- 
porada? 

— Porque  mamá  se  empeñó  en  que  viniéramos  á 
Castro. 

— Como  que  el  año  pasado  gastó  un  dineral  en  Ar- 
cacbón. 

— No  lo  dudo;  sobre  todo  si  es  usted  aficionada  á  las 
ostras, — repuso  don  Fulgencio,  sonriéndose  con  ma- 
licia. 


Terminado  el  almuerzo,  quedaron  algunas  perso- 
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ñas  en  el  comedor,  unas  tomando  café,  y  otras  le- 
yendo. 

Perillán  despidióse  de  todos,  dirigiéndose  á  su  es- 
tancia, seguido  de  Concha. 

— Mira, — dijo  ésta, — ¿no  te  parece  que  es  ya  buena 
hora  para  embarcarnos? 

— Algo  picará  el  sol,  pero  por  mi  parte  vamos 
al  puerto  cuando  quieras, — y  tomando  su  sombrero  se 
dispuso  á  salir. 

Imitóle  la  joven,  y  un  instante  después  dejaban  la 
fonda,  aventurándose  hacia  la  dársena. 
La  mar  se  hallaba  serena. 

Las  olas  producían  candenciosos  murmullos  al 
azotar  los  malecones  del  muelle. 

Don  Fulgencio  se  aproximó  á  un  grupo  de  marine- 
ros que  conversaban  junto  á  una  de  las  escaleras  de 
piedra,  y  les  preguntó: 

— ¿Quién  de  vosotros  me  alquila  su  lancha  para  dar 
un  paseo? 

Uno  de  los  interpelados,  que  era  un  robusto  joven, 
de  fisonomía  franca  y  resuelta,  repuso  en  el  acto: 
— Cualquiera  de  nosotros,  señor. 
— Bueno,  pues  tú. 
— Vamos  donde  ustedes  gusten. 
Y  acercóse  á  su  lancha,  que  estaba  sujeta  á  la 
amarra,  saltó  á  ella,  alargando  su   mano  á  Concha 
para  que  le  imitase. 

La  joven  apoyó  la  extremidad  de  sus  dedos  en  la 
encallecida  mano  del  pescador,  y  sus  diminutos  pies 
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descausaban,  transcurrido  un  instante,  en  el  fondo  de 
la  barquilla. 

— ¡Qué  agilidad  la  suya! — pensó  don  Fulgencio,  con- 
templando á  la  joven  con  verdadero  entusiasmo,  y  ayu- 
dado por  el  marinero  se  embarcó,  situándose  en  el  lado 
opuesto  al  que  ocupaba  Concha. 

El  marinero  ocupó  su  asiento  en  la  parte  de  proa, 
diciendo: 

— ¿A  dónde  quieren  ustedes  que  les  conduzca? 

— A  donde  te  plazca;  el  objeto  es  pasear  un  rato, 
procura  no  alejarnos  mucho. 

— Bien;  doblaremos  entonces  la  punta  de  Santa 
Ana  y  bogaremos  luego  hacia  Cotolinos. 

— ¿Habrá  mucho  movimiento? 

— No,  la  mar  está  como  planchada. 

— ¿Y  diga  usted,  no  podríamos  pescar  durante  el 
paseo? — preguntó  Concha. 

— Si  ustedes  quieren  iré  por  un  aparejo  y  pes- 
carán. 

— Sí,  trae  una  caña  ó  una  sedeña,  para  que  esta 
niña  se  divierta  más. 

El  pescador  saltó  de  nuevo  á  tierra,  y  un  instante 
después  regresó  llevando  una  caña  y  una  cesta  con 
cebo  y  aparejos. 

Soltó  la  amarra,  y  empuñando  los  remos  comenzó 
á  bogar. 

La  barquilla  se  puso  en  movimiento,  repasando 
la  entrada  del  puerto. 

— ¡Qué  delicioso  es  todo  esto! — exclamó  Concha,  que 
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experimentaba  una  alegría  verdaderamente  infantil. 
Don  Fulgencio  se  sonrió. 

En  aquel  instante  hallábase  ocupado  en  poner  cebo 
á  los  anzuelos. 

Terminada  esta  operación,  arrojó  el  aparejo  al 
agua,  y  entregando  la  caña  á  Concha,  la  dijo: 

— Vamos  á  ver  qué  maña  te  das:  en  cuanto  sientas 
que  pican  levanta  la  caña  con  rapidez. 
La  barquilla  se  deslizaba  suavemente. 
Concha  sintió  una  picada,  y  levantó  la  caña. 
La  satisfacción  que  experimentó  fué  indecible,  al 
ver  que  en  uno  de  los  anzuelos  se  encontraba  preso 
lín  pez. 

Rióse  como  una  loca. 
— Todas  las  tardes  has  de  traerme  á  pescar, — dijo  á 
don  Fulgencio. 

— Ten  en  cuenta  que  desde  mañana  empezarás  á 
tomar  los  baños. 
— Y  tú  también. 

— ¡Yo! — exclamó  Perillán, — Dios  me  libre;  eso  está 
bueno  para  las  jóvenes  como  tú.  Recuerda  aquel  re- 
frán que  dice:  "de  cuarenta  para  arriba,  etc,,.. 


Dos  horas  hacía  que  duraba  el  paseo,  cuando  el 
escribano  empezó  á  marearse,  motivo  por  el  cual  dijo 
al  pescador  que  remara  hacia  el  puerto. 
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— jUf! — exclamó  Perillán  al  saltar  á  tierrra, — me 
parece  que  todo  gira  á  mi  alrededor. 

— Eso  se  te  pasará  en  seguida:  siempre  he  oído  decir 
que  el  mareo  desaparece  así  que  se  pisa  tierra. 

Don  Fulgencio  pagó  al  marinero  y  después  aven- 
turóse hí:;;cia  la  fonda,  seguido  de  su  amada. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  esta  noche? — preguntó  Con- 
cha, á  quien  el  paseo  marítimo  había  distraído  mucho. 

— Pues  lo  que  pienso  es  meterme  en  la  cama  así  que 
lleguemos  á  casa, 

— ¿En  la  cama? 

— Sí,  hija  mía,  ¿pretendes  acaso  que  el  día  y  la  no- 
che nos  lo  pasemos  de  la  Ceca  á  la  Meca? 

— Yo  creí  que  iríamos  al  teatro. 

— No,  hija  mía,  lo  que  es  esta  noche  no  salgo  de  la 
fonda;  me  siento  indispuesto. 

— ¡Qué  poco  complaciente  eres! 

— Eso  no  es  cierto;  nadie  tiene  más  interés  que  yo 
en  proporcionarte  toda  suerte  de  distracciones,  pero 
reflexiona  que  se  trata  de  mi  salud,  y  que  no  es  pru- 
dente exponerse  á  una  enfermedad  encontrándonos, 
como  nos  vemos,  á  tantas  leguas  de  Madrid. 

— Bien,  nos  quedaremos  en  la  fonda,  puesto  que  te 
empeñas  en  ello. 

— Otra  noche  iremos  al  teatro.  Sabe  Dios  qué  com- 
pañía actuará  en  él. 

— Una  de  zarzuela  y  muy  regular,  según  mis  noti- 
cias. 

—  ¿Tú  qué  sabes? 
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— Lo  he  oido  decir  á  uno  de  los  caballeros  que  al- 
morzaron con  nosotros. 

— Bien,  ya  iremos,  que  tiempo  sobrado  nos  queda 
para  todo. 

Después  do  la  comida  Don  Fulgencio  leyó  un  pe- 
riódico como  tenía  de  costumbre,  y  dirigióse  á  su  es- 
tancia seguido  do  Concha. 

Esta  ni  sentía  cansancio  ni  sueño. 
— Yo  no  me  acuesto  aún, — dijo  á  Perillán  que  ha- 
bía empezado  á  despojarse  de  su  ropa. 
— ¿Y  qué  vas  á  hacer  levantada? 
— Leeré  ó  me  sentaré  al  balcón  á  gozar  del  fresco. 
— A  ver  si  coges  un  constipado. 
— La  noche  está  hermosísima. 
— Pero  á  pesar  de  eso,  el  relente  es  muy  perjudicial. 
El  escribano  so  acostó. 
Concha  esperó  á  que  se  durmiera. 
Cuando  llegó  á  sus  oidos  la  acompasada  respira- 
ción de  su  amante,  señal  inequívoca  de  que  dormía, 
la  joven  acercóse  al  balcón  y  abrió  la  vidriera. 


T       ^e¡ 


CAPITU  LO    XXXV 


Cómo  se  encuentran  las  gentes 


ONCHA  se  encontraba  de  mal  humor. 
La  decisión  de  don  Fulgencio  de 
no  salir  aquella  noche,   la  había 
contrariado. 

Concha,  como  todas  las  mujeres 
de  su  clase,  no  tenía  más  ley  que  su 
egoísmo. 

Caprichosa  hasta  el  extremo,  la 
más  pequeña  contrariedad  la  exas- 
peraba. 

Asida  á  la  baranda  del  balcón  de  una  manera  ner- 
viosa, é  hiriendo  con  su  diminuto  pie  el  entarimado  de 
la  estancia,  decía  para  sí: 

— ¡Qué  demonio  de  viejo!  cree  sin  duda  que  yo  debo 
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considerarme   completamente   feliz   contemplándole 
siempre. 

¡Qué  egoístas  y  qué  miserables  son  ciertos  seres! 

Sin  duda  está  en  la  creencia  de  que  debo  ser  su  es« 
clava. 

No,  pues  esta  situación  no  continuará  mucho 
tiempo. 

O  satisface  todos  mis  caprichos,  ó  en  cuanto  vol- 
vamos á  Madrid  le  dejo  á  la  luna  de  Valencia. 

¡Si  yo  tuviera  la  suerte  de  otras  mujeres! 

¡Pero  si  yo  soy  tan  desgraciada! 

De  esta  manera  discurría  Concha,  cuando  sintió  el 
ruido  de  un  carruaje. 

Poco  después  vio  que  era  un  coche  de  viaje  arras- 
trado por  tres  poderosas  muías,  y  que  se  paraba  en  la 
puerta  de  la  fonda. 

— i  Vamos,  nuevDs  viajeros! — se  dijo  la  joven. 

El  conductor  abandonó  el  pescante,  abriendo  lue- 
go la  portezuela  y  haciendo  caer  el  estribo. 

Apeóse  un  caballero  que  alargó  su  mano  hacia  el 
interior  del  carruaje. 

Apoyóse  en  ella  otra  mano  que  no  podía  dudarse, 
por  su  pequenez,  que  era  de  mujer. 

Aquella  mano  iba  cubierta  por  un  guante  de  color 
de  avellana. 

Con  efecto,  era  de  una  joven  que  tendría  poco  más 
ó  menos  la  misma  edad  que  Concha. 

Por  lo  poco  que  esta  pudo  verla,  parecióle  que  era 
muy  bella.  ^ 
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Uno  de  los  mozos  do  la  fonda,  ayudado  del  con- 
ductor del  vehículo,  procedió  á  transportar  el  equipa- 
je al  interior  del  establecimiento. 

El  caballero  ofreció  su  brazo  á  la  joven  y  ambos 
penetraron  en  la  fonda. 

La  amada  de  don  Fulgencio,  oyó  poco  después  en 
la  escalera  el  rumor  de  sus  pasos. 

— ¿Quiénes  serán? — preguntóse  la  joven  con  esa  cu- 
riosidad tan  propia  de  las  mujeres. 

Mañana  lo  sabré  si  comen  en  la  mesa  redonda. 

La  joven  permaneció  algunos  instantes  más  en  el 
balcón. 

Ocultóse  la  luna. 

Entonces  Concha  se  decidió  á  acostarse. 

Don  Fulgencio  dormía  como  una  marmota. 


A  la  mañana  siguiente,  el  escribano  y  la  joven 
madrugaron. 

El  primero  dijo  á  su  compañera: 
— Vístete,  hija  mía,  pues  es  preciso,   según  ayer  te 
dije,  que  hoy  tomes  el  primer  baño. 

La  joven  vistióse  convenientemente,  y  saliendo  de 
la  fonda  dirigiéronse  á  la  playa. 

En  el  casetón  donde  se  reúnen  los  bañistas,  se  en- 
contraron á  casi  todos  los  compañeros  de  hospedaje. 
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No  hallábanse,  sin  embargo,  entre  ellos,  los  viaje- 
ros que  había  visto  llegar  la  noche  anterior. 

Cuando  llegó  la  hora  del  almuerzo,  tampoco  apa- 
recieron en  el  comedor  el  caballero  y  la  joven  recien 
llegados. 

— Ahora,  hija  mía, — dijo  don  Fulgencio  apenas 
hubo  concluido, — voy  á  dormir  una  siestecita. 

— Pero  ¿es  posible,  tío,  que  tenga  ya  ganas  de  dor- 
mir?— exclamó  Concha  en  voz  alta. 

— Su  sobrina  tiene  razón, — dijo  el  coronel; — en  vez 
de  echarse,  debe  usted  jugar  con  nosotros  una  partida 
de  tresillo,  hasta  que  llegue  la  hora  de  ir  á  paseo. 

— ¿Vé  usted  como  este  caballero  es  de  mi  misma 
opinión? — añadió  Concha. 

— Jugaré  por  complacerle,  aunque  no  soy  muy 
fuerte  en  el  tresillo. 

Pero  suplico  á  ustedes  que  no  me  riñan  si  en  las 
contras  hago  alguna  mala  jugada. 

— Tenga  usted  en  cuenta, — añadió  el  coronel, — 
que   vamos  á  jugará  céntimo  el  tanto;   de  manera 
que  no  puede  llegar  la  sangre  al  río. 
— Adelante. 
El  coronel  pidió  al  camarero  la  caja  del  tresillo  y 
empezó  la  partida. 

Los  otros  dos  jugadores,  eran  un  comandante  de 
inválidos  y  el  comerciante  en  drogas. 

Concha  se  aburrió  soberanamente.  El  hijo  de  la 
viuda  la  cogió  por  su  cuenta,  describiéndole  las  be- 
llezas y  comodidades  de  Trouville  y  Houlgate. 
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— ¡Sobro  todo,  Trouville;  no  puede  usted  figurarse 
qué  magníficas  estuvieron  el  año  anterior  las  carreras 
de  caballos! 

Y  siguió  haciendo  la  apología  de  los  puertos  fran- 
ceses, hasta  que  observó  que  Concha  S3  había  queda- 
do dormida. 

El  gomoso  retorcióse  una  de  las  guías  de  su  per- 
fumado bigote,  diciendo  para  si: 

— ¡Ignorante,  como  todas  las  mujeres  de  España! 
¡No  tienen  ni  la  ilustración  ni  el  chic  de  las  francesas! 


Acabó  la  partida  de  tresillo. 
Había  llegado  la  hora  de  paseo. 
Don  Fulgencio  despertó  á  Concha. 
Esta  se  puso  en  pie. 
— ¿Vamos? — preguntó  á  Perillán. 
—  Sí,  vamos  á  dar  un  paseo. 
Momentos  después  salían  de  la  fonda,  y  repasando 
la  puerta  de  la  villa  tomaron  el  camino  de  la  playa. 
La  mar  estaba  tranquila. 
— No  daremos  un  paseo  muy  largo, — dijo  Peiillán. 
— Como  quieras. 
Concha  fijó  sus  ojos  en  un  caballero  y  una  joven 
que  avanzando  en  dirección  opuesta  ala  suya,  se  les 
acercaban. 
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— Son  los  viajeros  que  vi  anoche  llegar,  dijo  á  su 
supuesto  tío. 

Un  instante  después,  el  caballero  y  la  joven  llega- 
ban junto  á  Concha  y  el  escribano. 

Este  los  miró,  reconociéndolos  al  mismo   tiempo 
que  el  caballero  exclamaba: 
— ¡Señor  don  Fulgencio! 

— ¡Señor  marqués! — dijo  el  escribano,  algo  contra- 
riado. 

Coa  efecto,  el  caballero  no  era  otro  que  nuestro 
conocido  don  José  Aguilera. 

Perillán  se  aproximó  y  después  de  estrechar  la 
mano  de  Pinoflorido,  quitóse  el  sombrero  saludando  á 
la  joven  que  le  acompañaba,  que  no  era  otra  que  su 
hija  Consuelo. 

La  joven  correspondió  al  saludo  con  una  ligera 
inclinación  de  cabeza  y  una  sonrisa. 

— ¡Qué  sorpresa  tan  agradable  es  para  mí,  tener  el 
gusto  de  ver  á  usted  por  este  pueblo! — exclamó  Pe- 
rillán. 

— También  lo  es  para  mí  encontrar  á  usted. 
— Esta  linda  señorita,  supongo  que  será  su  hija. 
— Sí,  señor. 

— Pues  esta  es  mi  sobrina. 
—¡Ah! 
Aguilera  saludó  á  Concha,  que  dirigióle  una  son- 
risa. 

— ¡Qué  bella  es! — pensó  Aguilera,  que  no  sabía 
que  don  Fulgencio  tuviese  una  sobrina  tan  hermosa. 
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— ¿Cuándo  ha  llegado  usted? — preguntó  Perillán. 

— Anoche  llegamos  de  Santander. 

— A  eso  de  las  once,  ¿no  es  verdad? — añadió  Concha. 

— Con  efecto,  señorita. 

— ¿Y  cómo  lo  sabías  tú? — preguntó  el  escribano. 

— Sencillamente,  porque  cuando  estos  señores  lle- 
garon á  la  fonda,  me  hallaba  asomada  al  balcón, 

— ¿Y  piensa  usted  permanecer  muchos  días  en  Cas- 
tro, don  Fulgencio? 

— Dos  ó  tres  semanas.  ¿Y  ustedes? 

— Nosotros  estaremos  cuatro  ó  cinco  días,  pues  nos 
espera  la  familia  en  Biarritz. 

— Amigo  mío,  esas  excursiones  sólo  pueden  hacer- 
las las  personas  de  posición. 

Los  pobres  tenemos  que  contentarnos  con  vera- 
near á  la  parte  acá  jiel  Pirineo. 

— No  se  queje  de  vicio,  que  su  escribanía  no  pro- 
duce malos  rendimientos. 

— Regulares,  para  ir  pasando;  pero  están  muy  ma- 
los los  negocios.  Desde  que  se  elevó  el  precio  del  pa- 
pel sellado,  hemos  perdido  mucho. 

— Si  le  parece  seguiremos  andando,  pues  supongo 
que  no  tendrán  otro  objeto  que  dar  un  paseo. 

— Nada  más. 

— Lo  mismo  que  nosotros. 

— ¿Y  se  hallan  ustedes  instalados  en  nuestra  misma 
fonda? — preguntó  Perillán. 

— Sí,  porque  según  nos  dijeron  es  la  menos  mala 
que  hay  en  esta  villa. 
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— ¿Y  no  tiene  usted  aquí  ninguna  posesión  de  su 
propiedad? 

— No;  todas  mis  fincas,  fuera  de  las  que  poseo  en 
Madiid,  se  hallan  enclavadas  en  Bilbao,  donde  pasa- 
remos unos  días  cuando  marchemos  de  aquí. 

— Pues  yo  regresaré  á  la  corte  cuando  mi  sobrina 
acabe  de  bañarse. 

La  pobre  se  halla  algo  delicada  y  los  médicos  la 
recomendaron  los  baños  de  mar. 

— Pues  esta  señorita  parece  que  goza  de  buena  sa- 
lud. Luego  es  preciosa. 

— Favor  que  usted  la  hace;  lo  que  es  la  pobre  es 
muy  buena. 

— ¿Es  hija  de  algún  hermano  de  usted? 

—De  una  hermana  viuda  que  murió  hace  algunos 
años. 

— ¿De  modo  que  usted  la  tendrá  como  hija? 

— Lo  mismo, — respondió  el  escribano  con  el  acento 
más  compungido  que  pudo. 

— ¿De  manera  que  no  tiene  más  parientes  que  usted? 

— Nada  más;  á  la  pobrecilla  no  le  queda  en  el  mun- 
do más  amparo  que  el  ni'o. 

— ¡Ah!  pero  le  basta;  Dios  que  no  desampara  á  na- 
die, la  ha  puesto  bajo  su  egida  de  usted. 

— ¡Si  viera  usted  cuánto  me  quiere!  ¡Es  la  pobreci- 
ta  tan  agradecida! 

— Lo  comprendo;  usted  ha  sido  siempre  muy  cari- 
ñoso. 

— Muchas  gracias,  marqués. 
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— ¿Y  qué  vida  hacen  ustedes  aquí? 

— Pues  la  que  se  acostumbra  en  localidades  de  este 
género.  Bañarse,  comer  y  pasear. 

— ¿É  ir  por  la  noche  al  teatro? 

— No,  señor,  aún  no  hemos  ido:  es  verdad  que  no 
hace  más  que  tres  días  que  estamos  en  Castro. 

— Pensé  que  llevaban  ustedes  más  tiempo. 

— Tres  días  solamente. 

— Pues  esta  noche  es  preciso  que  nos  acompañen 
ustedes  al  teatro. 

— Con  mucho  gusto,  sí,  señor. 

— Y  mañana  visitaremos  los  alrededores  de  la  villa 
por  vía  de  paseo;  nada  más  natural  que  procurar  dis- 
traer á  estas  niñas.  Mi  Consuelo  necesita  hacer  mucho 
ejercicio. 

— ¿Se  llama  Consuelo  esta  señorita?  Nombre  tan 
lindo  como  ella. 

La  joven  que  oyó  estas  palabras,   sonrióse   incli- 
nándose delante  del  escribano. 

—  ^Ve  usted,  tío — dijo  Concha, — cómo  este  caballe- 
ro, al  permanecer  aquí,  opina  exactamente  lo  mismo 
que  5^0? 

— ¿A  qué  se  refiere  usted,  señorita? — preguntó  Agui 
lera  con  galante  solicitud. 

— A  que  es  muy  lógico  hacer  aquí  una  vida  más  ac- 
tiva que  en  la  corte. 

— Es  natural. 

— Pues  mi  tío  no  lo  comprende  así:  con  de- 
cirle  á    usted    que    en    el  programa     de    nuestras 
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diversiones  no  figuran  más  que  el  baño  y  el  paseo 
— ¡Don  Fulgencio! — exclamó  el  marqués, — parece 
imposible  que  quiera  usted  que  esta  perla  no  abando» 
ne  su  concha. 

— Si  yo  soy  el  primero  en  desear  que  se  divierta, 
pero  no  ha  habido  tiempo:  llegamos  hace  tres  días 
orno  antes  le  he  dicho. 
— Nada, — replicó  el  marqués, — todos  los  pecados  se 
perdonan  cuando  hay  en  el  pecador  firme  propósito 
de  enmienda.  Yo  prometo  á  usted,  señorita,  en  nombre 
de  su  tío,  que  durante  mi  corta  permanencia  en  Cas- 
tro, haremos  una  vida  tan  distraída  como  lo  permita 
esta  localidad. 

— En  usted  confío. 
—Y  hace  perfectamente  en  confiar. 
— En  usted,  que  por  lo  que  veo,  influye  mucho  so- 
bre el  ánimo  de  mi  tío. 

El  marqués,  aprovechando  los  momentos  de  dis- 
tracción que  frecuentemente  tenía  el  escribano,  fijaba 
sus  ojos  en  Conoha. 

Esta  correspondía  á  sus  miradas  con  cierta  coque- 
tería, que  no  dejaba  de  chocar  á  Aguilera,  por  más 
que  le  agradase,  pues  por  momentos  parecíale  más 
hermosa  la  sobrina  de  Perillán. 

La  verdad  es  que  Concha  unía  á  la  delicadeza  de 
las  rubias,  esa  expresión,  esa  gracia,  que  por  lo  gene- 
ral es  casi  siempre  patrimonio  de  las  morenas. 

Cuando  empezó  á  declinar  la  tarde,  el  marqués,  el 
escribano  y  las  dos  jóvenes,  dirigiéronse  hacia  la  fonda. 
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— ¿Va  usted  á  comer  en  su  habitación? — preguntó 
Perillán  á  Aguilera. 

— No,  saldremos  al  comedor. 

— Lo  celebro  mucho,  pues  de  este  modo  tendré  el 
gusto  de  que  comamos  juntos. 

— Y  luego  al  teatro. 
Y  al  decir  esto  Aguilera  diris^ió  una  mirada  á 
Concha. 

Esta  se  sonrió. 

Media  hora  después  los  cuatro  penetraban  en  el 
comedor  de  la  fonda,  donde  se  hallaban  el  comercian- 
te con  sus  hijas,  la  viuda,  el  gomoso  y  el  coronel  con 
su  familia. 

Apenas  supo  el  gomosito  que  los  nuevos  forasteros 
eran  el  marqués  de  Pinoflorido  y  su  hija,  fijó  sus  ojos 
en  la  aristocrática  joven,  retorciéndose  las  guías  de 
su  bigote  con  gran  petulancia. 

— ¡Qué  bella  es  y  qué  elegante! — dijo  al  coronel  que 
se  hallaba  á  su  lado. 

— ¿Quién? 

— Esa  señorita. 

—Me  agrada  más  la  sobrina  de  don  Fulgencio, — 
respondió  el  militar. 

— Es  menos  distin  guida  más  ordinaria. 

-^Pero  es  un  tipo  más  insin^^ante,  más  picaresco. 

— No  me  gusta.  En  cambio,  ¡cuánta  distinción  hay 
en  los  modales  de  la  hija  del  marqués! 

— ¿Ese  caballero  es  marqués,  de  qué? 

— De  Pinoflorido. 
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— No  había  nunca  oido  semejante  título. 
El  gomoso  hizo  un  gesto  de  disgusto. 

— ¡Ab,  Trouville  de  mi  vida! — pensó. — Centro  su- 
blime y  aristocrático,  donde  no  se  codea  uno  con  la 
ignorancia. 


Terminada  la  comida,  Concha  y  Consuelo  aban- 
donaron la  mesa,  dirigiéndose  á  sus  habitaciones,  con 
objeto  de  cambiar  de  trajes. 

La  primera  se  puso  un  vestido  azul,  con  el  que  se 
destacaba  más  su  inmaculada  blancura. 

Don  Fulgencio  penetró  en  la  estancia  cuando  la 
joven  estaba  terminando  su  toilette. 

—¡Qué  linda  estás! — exclamó  el  viejo. 

— ¿Te  parezco  bien? — preguntó  Concha  con  coque- 
tería. 

— ¡Ya  lo  creo!  Dime,  ¿qué  te  ha  parecido  la  mar- 
quesita? 

— Un  poco  estirada,  como  todas  las  aristócratas. 

— Pues  su  padre  es  una  excelente  persona  y  uno  de 
los  hombres  más  llanos  y  amables  del  mundo. 

— Me  parece  lo  miea^o,   ¿Le  conoces  hace   mucho 
tiempo? 

— Mucho  antes  de  que  soñase  en  ser  marqués. 

— Es  muy  simpático. 
Concha  acabó  de  vestirse,  y  entonces  salieron  de 
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la  estancia,  dirigiéndose  en  busca  del  marqués  y  de 
Consuelo. 

Estos  no  se  hicieron  esperar. 

Los  cuatro  dirigiéronse  al  teatro. 

El  cartel  anunciaba  cuatro  zarzuelitas  de   reper- 
torio. 

La  primera,  El  hombre  es  débil. 
— Y  tanto  como  lo  es, — pensó  el  de  Pinoflorido. — 
No  hace  más  que  unas  cuantas  horas  que  conozco  á  la 
sobrina  de  don  Fulgencio,  y  confieso  que  voy  teniendo 
la  debilidad  de  encontrarla  á  cada  momento  más 
aceptable. 
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CAPITULO     XXXVI 


-•^(««: 


Distancias  que  se  estreclian 


nstantes  después,  nuestros  cuatro 
'^^?S3C^^>?"^  personajes  repasaron  los  umbrales 
j^^^^^^i  del  teatro. 

w       Era  día  festivo  y  casi  todas  las 
aiii  localidades  hallábanse  ocupadas. 
Alzóse  el  telón  y  dio  principio  la 
representación  de  la  obra. 

Sea  dicho  de  paso,  los  actores  en- 
cargados de  ejecutarla,  no  eran  de 
los  peores. 

El  que  hacia  de  criado  tenía  una  buena  voz  de 
bajo. 

En  cambio,  el  tenor  era  muy  flojo. 
¡Es  tan  difícil  encontrar  un  tenor  bueno  en  las 
compañías  de  zarzuela! 
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La  actriz  que  representaba  el  papel  de  criada,  era 
una  muchacha  muy  á  propósito  para  hacer  el  papel 
de  doméstica. 

Su  figura  y  sus  actitudes  hablaban  á  los  sentidos; 
en  el  tango  ó  sea  en  el  dúo  de  la  obra,  fué  donde  es- 
tuvo perfectamente. 

Consuelo  y  Concha  se  sentaron  juntas. 

Aguilera  al  lado  de  esta,  y  don  Fulgencio  en  la 
extremidad  de  la  fila  de  butacas. 

Ya  saben  nuestros  lectores  la  pasión  que  siempre 
había  tenido  Concha  por  el  teatro;  no  obstante,  aque- 
lla noche  sus  ojos  apenas  se  fijaron  en  el  escenario. 

Prefería  dirigir  miradas  á  hurtadillas  al  marqués 
de  Pinofiorido,  por  el  que  empezaba  á  sentir  un  gran 
interés. 

A  Concha  la  sucedía  lo  que  á  toda  cortesana  que 
lleva  algún  tiempo  viviendo  con  un  viejo  que  no  se 
deja  explotar;  que  desea  más  anchos  horizontes. 

— ¿Conocía  usted  esta  zarzuela?  —  preguntóla  el 
marqués. 

— No  señor;  he  asistido  muy  pocas  veces  al  teatro. 
— ¿Y  la  que  ponen  la  segunda? 
— ¿Cuál  es? 

— Una  bonita  comedia  titulada  Como  el  pez  en  el 
agua. 

— La  he  visto  anunciada;  pero  tampoco  la  conozco. 

—Es  muy  linda.  Como  el  pez  en  el  agua— pensó 
Aguilera, — me  encontraría  yo,  si  no  estuvieran  aquí 
mi  hija  y  este  viejo  estrafalario. 

TOMO  II  ^ 


378  LA   FIEBRE   DE    LA   AMBICIÓN 

Como  nuestros  lectores  ven,  Pinoflorido  iba  bus- 
cando parecidos  entre  su  situación  y  las  de  las  obras 
que  aquella  noche  representaban;  tanto,  que  al  saber 
que  la  tercera  que  anunciaba  el  cartel  era  Lobo  y  cor* 
dero,  pensó: 

— Perfectamen^  e;  ella  es  el  manso  corderillo  y  yo 
el  lobo  que  desea  devorarla. 


Cuando  terminó  la  función,  Consuelo  y  Concha 
abandonaron  sus  asientos,  imitándolas  el  marqués  y 
el  escribano. 

Un  instante  después  llegaban  á  la  fonda,  donde 
se  despidieron  hasta  el  siguiente  día. 

— ¿Qué  te  parece  mi  amigo  y  su  hija? — preguntó  á 
Concha  don  Fulgencio. 

— -Ya  te  he  dado  mi  opinión:  él  me  parece  una  ex- 
celente persona. 

— Y  millonario. 

-¿Si? 

— Ya  lo  creo;  me  consta  que  Pinoflorido  tendrá  de 
capital  más  de  diez  millones. 

— ¡Bonita  fortuna! 

— Más  que  sobrada  para  no  tener  que  sufrir  á  nin- 
guno de  los  jueces  con  quien  continuamente  peleo. 
Los  amantes  se  acostaron. 
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Don  Fulgencio  dormí  jl  como  un  justo  algunos  mo- 
mentos después. 

En  cambio,  Concha  sentíase  presa  de  la  mayor 
inquietud. 

La  imagen  de  Aguilera  no  se  apartaba  de  su  me- 
moria. 

Lx  joven  comprendía  bien  que  tampoco  le  había 
sido  indiferente  al  marqués. 

¡Y  cómo  no  comprenderlo! 

Las  mujeres  tienen  para  conocer  estas  cosas  una 
intuición  extraordinaria. 

Madama  de  Stael  afirma  que  las  mujeres  adivi- 
nan el  amor  que  han  inspirado,  antes  de  que  el  hom- 
bre que  lo  experimenta  se  dé  cuenta  exacta  de  su 
sentimiento. 

— Entre  un  escribano  viejo  y  ridículo, — pensaba 
Concha, — y  el  marqués  de  Pinoflorido,  no  hay  térmi- 
nos de  comparación. 

La  joven  no  concilio  el  sueño  hasta  la  madru- 
gada. 

Esto  hizo  que  no  se  despertase  á  tiempo  de  ir  al 
baño. 

A  la  hora  del  almuerzo,  vio  en  el  comedor  á  Con- 
suelo y  á  su  padre. 

Este  último  dijo  á  Perillán: 
— Amigo  mío,  ya  sabe  usted  en  lo  que  ayer  que- 
damos. 

— No  recuerdo  á  lo  que  se  refiere;  pero  no  me  re- 
tracto nunca  de  lo  que  una  vez  he  dicho. 
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— Me  refiero  al  acuerdo  de  pasear  para  que  estas 
niñas  se  distraigan  un  poco. 

— No  hay  ningún  inconveniente. 
— ¿Y  hacia  dónde  vamos  á  dirigirnos? — preguntó 
Concha. 

— Hacia  Brazo  de  mar,  y  si  se  encuentran  ustedes 
con  ánimos,  dejaremos  la  carretera  y  llegaremos  hasta 
la  misma  peña  de  Cotolinos. 

El  coronel,  que  escuchó  estas  palabras,  dirigién- 
dose á  don  Fulgencio  dijo: 

— Si  ustedes  no  tienen  inconveniente,  los  acompa- 
ñaré con  mi  familia. 

— Y  nosotros  también, — añadieron  el  comerciante 
y  la  viuda. 

No  entraba  esto  en  los  planes  de  Pinoflorido,  pero 
no  tuvo  más  remedio  que  hacer  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento de  aprobación. 

¡Las  conveniencias  sociales  nos  obligan  á  hacer 
tantas  cosas  en  contra  de  nuestra  voluntad! 

El  comerciante,  sus  hijas,  la  viuda  y  Arturito,  que 
era  el  nombre  del  gomoso,  el  coronel  y  su  familia,  don 
Fulgencio,  su  sobrina,  el  marqués  y  Consuelo,  salieron 
de  la  fonda,  y  aventuráronse  hacia  Brazo  de  mar. 

Aguilera  tuvo  que  contentarse  con  dirigir  algunas 
miradas  á  la  sobrina  del  escribano. 

Esta,  por  su  parte,  correspondíale  con  halagüeñas 
sonrisas.  El  paseo  fué  largo,  pues  al  llegar  á  la  Chin- 
cha Papa,  torcieron  á  la  izquierda,  no  parando  hasta 
Cotolinos. 
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La  marea  estaba  baja,  y  las  jóvenes  se  pusieron  á 
buscar  conchas  y  caracoles  en  una  playa  pequeña  que 
deja  descubierta  la  baja  mar. 

Los  caballeros  fumaban,  conversando  sentados  en 
las  rocas. 

La  tarde  era  templada  y  deliciosa. 

Las  olas  besaban  la  playa,  formando  sobre  la  tos- 
tada arena  caprichosos  encajes  de  nevada  é  hirviente 
espuma. 

Algunas  blancas  gaviotas  cruzaban  rozando  con 
la  puntas  de  sus  corvas  alas  las  crestas  de  las  olas 
lanzando  á  intervalos  sus  estridentes  gritos. 

En  la  línea  del  horizonte  manchaba  el  espacio  el 
plomizo  penacho  de  humo  de  un  vapor,  y  algo  más 
cerca,  descubríase  la  escuadrilla  de  lanchas  pescado- 
ras, que  con  sus  velas  desplegadas  bogaban  en  busca 
del  puerto. 

Cuando  la  tarde  comenzó  á  declinar,  la  marea  co- 
menzó á  subir. 

Don  Fulgencio  dijo  entonces  á  Pinoflorido: 
— Ya  es  tarde,  marqués,  y  es  necesario  que  tenga- 
mos en  cuenta  que  nos  encontramos  bastante  lejos  de 
la  villa,  y  que  nos  va  á  oscurecer  antes  de  que  poda- 
mos ganar  la  carretera. 

Consuelo,  que  oyó  las  palabras  dei  escribano, 
repuso: 

— Papá,  yo  no  quiero  volver  de  noche  por  el  cami- 
no que  hemos  traído. 

— Ni  yo  tampoco, — exclamó  Concha. 
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— Hay  un  medio  para  evitar  ese  largo  rodeo, — aña- 
dió el  marqués. 

— ¿Cuál,   amigo  mío? — preguntó  don  Fulgencio, — 

decidlo  para  ponerlo  en  práctica,  pues'  el  paseo  fué 

largo  y  las  piernas  se  niegan  á  andar  una  hora  más. 

— Tomemos  en  brazos  á  estas  señoritas  y  vadeemos 

Brazo  de  mar. 

— Pero  vamos  á  ponernos  perdidos. 
— Todo  se  reduce  á  descalzarnos. 
El  escribano  se  convenció. 

Aceptó,  pues,  la  proposición,  y  quitándose  las  bo- 
tas y  los  calcetines,  remangóse  un  poco  los  pantalo- 
nes y  .fué  el  primero  que  se  aventuró  á  pasar  el  ria- 
chuelo, que  apenas  llevaba  un  palmo  de  agua. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted  mi  tío?— exclamó  Concha, 
dirigiéndose  á  Aguilera, — ya  está  al  otro  lado,  sin  ocu- 
parse para  nada  de  mi. 

— No  se  apure  usted, — respondióle  Pinoflorido, — que 
no  ha  de  faltarla  quien  la  conduzca  con  sumo  gusto 
en  sus  brazos  al  puerto  de  salvación. 
Y  sonrióse  al  decir  esto. 

El  comerciante  y  el  coronel,  cruzaron  el  riachuelo 
llevando  cada  uno  en  sus  brazos  á  una  de  sus  hijas. 
Arturito  pasó  á  su  madre. 

Aguilera  disponíase  á  hacer  lo  mismo  con  Concha, 
pero  anticipóse  Consuelo,  echándole  los  brazos  al 
cuello. 

Tomóla  el  marqués  entre  los  suyos  y  dijo  á 
Concha: 
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— Espere  usted  un  instante,  señorita,  que  en  seguido- 
vuelvo. 

Pinoflorido  cumplió  su  palabra  un  momento  des- 
pués. 

Concha  se  sonrió. 

Pinoflorido  la  tomó  en  brazos  y  pasó  la  ría. 
El   marqués    procuró   aprovecharse    de    la    oca- 
sión estrechando  cuanto  pudo  á  Concha  contra  su 
pecho. 

No  sin  sorpresa  observó  que  la  joven  no  se  preocu- 
pó lo  más  mínimo  por  esto. 

Muy  al  contrario,  acercó  tanto  su  rostro  al  de  Agui- 
lera, que  su  perfumado  aliento  llegó  hasta  él. 

Cuando  llegaron  al  otro  lado  de  Brazo  de  mar,  Pi- 
noflorido soltó  su  preciosa  carga. 

— Muchas  gracias, — exclamó  la  joven  con  coquete^ 
ría. 

— Señorita, — respondió  el  marqués  en  voz  baja, — 
hubiera  querido  que  este  riachuelo  tuviese  las  dimen- 
siones del  Océano. 
— ¿Para  qué? 

— Para  haber  permanecido  eternamente  como  hace 
un  instante. 

— Se  hubiera  usted'  fatigado  mucho. 
— ¡Parecíame  tain  leve  y  tan  deliciosa  la  carga! 
— Mil  gracias. 
El  diálogo  fué  interrumpido  por  don  Fulgencio, 
que  se  aproximó. 

Un  instante  después,  cruzando  la  playa,  dirigié- 
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ronse  á  la  fonda,  á  donde  llegaron  á  la  hora  crítica  do 
comer. 

Si  no  cruzan  el  río  y  vuelven  por  donde  fueron, 
llegan  hora  y  media  más  tarde. 


CAPITULO  XXXVII 


-^-^í; 
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En  el  baile  de  la  Barrera 


UEANTE  la  comida,  Pinoflorido  es- 
tuvo muy  obsequioso  con  Concha. 
Esto  envanecía  sobre  manera  al 
bueno  de  don  Fulgencio,  no  atribu- 
yendo aquellas  deferencias  más  que 
al  deseo  de  complacerle  á  él. 

Ya  lo  hemos  dicho  en  otras  oca- 
siones. 

Las  canas,  símbolo  de  la  vejez  y 
de  la  experiencia,  no  sirven  para 
penetrar  los  profundos  arcanos  que  se  ocultan  en  el 
corazón  de  las  mujeres. 

Estas  han  jugado  siempre  á  su  antojo  con  los 
hombres. 

En  tiempos  remotos,  en  que  aparentemente  no  se 
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las  concedía  tanta  influencia,  ocasionaron  todas  las 
grandes  perturbaciones. 

— ¿Quién  es  ella? — preguntaba  el  humorístico  Quo- 
vedo,  dando  una  prueba  de  su  ingenio. 

Sansón  encontró  una  Dalila;  Holofernes  una  Ju- 
dith. 

El  robo  de  las  Sabinas,  fué  origen  de  una  do  las 
más  sangrientas  guerras  que  registran  los  anales  de 
la  historia  romana. 

Todo  por  ellas  y  todo  para  ellas. 

En  estas  breves  palabras  so  halla  condcnsada  la 
epopej^a  del  mundo. 

Don  Fulgencio  que,  como  buen  escribano,  era  ca- 
paz de  cortar  un  pelo  en  el  airo,  como  vulgc^rmente 
se  dice,  era  miope  tratándose  do  Concha. 

Creía  las  protestas  amantes  de  la  muchacha  como 
si  fueran  artículos  do  fe. 

¿Qué  tenía  esto  de  extraño? 

El  hombre,  para  vivir  necesita  alimentar  alguna 
ilusión;  nacesita  creer,  aunque  sepa  que  lo  engañan. 


Terminada  la  comida,  Aguilera  dijo  á  don  Ful- 
gencio: 

— Amigo  mío,  esta  noche  hay  baile,  y  por  lo  tanto 
estará  muy  concm-rido  el  paseo  de  la  Barrera. 


Ld  lomó  en  brazos  y  emzó  k  ría. 
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— ¿Y  quó  me  quiere  usted  decir  con  eso,  marques? 
— preguntó  el  escribano. 

— Pues  al  buen  entendedor,  y  le  tengo  en  este  con- 
cepto, con  media  palabra  le  basta. 

— ¿Es  posible,  amigo  mío,  que  después  del  largo  pa- 
seo que  hemos  dado  esta  tardo,  aún  tenga  usted  ga- 
nas de  moverse  de  la  fonda? 

— ¡No  lia  de  ser  posible! 

— Pues  por  mi  parte  confieso  que  estoy  rendido. 

— Rcñoxione  usted  que  no  vamos  á  estar  paseando, 
sino   sentados,  disfrutando  del  espectáculo  del  baile. 

— Mucho  lo  siento,  marqués;  pero  me  hallo  sin  áni- 
mos para  dar  un  paso. 

Estoy  molido  y  deseando  caer  en  la  cama. 

— En  esc  caso  le  pediré  un  favor. 

— Usted  me  dirá. 

— Supongo  que  no  ha  de  tener  inconveniente  en  que 
Conchita  acompañe  á  mi  hija. 

Don  Fulgencio  sintióse  contrariado. 
No  le  agradaba  que  su  supuesta  sobrina  saliese  sin 
ir  en  su  compañía. 

— AmJgo  marqués, — exclamó  después  de  un  instante 
de  reflexión, — como  usted  comprende,  tendría  sumo 
gusto  en  que  mi  sobrina  le  acompañase,  pero  no  puede 
ser  por  esta  noche. 

— ¿Por  qué? 

— Por  dos  razones. 

— Sepámoslas,  si  es  posible,  y  si  están  bien  basadas 
me  conformare. 
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— En  primer  lugar,  no  conviene  á  las  niñas  que  se 
han  educado  como  Concha,  aficionarse  demasiado  á 
las  diversiones.  Luego  volvemos  á  Madrid  y  las  echan 
mucho  de  menos. 

— Pero,  ¿qué  diversión  es  dar  una  vuelta  por  la 
Barrera,  viendo  bailar  á  los  mozos,  y  tomando  el  agra- 
dable fresco  de  la  noche? 

Don  Fulgencio  acercóse  al  marqués  y  le  dijo  al 
oído: 

— Además,  amigo  marqués,  hay  otra  razón. 

— Veamos. 

— Es  seguro  que  con  ustedes  irá  Arturito. 

.  — ¿Quién  es  Arturito? 

— Ese  joven  insulso  que  se  halla  al  lado  de  Con- 
suelo, y  que  tal  vez,  abusando  de  mi  ausencia,  dirigirá 
á  mi  sobrina  algunas  frases  galantes. 

— ¿Tan  poca  confianza  le  inspiro  que  presume  que 
no  he  de  cuidar  á  su  sobrina  con  el  mismo  interés  que 
pueda  hacerlo  usted  mismo? 

Don  Fulgencio  no  encontró  objeción  que  hacer, 
conque  después  de  un  instante,  añadió: 

— Bueno,  basta  que  usted  lo  quiera  para  que  acceda 
gustoso. 

— ¿Deja  usted  que  Concha  nos  acompañe? 

—Hago  más,  iré  con  ustedes. 
Más  le  hubiera  satisfecho  á  Pinoflorido  que  el  es- 
cribano se  hubiese  quedado  en  la  fonda,  pero  tuvo  que 
fingir  una  alegría  que  estaba  muy   lejos  de  experi- 
mentar. 
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Un  instante  después,  Concha,  Consuelo  y  los  dos 
amigos,  dirigíanse  hacia  la  Barrera. 

El  paseo  presentaba  un  golpe  de  vista  bastante 
agradable. 

En  los  tilos  que  le  sombrean,  brillaban  varios  fa- 
rolillos de  colores. 

En  la  plataforma  de  la  escalinata  del  teatro,  se 
hallaban  los  músicos  del  pueblo,  disponiéndose  para 
lanzar  al  aire  sus  armonías. 

Multitud  de  jóvenes  de  distintos  sexos,  vestidos  con 
el  característico  traje  del  país,  agrupábanse  esperando 
«1  momento  en  que  empezara  la  música. 

Pinoflorido  no  quiso  abusar  del  cansancio  del  es- 
cribano, y  así  que  dieron  unas  vueltas  por  delante  del 
teatro,  sentáronse  en  uno  de  los  bancos  rústicos  pinta- 
dos de  verde,  que  hay  en  el  paseo. 

Este  presentaba  un  cuadro  sumamente  animado. 

La  avenida  principal  encontrábase  llena  de  mari- 
neros y  muchachas  de  las  fábricas  de  salazón,  dis- 
puestos á  entregarse  al  regocijo  de  la  danza. 

A  la  derecha,  en  frente  del  teatro,  veíase  el  mar, 
herido  por  los  rayos  de  la  luna,  cuyas  rizadas  ondas 
rompían  en  el  murallón  de  piedra  del  muelle  nuevo, 
regando  algunas  veces  el  pasao. 

Sombreado  este  por  verdes  y  copudos  castaños,  os. 
tentaba  en  el  centro  una  fuente  coronada  por  una 
estatua  dorada  que  representa  una  diosa  mitológica. 
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La  música  comenzó  á  preludiar  un  vals. 

Multitud  do  parejas  so  pusieron  en  movimiento^ 
deslizándose  bajo  las  guirnaldas  de  farolillos  do  colo- 
res, pendientes  de  los  tilos. 

Una  palmera,  única  que  existo  en  aquellos  alrede- 
dores, mocía  su  penacho  por  encima  do  la  tapia  del 
huerto  de  la  escuela. 

Don  Fulgencio  y  Consuelo  distraíanse  viendo  el 
ardor  con  que  las  parejas  so  entregaban  al  placer  del 
baile. 

En  cuanto  á  Aguilera  y  Concha,  no  cesaban  de 
dirigirse  furtivas  miradas,  hablando  con  los  ojos,  quo 
en  muchas  ocasiones  son  más  elocuentes  quo  Ios- 
labios. 

"Varias  veces  intentó  Aguilera  entablar  conversa- 
ción con  la  joven,  pero  no  era  bastante  profunda  la 
distracción  en  que  se  hallaba  sumido  el  escribano. 

Este  intervenía  á  cada  momento  en  la  conversa- 
ción, no  dejando  al  marqués  decir  á  Concha  lo  que  de- 
seaba. 

No  obstante,  cuando  enmudecieron  los  instrumen- 
tos de  los  músicos  dei  teatro,  y  empezaron  á  sonar  el 
pínfano  y  el  tamboril  entonando  una  alegre  jota,  el 
escribano  redobló  su  atención. 

Aprovechando  Aguilera  aquel  momento,  aproxi- 
móse al  oído  de  Concha  y  la  dijo: 
— ¡Que  hermosa  es  usted! 

Sonrióse  la  joven. 

Esta  prueba  inequívoca  de  quo  no  la  desagrada- 
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ban  las  galantes  frases,  animaron  á  Aguilera  que  con- 
tinuó diciendo: 

— Concha,  voy  á  hacer  á  usted  una  pregunta  á  la 
que  quizás  no  quiera  contestar  por  no  considerarme 
digno  de  su  coníianza. 

— No,  caballero;  pregunte  lo  que  quiera  que  yo  con- 
test o  üiem  pro  con  sinceridad. 

— ¿Se  considera  usted  feliz? 

— Esta  noche  sí. 

— Pero  no  me  refiero  á  este  momento,  sino  á  siem- 
pre. Concietando  mas  la  pregunta:  ¿es  usted  dichosa 
viviendo  al  lado  de  su  tío? 

— Para  responder  á  usted  tendría  que  explicarle 
muchas  cosas. 

— Puo3  la  ocasión  no  puede  ser  más  oportuna. 
Concha  dirigió  una  mirada  de  soslayo  á  don  Ful- 
gencio, que  seguía  entretenido  viendo  cómo  bailaban 
los  jóvenes. 

Acercóse  luego  un  poco  más  á  Aguilera,  y  le  dijo 
en  voz  baja: 

— Debo  advertirle  que  este  viejo  no  es  mi  tío. 

— ¿Que  no  es  su  tío? 

— No,  señor. 

— Esa  sospecha  había  cruzado  ya  por  mi  imagina- 
ción. 

— Ahora  creo  que  comprenderá  que  no  puedo  con- 
siderarme dichosa,  viviendo  sacrificada  á  las  excen- 
tricidades de  un  viejo  ridículo. 

— Pero  usted  vivo  así  porque  quiere. 
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— ¿Qué  he  de  hacer? 

— Dejarle  para  siempre;  es  usted  demasiado  hermo- 
sa para  no  encontrar  un  hombre  que  la  estime  y  con- 
sidere en  lo  mucho  que  vale. 

— ¿Y  dónde  se  halla  ese  hombre? — preguntó  Con- 
cha sonrióndose  con  coquetería. 

Disponíase  Aguilera  á  contestar,  cuando  enmude- 
cieron el  pínfano  y  el  tamboril. 

Don  Fulgencio  volvió  la  cabeza  hacia  su  sobrina 
preguntándola: 

— ¿Has  visto  qué  animado  es  todo  esto? 
— Muchísimo,  —  respondióle   la    joven    distraída- 
mente . 

Había  terminado  el  baile. 
El  paseo  empezó  á  quedarse  desierto. 
El  escribano  se  puso  en  pie. 
— Amigo  mío, — dijo  Aguilera, — todos  se  ausentan, 
me  parece  que  debemos  hacer  lo  mismo. 
— Sí,  vamos. 
El  marqués  encontró  durante  el  trayecto  una  oca- 
sión en  que  Perillán  hablaba  con  Consuelo,  para  ha- 
cer á  Concha  la  siguiente  pregunta: 
— ¿Cuándo  podré  hablar  con  usted.^ 
— Mañana. 
— ¿A  qué  hora? 

— Después  del  almuerzo,  Fulgencio  se  echa  á  dor- 
mir la  siesta. 

— Iré  á  su  habitación. 
— Allí  le  espero. 
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Transcurrido  un  instante,  los  cuatro  penetraron 
en  la  fonda. 

Una  vez  en  ella  despidiéronse  hasta  el  día  siguien- 
se,  no  sin  que  Concha  y  Pinoflorido  cambiasen  una 
mirada  de  inteligencia. 
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CAPÍTULO  XXXVIII 
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Pérflda  como  la  ola 


QUELLA  noche,  tanto  el  marques  de 
Pincüoriclo  como  Concha,  la  pasa- 
ron inquietos. 

Al  primero  habíale  agradado  so- 
bre manera  la  supuesta  sobrina  de 
don  Fulgencio,  desde  que  la  había 
conocido,  pero  cuando  supo  que  no 
ÍJ§^^^^*^F'  existía  entro  ella  y  el  escribano  se- 
5$  mejante  parentesco,  aumentóse  su 


I 


ilusión. 

Desvelado  hacíase  las  siguientes  reflexiones: 
— Si  Concha  fuera  una  señorita^  tendría  que  luchar 
con  muchos  inconvenientes  para  conseguirla,   pero 
siendo  como  os  la  amada  de  eso  viejo  estrafalario,  la 
cosa  cambia  por  completo. 
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Perillán  no  tiono  el  menor  derecho  sobro  esa  chi- 
ca, que  no  lo  profesa  afecto  alguno. 

Mientras  estas  ideas  cruzaban  por  la  mente  del 
marques,  Concha  establecía  comparación^  s  entre  esto 
y  don  Fulgencio. 

Inútil  es  decir  las  desventajas  que  resultaban  para 
el  escribano. 

El  marques  era  más  joven,  hallábase  dotado  de 
una  regular  figura,  y  sobro  todo  era  inmensamente 
rico. 

Al  día  siguiente,  cuando  penetró  en  el  comedor  se- 
guida de  don  Fulgencio,  Concha  procuró  no  fijar  sus 
miradas  en  Aguilera. 

En  cuanto  á  este  tampoco  habló  á  Concha  una 
palabra. 

Disiunilaban  puesto  que  ya  se  entendían. 
Terminado  el  almuerzo,  el  escribano  preguntó  al 
marques: 

— ¿Y  esta  tarde  a  dónde  piensa  usted  que  dirijamos 
el  paseo? 

— A  ningún  lado,  amigo  mío. 
— ¿Y  cómo  es  eso? 

— Ks  probable  que  mañana  temprano  salgamos 
para  Bilbao,  y  quiero  estar  descansado  para  notar 
menos  las  molestias  del  madrugón. 
— ¿Tan  pronto  va  usted  ú  dejarnos? 
— Nos  veremos  pronto  en  Madrid;  no  pienso  perma- 
necer lejos  do  la  corte  más  que  quince  ó  veinte 
días. 
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Concha  no  pudo  contenerse  y  dirigió  á  Aguilera 
una  rápida  mirada. 

Don  Fulgencio  abandonó  su  asiento. 
— Bien,  amigo  mío, — exclamó  dirigiéndose  al  mar- 
qués,— supuesto  que  hoy  no  salimos,  voy  á  disfrutar 
un  par  de  horas  de  las  dulzuras  del  sueño. 
— ¿A  dormir  una  siestecita? 
— Sí,  señor;  es  uno  de  mis  mayores  placeres. 
Perillán  hizo  un  saludo  á  Consuelo. 
Luego  dirigiéndose  á  Concha  la  dijo: 
— Tú,  hija  mía,  ven  á  leer  como  de  costumbre  y  á 
echarme  alguna  ropa  á  los  pies. 
Concha  se  levantó. 

Un  instante  después  don  Fulgencio  se  acostaba, 
— Hasta  luego,  chiquita, — dijo  á  la  joven, — no  de- 
jes de  despertarme  dentro  de  dos  horas. 

— Descuida.  ¿Echaré  la  cortina  para  que  no  te  mo- 
leste la  luz? 

— Sí,  como  siempre. 
Concha  arropó  á  su  amante,  saliendo  luego  de  la 
estancia. 

Dejó  caer  el  portiere  y  dirigióse  á  una  marquesita, 
en  la  que  tomó  asiento. 

Algunos  instantes  después,  llegaban  hasta  ella  los, 
estridentes  ronquidos  del  escribano. 

Entonces  Concha  se  aproximó  á  la  puerta  que 
daba  salida  al  corredor,  y  la  abrió  procurando  hacer 
el  menos  ruido  posible  para  que  el  viejo  no  se  desper- 
tase. 
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Inútil  era  esta  precaución,  pues  don  Fulgencio, 
además  de  tener  el  sueño  muy  pesado,  era  un  poco 
sordo. 

Concha  asomó  su  rubia  cabeza,   descubriendo   al 
marqués  que  ya  esperaba  en  el  pasillo  hacía  algunos 
minutos.  La  joven  le  hizo  seña  para  que  se   acercase. 
Obedeció  Pinoflorido. 

— ¿Duerme  el  viejo? — preguntó  en  voz  baja. 

— Profundamente. 

— ¿De  modo  que  puedo  pasar? 

—Si. 
Aguilera  repasó  el  umbral. 

Un  instante  después  ocupaba  la  marquesita  al  lado 
de  la  joven  y  comenzó  á  decirla: 

— Concha,  habrá  usted  comprendido  que  soy  un 
hombre  bastante  franco,  y  que  no  me  gusta  gastar  el 
tiempo  lastimosamente.  Dicen  los  ingleses  que  el  tiem- 
po es  oro,  voy  por  lo  tanto  á  decirle  sin  ambages  lo 
que  deseo. 

— Le  escucho  á  usted. 

— Usted  es  bonita,  creo  que  soltera  y  por  lo  tanto 
dueña  absoluta  de  su  voluntad. 

— Sí,  señor,  completamente  dueña  de  ella. 

— Yo  no  soy  soltero,  pero  poseo  un  título  y  una  pin- 
güe fortuna. 

Desde  que  vi  á  usted  me  impresionó  su  belleza,  y 
me  decidí  á  ofrecerla  mi  cariño  á  cambio  del  suyo, 
dispuesto  á  labrar  su  felicidad  y  colocarla  en  la  posi- 
ción á  que  sus  méritos  la  hacen  acreedora. 
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Sonrióso  Concha  al  oir  las  manifestaciones  del 
marques. 

La  felicidacl  abría  ante  ella  las  doradas  puertas 
do  su  alcázar. 

¿Qlió  más  podía  apetecer  que  la  proposición  que 
acababan  de  hacerla? 

Para  una  mujer  de  sus  condiciones,  eran  el  colmo 
dé  su  aspiración. 

No  obstante,  Concha  poseía  esa  malicia  de  las 
mujeres,  que  las  inspira  la  conducta  que  deben  obser- 
var para  hacerse  dueñas  por  completo  del  cariño  del 
hombre. 

Contestar  desdo  luego  afirmativamente,  era  lo 
mismo  que  confesar  su  ambición,  y  por  lo  tanto,  des- 
merecer á  los  ojos  de  su  pretendiente. 

Hcsolvió,  pues,  disimular,  con  el  fin  de  que  el  mar- 
qués no  se  envaneciese  con  la  facilidad  de  su  conquis- 
ta: así  es  que  repuso: 

— Caballero,  lo  que  usted  mo  propone  es  impo- 
sible. 

— ¿Por  qué? 

— Hay  muchos  inconvenientes  para  que  podamos 
entendernos  del  modo  que  usted  desea. 

— ¿Tiene  usted  la  bondad  de  indicármelos? 
— Si,  señor. 
— -La  escucho. 

— En  primer  lugar,  usted  no  se  pertenece,  no  es 
dueño  de  sus  acciones  desdo  el  instante  que  confie- 
sa que  es  casado. 
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En  los  labios  de  Aguilera  brotó  una  sonrisa;  des- 
pués repuso: 

— Creo  que  ese  no  puede  ser  inconveniente  serio;  y 
si  lio  de  hablar  á  usted  con  franqueza,  más  que  otra 
cosa,  me  parece  su  observación  una  excusa  pueril. 

— No  lo  veo  yo  de  esa  manera.  Comprenda  usted, 
marques,  que  más  pronto  ó  más'  tarde,  su  señora  se 
apercibiría  de  nuestros  amores,  y  de  ahí  un  escándalo 
muy  sensible  para  mi. 

— Nada  más  fácil  para  el  hombre  que  ocultar  sus 
devaneos  á  la  mujer  propia,  mucho  más  si  es  tan  con- 
fiada como  la  mía. 

— No  es  la  cosa  tan  fácil  como  usted  cree. 
Además,  prescindiendo  de  los  disgustos  que  pudie- 
ran surgir  por  parte  de  su  familia,  ¿qué  diría  de  mi 
don  Fulgencio  cuando  conociera  nuestras  relaciones? 

— ¿Y  qué  la  debe  á  usted  importar  lo  que  pueda 
decir  eso  viejo  ridículo  que  pretende  hacer  do  usted 
una  esclava  de  sus  caprichos? 

— A  pesar  de  todo,  no  se  porta  mal  conmigo  y  yo 
me  precio  de  ser  agradecida. 

— Pero  usted  no  puedo  amar,  ni  ser  feliz  al  lado  de 
ese  hombre  que  pasará  muy  bien  por  su  abuelo. 
Concha  se  encogió  do  hombros. 
Aguilera,  conociendo  que  aquelhi  resistencia  era 
calculada,  se  propuso  despejar  la  incógnita,  diciendo: 

— En  fin,  hija  mía,  ¿acepta  usted  ó  rechaza  mi  pre- 
tensión? 

— Francamente,  dudo  en  decidirme. 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  temo  que  el  interés  que  dice  que  le  inspi- 
ro no  sea  más  que  un  capricho,  y  que  apenas  lo  reali- 
ce, haga  lo  que  los  niños,  que  arrojan  los  juguetes  que 
los  embelesan,  asi  que  los  poseen. 

— Concha,  hay  un  medio  de  demostrarla  que  no  son 
esas  n^is  intenciones^ 

— ¿Qué  medio  es  ese? 

— Señalarla  una  renta  para  que  .atienda  á  sus  ne- 
cesidades, sin  perjuicio  de  imponer  veinte  mil  duros 
á  su  nombre,  en  el  Banco  de  Londres. 
¡Veinte  mil  duros! 

Concha  estuvo  á  punto  de  venderse  al  oir  aquellas 
palabras. 

Jamás  había  soñado  con  una  ventura  semejante. 
Era  asegurar  su  porvenir  de  una  manera  defini- 
tiva. 

Esto  es,  la  garantía  de  no  morir  en  un  hospital, 
como  les  sucede  á  casi  todas  las  aventureras. 

— Caballero, — exclamó  esforzándose  para  disimu- 
lar su  alegría, — permítame  usted  al  menos  que  lo  re- 
flexione. 

— Tiene  usted  de  plazo  hasta  la  noche. 

— Poco  es. 

— Considere  que  he  escrito  á  mi  familia,  anuncián- 
dola que  mañana  salgo  de  aquí. 

— Pues  hagamos  una  cosa. 

— Usted  dirá. 

— Si  mal  mal  no  recuerdo,  ha  dicho  usted  á  don 
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Fulgencio  que  no  pensaba  permanecer  en  Francia 
más  que  algunos  días. 

— Es  cierto. 

— Ese  tiempo,  poco  más  ó  menos,  será  lo  que  per- 
manezcamos nosotros  aquí;  por  consiguiente,  aplace- 
mos para  Madrid  la  resolución  de  este  asunto. 

— ¿Y  me  contestará  de  un  modo  definitivo? 

— No  lo  dude  usted. 

— En  ese  caso,  indíqueme  cuándo  y  dónde  la  pue- 
do ver. 

— Dentro  de  quince  días,  en  mi  casa,  calle  del  Am- 
paro, número... 

— Perfectamente;  no  faltaré. 

— Debo  advertirle,  que  por  las  mañanas  y  por  las 
noches  acostumbra  Fulgencio  á  acompañarme. 

— Iré  por  la  tarde  y  así  no  hay  peligro  de  que  me 
le  encuentre. 

— Desde  luego. 
Aguilera  estrechó  entre  sus  manos  una  de  las  de 
la  joven. 

Luego,  alejóse  de  la  habitación,  diciéndose: 

—Es  cosa  segura;  ese  simulacro  de  resistencia  es 
calculado. 

No  había  de  rendirse  á  la  primera  acometida. 


TOUO  JI 
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Al  día  siguiente,  el  marqués  de  Pinoflorido  y  su 
hija  salieron  de  Castro  con  dirección  á  Bilbao. 

Don  Fulgencio,  sin  sospechar  siquiera  la  traición 
de  que  era  víctima,  salió  con  su  sobrina  á  despedirlos 
á  la  Barrera. 

Desde  aquel  día,  la  joven  volvió  á  hacer  una  vida 
monótona  y  aburrida. 

Fuera  de  la  hora  en  que  dirigíase  al  baño,  no  aban- 
donaba apenas  su  habitación. 

Concha  empezaba  á  hastiarse  en  Castro. 
Comprendiólo  así  don  Fulgencio,  y  una  semana 
después  de  haber  partido  Aguilera  y  Consuelo,  dijo  á 
su  amada: 

— Dime,  Concha,  ¿cuándo  quieres  regresar  á  Ma- 
drid? 

— ¿Lo  dejas  á  mi  elección? 
—Sí. 

— Pues  mañana  mismo. 
— ¿Tan  pronto? 

—Confieso  que  ya  me  aburro  aquí  soberanamente. 
— ^¿Pues  no  te  agradaban  tanto  las  perspectivas  que 
aquí  se  disfrutan? 

— Ya  estoy  harta  de  verlas. 

— ^Bien,  pues  entonces  mañana  mismo  emprendere- 
mos el  viaje.  Después  de  todo  á  mí  me  conviene  tam- 
bién, pues  no  debo  abandonar  mis  negocios  por 
mucho  tiempo. 

Con  efecto,  Perillán  y  su  supuesta  sobrina,  despi- 
diéronse aquella  noche  de  sus  compañeros  de  fonda,  y 
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á  las  cinco  de  la  mañana  siguiente  tomaron  el  coche 
para  Bilbao. 

A  las  dos  de  aquel  mismo  día,  después  de  haber 
almorzado  suculentamente  en  un  restaurant  próximo 
al  teatro,  ocuparon  un  departamento  de  primera  en  el 
tren-correo  de  Madrid. 

Durante  el  viaje  no  ocurrió  nada  digno  de  mención. 

Concha,  preocupada  con  la  idea  de  la  felicidad  que 
la  esperaba,  siendo  la  manceba  del  marqués,  fingía 
dormitar  para  poder  entregarse  con  libertad  completa 
á  sus  pensamientos. 

Don  Fulgencio,  rendido  por  haber  madrugado,  y 
por  lo  molesto  del  trayecto  de  Castro  á  Bilbao,  dor- 
mía profundamente. 


Nuestros  viajeros,  llegaron  por  fin  á  la  corte,  co- 
menzando á  hacer  la  misma  vida  que  antes  de  salir 
de  expedición. 

El  día  que  se  cumplió  el  plazo  convenido  por  Con- 
cha y  el  marqués  para  verse,  la  más  febril  impacien- 
cia consumía  á  la  joven. 

Al  llegar  la  tarde,  su  desasosiego  era  inmenso. 

Pero,  pasó  ésta,  y  lo  mismo  la  noche,  sin  que  Agui- 
lera se  presentara. 

Concha,  desesperada  consigo  misma,  se  decía: 
— Fui  una  necia  al  hacer  lo  que  hice.  Debí  respon- 
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derle  afirmativamente.  ¡Sabe  Dios  si  en  Biarritz  habrá 
encontrado  otra  mujer  que  le  agrade  más  que  yo,  oque 
haya  sabido  trastearle  con  más  maña! 

Pero  Concha  se  equivocaba. 

El  marqués  era  caprichoso,  y  no  era  fácil  que  re- 
nunciase á  su  empresa,  sin  haber  conseguido  el  más 
pequeño  favor. 

Una  tarde,  seis  días  después  de  lo  que  convinieron, 
llamaron  tímidamente  en  la  puerta  del  cuarto  de 
Concha. 

La  joven  hizo  un  movimiento  de  extrañeza. 

No  era  posible  que  el  metódico  escribano  alterase 
sus  costumbres,  haciéndola  una  visita  á  hora  tan  des- 
usada para  él. 

Con  efecto,  el  que  llamaba  no  era  don  Fulgencio. 

Presentóse  en  la  sala  la  alcarreña,  diciendo  á  su 
señorita  que  un  caballero  preguntaba  por  ella. 
— Que  pase,— apresuróse  á  decir  la  joven. 

Un  instante  después,  Pinoflorido  repasaba  el  um- 
bral del  aposento. 

Concha  no  pudo  disimular  su  alegría. 
— Perdone  usted, — dijo  el  padre  de  Consuelo, — si 
por  causas  ajenas  á  mi  voluntad,  no  he  podido  acudir 
á  su  cita  el  día  que  convinimos. 
— Empezaba  á  desconfiar. 

— Mal  hecho,  Concha;  debió  dar  crédito  á  mis  pa- 
labras, que  estoy  dispuesto  á  cumplir  en  la  misma  for- 
ma que  las  pronuncié. 
— ¿De  veras,  marqués? 
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— Todo  depende  de  su  respuesta,  pues  supougo  que 
habrá  tenido  tiempo  suficiente  para  reflexionar. 

— Sí,  señor. 
Pinoflorido  fijó  sus  ojos  en  Concha,  como  interro- 
gándola. 

Pero  no  era  bastante  suspicaz  la  imaginación  de 
la  joven  para  que  entendiera  las  preguntas  que  se  le 
hacían  con  una  mirada. 

Comprendiéndolo  Aguilera,  abordó  la  cuestión  de 
este  modo: 

— En  resumen,  ¿qué  ha  pensado  usted?  ¿Se  ha  deci- 
dido á  abandonar  para  siempre  esta  casa? 

— Sí,  señor, — respondió  Concha, — pero  con  una  sola 
condición. 

—¿Cuál? 

— Que  ha  de  ser  ahora  mismo. 

— Iba  á  proponérselo. 

— Arreglaré  mi  ropa,  y  estoy  á  sus  órdenes. 

— ¿Y  para  qué  va  usted  á  tomarse  esa  molestia?  No, 
deje  usted  aquí  cuanto  tenga,  que  no  ha  de  faltarle 
nada  al  lado  mío. 

Concha  se  puso  en  pie,  tomó  su  sombrero,  y  asién- 
dose del  brazo  que  Aguilera  la  ofrecía,  aventuráronse 
fuera  de  la  casa. 


Cuando  por  la  noche  supo  don  Fulgencio  lo  que 
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había  sucedido,  sintióse  verdaderamente  desesperado. 

No  podía  convencerse  de  que  Concha  fuera  tan  in- 
grata que  le  abandonase  de  tan  cruel  manera. 

Pero  los  días  pasaron,  la  joven  no  volvió,  y  el  es- 
cribano tuvo  que  convencerse  de  que  cuanto  había 
hecho  por  aquella  mujer  había  sido  inútil. 

Pero  el  asombro  de  don  Fulgencio  no  tuvo  límites 
algunos  meses  después,  cuando  ya  empezaba  á  bo- 
rrarse de  su  mente  el  recuerdo  de  la  ingrata. 

Una  tarde  vio  pasar  por  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo á  una  aristocrática  joven  recostada  indolente- 
mente en  los  almohadones  de  raso  de  una  magnífica 
carretela. 

Don  Fulgencio  no  se  había  fijado  en  la  dama. 

Pero  el  día  estaba  lluvioso,  y  las  ruedas  del  ve- 
hículo hicieron  saltar  el  lodo,  que  azotó  el  rostro  y  la 
levita  del  escribano. 

Éste  clavó  entonces  una  mirada  de  ira  en  la  dama 
del  carruaje,  y  al  reconocerla  exhaló  una  exclama- 
ción de  extrañeza. 

Aquella  mujer  era  Concha,  que  sonreía  al  ver  la 
que  acababa  de  sucederle  á  su  antiguo  amante 

La  carretela  se  alejó  rápidamente  al  trote  de  la» 
dos  poderosas  yeguas  que  la  arrastraban. 


-•^— ^^@^l«^--^ 
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CAPITULO    XXXIX 


Donde  vaelve  á   hablarse  de  Pascnalillo 


ONOCIENDO  ya,  como  conocen  nues- 
tros lectores,  la  historia  de  Concha 
y  el  principio  de  sus  relaciones  con 
Pinoflorido,  reanudemos  nuestra  re- 
lación, desde  el  momento  en  que  el 
marqués  salió  del  hotel  de  la  jo- 
ven para  el  Casino,  después  de  ase- 
gurarla que  la  regalaría  el  tronco 
perla  que  tanto  la  entusiasmaba. 
Concha,  después  de  salir  hasta  la 

puerta  acompañando  á  su  amante,  volvióse  al  salon- 

cito  donde  tomaron  el  té,  diciéndose: 

— ¡Qué  necio  es  este  hombre!  Tengo  la  seguridad  de 

que  se  hace  la  ilusión  que  estoy  loca  por  él. 
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¡Todos  son  lo  mismo!  Y  dejando  ver  en  sus  labios 
una  burlona  sonrisa,  dejóse  caer  muellemente  en  una 
otomana. 

Un  instante  después,  fijó  sus  ojos  en  la  esfera  de 
un  magnífico  reloj  de  bronce  y  cristal  que  se  destaca- 
ba sobre  el  marmol  de  la  ancha  repisa  de  la  chi- 
menea. 

— ¡Las  doce! — exclamó. — ¡Qué  tarde  para  ir  á  cual- 
quiera parte  y  qué  temprano  para  acostarme!  ¡Qué 
aburrida  voy  á  pasar  el  resto  de  la  noche! 

Estas  reflexiones  hacíase,  cuando  oyó  la  vibración 
de  una  campanilla. 

— ¿Se  le  habrá  olvidado  algo  al  marqués? — pregun- 
tóse la joven. 

É  instintivamente  fijó  su  mirada  en  el  velador. 

Llegó  hasta  ella  el  ruido  que  produjo  al  abrirse  la 
puerta  de  la  casa. 

Luego  el  rumor  de  un  crugiente  vestido  de  seda. 

Animáronse  las  facciones  de  Concha. 

La  persona  que  se  acercaba,  no  podía  ser  otra  que 
su  amiga  Marcelina,  pues  era  sólo  con  quien  se  tra- 
taba. 

Con  efecto,  ésta  penetró  en  el  gabinete  un  instan- 
te después. 

Hallábase  expléndidamente  prendida. 

La  joven  despojóse  con  cierto  desdén  de  su  abrigo 
y  acercóse  á  su  amiga  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

Ambas  cambiaron  dos  expresivos  y  sonoros  besos. 
— ¡Qué  bella  y  qué  elegante  vienes! — dijo  Concha. 
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— Vengo  de  la  Alhambra. 

— ¿Qué  cantaban  esta  noche? 

— El  barbero.  Esa  ópera  que  tendrá  muchísimo  mé- 
rito, pero  que  me  produce  los  efectos  de  un  narcótico. 
Todo  se  vuelven  recitados. 

— No  obstante,  es  una  de  las  más  bellas  partituras 
de  Rossini. 

Marcelina  hizo  con  los  labios  un  movimiento  de 
desdén,  encogiendo  al  mismo  tiempo  sus  hombros  des- 
nudos y  mórbidos. 

Después  sentóse  al  lado  de  su  amiga,  cuidando  de 
arreglar,  aunque  por  un  movimiento  maquinal,  los 
pliegues  de  su  falda  de  raso  blanco,  casi  cubierta  de 
encages. 

— ¿Había  mucha  gente? — preguntó  Concha. 

— Sí,  bastante;  ya  sabes  que  nunca  falta  esa  pléya- 
de de  gomosos  que  entienden  de  música  lo  mismo  que 
yo  de  teología. 

— ¿Algún  conocido? 

— Carola;  la  amada  del  duque  de  Montesacro. 

— A  propósito  de  Carola.  ¿Has  visto  el  magaífico 
tronco  de  caballos  que  lleva  estas  tardes  á  la  Caste- 
llana? 

— ¡Precioso!  ¿Un  tiro  color  perla? 

— Precisamente. 

— Creo  que  le  han  costado  un  dineral  al  duque. 

— Cuarenta  mil  reales. 

— Cifra  muy  bonita,  tratándose  de  un  tronco  de  ca- 
ballos. 

TOMO  II  ^2 
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— Pero  no  excesiva  cuando  con  ella  se  realiza  un 
capricho. 

— Eso  desde  luego. 

— Pues  has  de  saber  que  me  quedé  prendada  del 
tiro  perla,  y  que  hace  un  momento  le  dije  al  marq^ués 
que  deseaba  uno  igual. 

— ¿Qué  te  respondió? 

— Que  le  tendría. 

— ¿De  veras? 

— ¿Qué  te  sorprende? 

— Se  conoce  que  te  quiere  con  locura.  ¡Qué  suerte 
tienes!  Bien  podía  mi  amado  parecerse  á   Pinoflorido. 

— ¿Acaso  no  procura  complacerte? 
Marcelina  hizo  de  nuevo  un  movimiento  de  des- 
dén. 

Luego  respondió  á  la  pregunta  que  acababan  de 
dirigirla: 

— El  dice  que  sí;  pero  yo  le  comparo  con  Villa  y  le 
encuentro  hasta  tacaño.  Aquel  sí  que  era  una  buena 
proporción. 

Respecto  á  mi  actual  capricho,  baste  decirte,  que 
para  conseguir  que  me  comprase  unos  pendientes  de 
perlas  y  zafiros,  que  vi  en  el  escaparate  de  Marzo,  he 
tenido  que  decírselo  veinte  veces. 

— Déjale,  sustituyele  por  otro  más  generoso,  á  me- 
nos que  le  quieras  de  verdad. 

— No  puedo  decirte  si  le  amo  ó  no,  pues  ni  yo  mis- 
ma lo  sé. 

— ¡Y  qué  bonito  traje  llevas! 
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—¿Te  gusta? 

— Es  precioso;  se  parece  mucho  á  uno  que  me  traje- 
ron de  París  hace  poco. 

— Este  está  hecho  en  España. 

— No  se  conoce;  está^muy  bien  cortado;  el  escote  es 
perfecto. 

Marcelina  dirigió  una  rápida  mirada  á  su  vestido. 
Luego  dijo: 

— ¿A  que  no  aciertas  el   principal   objeto   que  me 
trae  á  tu  casa  esta  noche? 

— No  sé:  ¡puedes  venir  á  tantas  cosas! 

— Pues  vengo  á  hablarte  en  favor  de  un  antiguo 
conocido. 

— ¿Tuyo  ó  mío? 

— De  las  dos;  pero  lo  era  más  tuyo. 
Concha  reflexionó  un  instante. 
Era  indudable  que  buscaba  en  su  memoria  á  qué 
persona  podía  referirse  su  amiga. 

— No  adivino  á  quién  puedas  aludir, — dijo  transcu- 
rridos algunos  minutos. 

— Esta  mañana  he  recibido  una  visita. 

— ¿De  quién? 

— Parece  imposible  que   algunos  nombres  puedan 
borrarse  de  nuestra  memoria  de  un  modo  tan  absoluto. 

— ¿Te  refieres  á  aquel  escribano  viejo  y  ridículo  con 
quien  viví  en  la  calle  del  Amparo? 

— ^¿El  asiduo  concurrente  al  escenario  de  los  Bufos? 

—Sí. 

— No;  á  ese  no  le  he  vuelto  á  ver. 
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— No  sigas  excitando  mi  curiosidad;  dime  á  quién 
te  refieres. 

— A  una  persona  á  quien  conociste  en  época  más 
lejana. 
•  — ¿Más  lejana? 

— Bastante  más.  ¿No  te  acuerdas  de  Pascualillo,  el 
compañero  del  Chato? 

Concha  frunció  ligeramente  sus  arqueadas  cejas. 
Pascualillo,  como  saben  nuestros  lectores,  había 
sido  su  primer  amor,  pero  se  portó  bien  desagrade- 
cidamente. 

— ¡Pascual! — exclamó  la  joven, — ¿y  qué  quería  ese 
perdido?  No  he  vuelto  á  tener  noticias  suyas  desde  an- 
tes que  terminaran  mis  relaciones  con  el  viejo  escriba. 

— Pues  si  le  vieras  te  daría  lástima. 

— ¿Está  mal  de  recursos? 

— En  el  estado  más  deplorable. 

— El  se  tiene  la  culpa;  es  un  holgazán,  un  borracho, 
un  miserable,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

— Pero  hay  que  compadecerle. 

— ¡Si  supieras  lo  mal  que  se  portó  conmigo! 

— No  lo  dudo.  Parece  que  hace  pocas  noches  me  vio 
entrar  en  el  teatro. 

— Estaría  aguardando  un  momento  de  confusión 
para  hacer  alguna  ratería. 

— Lo  ignoro;  lo  único  que  puedo  decirte,  es  que  tuvo 
la  calma  de  aguardar  á  que  terminase  la  función.  Pre- 
cisamente se  cantaba  Fausto^  que  es  una  de  las  óperas 
más  largas.  Estos  pormenores  los  he  sabido  por  él, 
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pues  cuando  salí  del  teatro  iba  acompañada  de  mi 
amante  y  Paycualillo  no  se  atrevió  a  acercarse. 

— ¿Y  dices  que  hoy  ha  estado  á  verte? 

— Esta  mañana,  cuando  estaba  terminando  mi  toi- 
lette^  me  dijo  la  doncella  que  un  joven  mal  trajeado 
preguntaba  por  mi.  ¿Trae  alguna  carta? — pregunté. 
La  criada  me  dijo  que  no  traía  carta  alguna  y  que  su 
deseo  era  verme.  Te  confieso  que  sentí  un  impulso  de 
curiosidad. 

— Lo  creo,  es  el  defecto  capital  que  tenemos  todas. 

— Hasta  cruzó  una  idea  por  mi  imaginación,  si  se- 
ria portador  do  alguna  carta  amorosa°que  me  dirigie- 
se alguno  de  mis  admiradores. 

— ¡Qué  desengaño  recibirías  al  ver  á  semejante 
granuja! 

— Sin  embargo,  me  alegré  de  haberle  mandado 
pasar. 

—¿Y  qué  te  dijo? 

— Al  verle  le  desconocí  por  completo,  porque  iba 
hecho  un  pordiosero.  Ya  recordarás  que  cuando  era 
corista  como  nosotras,  vestía  con  bastante  gracia. 

— Menos  cuando  tenía  la  ropa  guardada  en  la  casa 
de  préstamos  ó  en  el  Monte  de  Piedad. 

— Al  oírle  hablar  fué  cuando  me  convencí  de  que 
era  él. 

— ¿Te  habrá  contado  muchas  lástimas? 

— ¡Muchísimas!  Parece  que  hizo  una  locara  de  mal 
género,  y  le  echó  el  guante  la  policía  encerrándolo 
en  la  cárcel. 
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— No  es  la  primera  vez  que  ha  estado  á  la  sombra. 

— Pero  según  afirmó,  esta  vez  cometieron  una  in- 
justicia con  él. 

— ¿Has  visto  algún  tunante  que  no  pregone  su  ino- 
cencia? 

— Me  aseguró  que  había  entendido  en  su  causa  un 
escribano  que  hizo  cuantos  esfuerzos  le  sugiriera  su 
diabólica  imaginación  para  perjudicarle. 

— ¿Y  ahora  en  qué  se  ocupa  ese  perdido? 

— Pues  en  nada  absolutamente.  Me  dijo  que  sa- 
bía que  estabas  en  Madrid  y  viviendo  con  gran 
lujo  y  me  rogó  que  intercediese  contigo  implorando  tu 
protección. 

— ¡Parece  imposible  que  tenga  tan  poca  vergüenza, 
cuando  no  debe  haber  olvidado  la  manera  como  me 
trató  la  última  vez  que  nos  vimos! 

— El  hambre  obliga  á  hacer  muchas  cosas, — dijo 
Marcelina, — ya  ves  el  pobre  ha  encontrado  todas  las 
puertas  cerradas  al  salir  en  libertad. 

— Te  daré  un  socorro  para  él, — repuso  Concha,  que 
algunas  veces  sentía  esos  buenos  impulsos  que  brotan 
en  el  corazón  de  las  mujeres  por  pervertidas  que  estas 
se  hallen. 

— ¿Te  acuerdas  cuando  nos  conocimos? — preguntó 
Marcelina. 

— Ya  lo  creo,  hay  cosas  que  no  se  olvidan  nunca. 
Estabas  á  la  puerta  del  cafó  Oriental,  y  poco  después 
llegaron  el  Chato  y  Pascualillo. 

— ¿Qué  ha  sido  del  primero? 
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— Lo  ignoro;  la  última  vez  que  le  vi  me  dijo  que  era 
gancho  de  una  casa  de  juego. 

— En  medio  de  todo  era  mucho  más  vividor  que 
Pascual 

— Ya  lo  creo.  ¿Te  acuerdas  de  la  noche  que  fuimos 
al  bodegón  del  tío  Lucas? 

— Desde  donde  tuvisteis  que  llevarme  á  la  casa  del 
Chato,  porque  el  vino  había  perturbado  mi  cabeza. 

— ¡Ja,  ja!  ¡qué  gracia  tuvo  aquello! 

— Y  dormí  aquella  noche  sobre  un  montón  de  paja 
con  más  tranquilidad  que  lo  hago  ahora  en  mi  dorado 
lecho.  ■" 

— Sí,  chica,  no  me  extraña;  entonces  éramos  pobres 
pero  teníamos  más  alegría  y  menos  aprensión  que 
ahora. 

Y  Marcelina  exhaló  un  leve  suspiro,  tributo  á  sus 
recuerdos  de  la  infancia. 

Luego  cambiando  súbitamente  la  expresión  de  su 
rostro  que  un  instante  había  alterado  la  tristeza,  con- 
tinuó: 

— Y  el  caso  es  que  Pascualillo  no  está  feo. 

— Siempre  tuvo  muy  buenos  ojos. 

— Yo  creo  que  es  el  único  hombre  á  j^quien  tú  has 
querido  sinceramente. 

— Te  diré;  me  conoció  cuando  era  una  niña,  fué  mi 
primer  amor  y  no  puedo  negar  que  sentía  mi  corazón 
hacia  él  lo  que  no  he  experimentado  luego  por  ningún 
otro  hombre. 

— Y  el  también  te  quería. 
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— Al  principio  sí,  pero  después  se  hizo  un  granuja 
de  tomo  y  lomo. 

— Yo  si  no  fuera  porqué  como  sabes  no  vivo  con 
gran  desahogo,  le  socorrería  admitiéndole  en  mi  casa, 
pero  ya  ves,  voy  á  tener  que  introducir  algunas  eco- 
nomías. Pienso  despedir  á  una  de  las  doncellas. 

— ¿No  es  rico  tu  amante? 

— Sí,  pero  es  muy  amigo  de  guardar  su  dinero. 

— Dale  carta  de  pago. 

— Temo  encontrar  otro  peor;  no  todas  tenemos  la 
suerte  que  tú,  que  á  la  menor  insinuación  consigues 
el  tiro  perla  de  que  antes  hablábamos. 

— ¿Pues  crees  que  yo  tendría  relaciones  con  un  hom- 
bre que  fuese  un  miserable? 

— ¡Qué  remedio!  En  fin,  volviendo  al  asunto  que 
nos  ocupa.  ¿Quieres  que  te  envíe  mañana  á  Pas- 
cual? 

— Francamente,  temo  sus  imprudencias;  como  com- 
prendes, mi  situación  ha  cambiado  mucho.  No  es  lo 
mismo  ahora  que  cuando  vivía  con  don  Fulgencio. 

— Bien  lo  sé  y  él  ha  de  comprenderlo  también. 

— Yo  no  haré  por  Pascualillo  más  que  socorrerle 
con  algún  dinero,  y  aún  esto  necesito  recapacitarlo, 
pues  se  creerá  con  derecho  á  estarme  molestando 
todos  los  días. 

— ¿Por  qué  no  le  admites  en  tu  servidumbre? 

— ¡Dios  me  libre! 

— Aunque  sea  de  mozo  en  las  caballerizas. 

— En  fin, — dijo  después  de  un  instante, — supuesto 
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que  tanto  interés  tienes  en  ello,  dile  que  venga  maña- 
na á  verme. 

— ¿A  qué  hora  quieres  que  te  le  mande? 
— A  las  doce,  que  no    hay  peligro  de  que  venga 
el  marqués. 

— ¡Qué  alegría  voy  á  proporcionarle  con  esa  no- 
ticia! 

— Pero  dile  lo  mucho  que  ha  cambiado  mi  situación, 
y  que  para  presentarse  aquí  es  necesario  que  se  vista 
lo  más  decentemente  que  pueda. 
— Se  lo  diré. 

Marcelina  abandonó  el  asiento. 
— ¿Te  alejas  ya? — preguntó  Concha. 
— Hija  mía,  son  cerca  de  las  dos. 
— Supongo  que  te  aguardará  el  coche. 
-Si. 

— Pues  hasta  la  vista. 

— Es  probable  que  mañana  vuelva  por  aquí. 
Las  dos  amigas  cambiaron  un  beso. 
Luego  Marcelina  salió  de  la  estancia,  y  aventu- 
róse por  la  escalera  acompañada  de  una  de  las  cria- 
das de  Concha. 
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CAPÍTULO    Xl_ 


De  artista  á  lacayo. 


IRIGIÓSE  Concha  á  sif  dormitorio,  agi- 
tó el  cordón  de  la  campanilla,  y  al 
llamamiento,  presentóse  una  de  sus 
doncellas. 

La  joven,  ayudada  de  aquella, 
empezó  á  despojarse  de  su  ropa. 

Luego  recogió  sus  rubios  cabellos 
en  una  redecilla  y  se  acostó. 

Algunos  minutos  después,  dormía 
tranquilamente. 
¡Qué  hermosa  estaba! 

A  cortos  intervalos  desplegábanse  sus  sonrosados 
labios. 

Una  sonrisa  brotaba  en  ellos. 
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Soñaba  con  el  tiro  color  perla  que  habíale  prome- 
tido su  amante. 


A  la  siguiente  mañana,  estaba  el  sol  muy  alto  y 
la  joven  aún  dormía. 

Las  vibrantes  campanadas  del  reloj  que  había  so- 
bre la  chimenea  del  gabinete  contiguo  á  su  alcoba,  la 
despertaron. 

— ¡Las  diez! — exclamó. 
Y    extendiendo  sus    brazos  ebúrneos   y  blancos 
como  el  nácar,   esperezóse  con  un  movimiento  lleno 
de  gracia. 

Luego  hizo  sonar  la  campanilla. 
Su  doncella  favorita  acudió  al  llamamiento. 
— Abre  las  maderas, — dijo  Concha. 
— ¿Qué  tal  ha  pasado  la  señorita  la  noche? 
— Bien, — contestó  la  joven  con  el   laconismo  que 
empleaba  de  costumbre  para  sus  servid^^res. 
— ¿Sirvo  aquí  el  desayuno? 
— No,  iré  al  comedor, — dame  un  matinée. 
— ¿Cuál  desea  la  señorita? 
— El  azul. 
La   doncella  abrió   el  armario  de  luna  que  había 
en  el  aposento,  sacando  el  traje  que  acababan  de  pe- 
dirla. 

Concha  abandonó  el  lecho. 
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Arregló  ligeramente  sus  cabellos  con  las  manos^ 
y  vistióse,  calzándose  unos  chapines  de  terciopelo  y 
oro. 

Luego  salió  para  el  comedor. 

Era  ésta  una  de  las  habitaciones  más  espaciosas  de 
la  casa,  y  se  encontraba  puesta  con  tanta  riqueza  como 
buen  gusto. 

Los  cuadros  que  adornaban  las  paredes,  eran  de 
los  mejores  autores,  representando  marinas,  fruteros 
y  escenas  de  caza. 

Sobre  el  aparador  veíase  un  magnífico  reloj  con 
marco  de  nogal  tallado. 

La  sillería  era  de  la  misma  madera,  así  como  la 
mesa,  sobre  cuyo  centro  pendía  una  gran  lámpara  de 
bronce,  estilo  del  Renacimiento. 

Dos  chineros,  colocados  á  derecha  é  izquierda  de 
la  chimenea,  encerraban  una  soberbia  vajilla  de  plata 
y  porcelana. 

Sobre  la  chimenea  veíase  un  bronce  representando 
á  Venus  y  Adonis,  y  varias  figuras  de  barro  cocido. 

Concha  penetró  en  la  estancia  y  sentóse  á  la 
mesa. 

Un  criado  la  sirvió  el  cafó. 

Apenas  había  empezado  la  joven  á  tomarle,  cuan- 
do sonó  la  vibración  de  una  campanilla, 

Concha  dirigió  una  mirada,  al  reloj  que  había  so- 
bre el  aparador. 

Recordó  en  aquel  instante  que  Pascualillo  debía 
visitarla  aquella  mañana. 
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Aún  faltaba,  sin  embargo,  hora  y  media  para  que 
fuesen  las  doce. 

La  doncella  presentóse  en  el  comedor  un  instante 
después. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Concha? 
— Un  criado  que  ha  traido  esta  cartita  para  usted. 
— '¿Espera  contestación? 
— Sí,  señora. 
Concha  tomó  el  billete,  en  cuyo  sobrescrito  reco- 
noció en  seguida  la  letra  del  marqués. 
Rasgó  el  sobre  y  leyó  lo  siguiente: 
— "Concha  mía,  cuando  se  experimenta  hacia  una 
mujer  el  cariño  que  yo  te  profeso,  se  trata  siempre  de 
<iomplacerla-  Uno  de  mis  lacayos  te  lleva  el  tronco 
perla  con  cabos  oscuros  que  me  pediste. 

„En  mi  concepto  es  mejor  que  el  que  arrastra  la 
carretela  de  la  de  Montesacro,  y  debe  serlo,  porque 
ha  costado  más  que  aquel.  Lúcelo  esta  misma  tarde. 
„ Hasta  luego. — Tu  apasionado, 

José  Aguilera.,, 

Inútil  creemos  decir  la  alegría  que   experimentó 
Concha. 

— Dile  al  lacayo  que  entre,  ordenó  á  su  doncella. 
El  lacayo  repasaba  los  umbrales  del  comedor  un 
instante  después. 

— ¿Has  traído  los  caballos? — preguntó  la  joven  con 
impaciencia. 

— Sí,  señora,  ya  están  en  la  cuadra. 
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— Pues  sácalos  al  jardín,   que  voy   á  asomarme  á 
verlos. 

El  lacayo  salió  del  comedor. 

Concha,  olvidándose  del  desayuno,  dirigióse  preci- 
pitadamente á  uno  de  los  balcones  que  daban  al  jar- 
dín. Un  instante  después  vio  los  caballos  que  eran  dos 
magníficos  potros  del  color  que  ella  tanto  deseaba. 

— ¡Preciosos  animales! — exclamó  con  el  mayor  en- 
tusiasmo. 

El  criado  los  paseó  para  que  los  viera  á  su  gusto 
su  nueva  dueña. 

Cuando  los  hubo  contemplado  á  sus  anchas,  reti- 
róse del  balcón. 

— Dile  al  cochero, — ordenó  á  una  doncella, — que 
los  eche  un  buen  pienso  y  encárgale  que  los  enganche 
esta  tarde  en  la  berlina  azul. 
— Perfectamente,  señorita. 
Dejemos  á  la  joven  por  un  instante  recreándose  en 
la  satisfacción  de  haber  realizado  su  nuevo  capricho^ 
y  veamos  lo  que  sucedía  entretanto  en  casa  de  su  ami- 
ga Marcelina. 


Hallábase  aún  en  el  lecho,  cuando  la  anunciaron 
que  el  joven  Pascual  deseaba  verla. 
—  Que  espere  un  poco — respondió. 
En  seguida  empezó  á  vestirse. 
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Pascual,  que  había  sido  introducido  en  un  gabine- 
te, hallábase  con  la  boca  abierta  mirándolo  todo,  y 
eso  que  la  vivienda  de  Marcelina  distaba  mucho  de 
ostentar  el  lujo  que  la  de  Concha. 

— ¡Parece  mentira! — exclamaba  el  bohemio  andan- 
do con  cuidado  por  temor  de  estropear  la  alfombra 
en  que  se  enterraban  sus  pies; — parece  mentira  que 
esta  muchacha  haya  prosperado  tanto.  ¿Quién  será  su 
amante?  Algún  primo  de  esos  que  se  gastan  una  for- 
tuna en  un  capricho. 

Pascual  sintió  ruido  de  pasos. 
Un  instante  después  penetraba  en  la  estancia  Mar- 
celina. 

— Buenos  días,  Pascual, — dijo  la  joven  sonriéndose; 
— mucho  has  madrugado. 

— Son  las  diez. 

— ¿Y  te  parece  tarde  para  quien  se  acostó  á  las  dos 
y  media? 

— ¡Como  usted  me  dijo  que  viniera  á  esta  hora! 

— Si  no  te  reprendo.  Mira,  cuando  estemos  solos  no 
me  trates  con  ceremonias,  tutéame  como  antes,  pero 
si  me  ves  acompañada,  guárdate  de  hacerlo. 

— Me  da  vergüenza  hablarte  de  tú. 

— ¿Por  qué,  tonto? 

— ¡Toma,  porque  estás  hecha  una  duquesita! 

— Ayer  cumplí  tu  encargo. 

— ¿De  veras  viste  á  Conchilla? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  la  dijiste? 
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— La  pintó  tu  triste  situación,  pero  la  encontró  re- 
sentidísima contigo,  pues  parece  que  en  otro  tiempo 
te  portaste  muy  mal  con  ella. 

— ¿Luógo  me  guarda  rencor? 

— No:  Concha  ha  tenido  siempre  buenos  sentimien- 
tos, pero  te  encargo  mucho  que  cuando  vayas  á  verla 
la  trates  con  todo  gónero  de  consideraciones. 

— Pero... 

— Es  preciso  que  la  prometas  formalmente  que  no 
incurrirás  en  nuevas  faltas.  Me  ha  dicho  que  bebías 
como  un  tonel,  que  la  explotabas,  que  llegaste  hasta 
castigarla,  y  es  necesario  que  comprendas  que  hoy  ha 
cambiado  por  completo  la  manera  de  ser  de  Concha. 

— Te  juro  que  no  probaré  el  vino. 

— Concha  está  en  relaciones  con  un  título  que  es 
además  uno  de  los  hombres  más  opulentos  de  la  corte, 
y  la  ha  puesto  una  casa  magnífica,  y  la  tiene  con  un 
lujo  asiático. 

— No  será  mejor  que  esta. 

— Extraordinariamente  mejor. 

— Entonces  será  un  palacio. 

— Su  amante  la  adora,  se  ve  rodeada  de  satisfac- 
ciones bajo  todos  los  puntos  de  vista,  y  me  proporcio- 
narías un  disgusto  dándoselo  á  ella. 

— Descuida,  Marcelina,  estoy  regenerado  por  com- 
pleto; la  desgracia  enseña  mucho. 

— Bien,  en  eso  confio. 

— Pero  ¿qué  te  dijo  Concha  cuando  la  hablaste 
de  mí? 
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— Ya  te  lo  he  dicho,  y  no  creas  que  me  costó  poco 
conseguir  que  accediera  á  recibirte. 

— ¿No  quería  verme? 

— De  ningún  modo;  me  dijo  que  te  enviaría  algún 
dinero  por  mi  conducto,  pero  nada  más.  Que  había 
quedado  muy  harta  de  tus  acciones. 

— No  le  falta  razón  para  estar  resentida;  me  por- 
té muy  mal  con  ella. 

— Pues  ahora  mucho  cuidado,  si  no  quieres  tener 
que  sentir.  Si  no  incurres  en  nuevas  faltas,  tendrás 
pan  en  su  casa,  pero  si  haces  alguna  tontería,  desgra- 
ciado de  tí. 

— ¿Y  cuándo  debo  ir  á  verla? 

-Hoy. 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  doce. 

— Entonces  no  puedo  perder  un  momento. 

— Es  claro,  me  recomendó  que  te  presentases  lo  más 
decentemente  vestido  que  te  fuera  posible. 

— Pues  no  puedo  complacerla,  porque  no  tengo  más 
ropa  que  la  que  ves. 

— Mira,  yo  te  daré  para  que  te  compres  una  capa 
y  otro  sombrero. 

— ¡Tanta  bondad! 
Marcelina  sacó  de  uno  de  los  cajones  de  un  arma- 
rio  un  billete  de  cien   pesetas,   que  le   entregó  di- 
ciendo: 

— ¿Con  esto  podrás  comprar  lo  que  te  he  dicho? 

— ¡Ya  lo  creo! 
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— Pues  adquiere  esas  prendas  y  no  pierdas  un  mo- 
mento en  ir  á  su  casa. 

— Gracias  por  todo,  Marcelina;  no  olvidaré  nunca 
lo  que  has  hecho  por  mí  en  esta  ocasión. 

Pascual  salió  de  la  casa  sintiéndose  verdaderamen- 
te poseido  del  mayor  agradecimiento. 

Dirigióse  luego  á  una  casa  de  empeños  donde  com- 
Tpró  una  capa  por  seis  duros. 

Luego  tomó  un  sombrero  de  treinta  reales. 
— Parezco  una  persona  decente, — exclamó  al  pa- 
sar junto  á  un  escaparate  en  el  que  había  espejo. 

El  joven  penetró  en  una  taberna,  pero  aunque 
nuestros  lectores  se  sorprendan,  no  era  su  intención 
embriagarse  como  de  costumbre. 

Sentía  hambre. 

Una  vez  en  el  establecimiento  pidió  un  chorizo, 
un  panecillo  y  medio  chico  de  Valdepeñas,  evocando 
sin  duda  el  recuerdo  de  aquellos  manjares  que  cons- 
tituían en  otros  tiempos  su  cena  y  la  de  Concha  al 
salir  del  teatro  de  don  Calixto  Ardila. 

Comióselo  de  prisa,  porque  era  tarde,  y  no  quería 
faltar  á  la  cita  de  su  antigua  amada;  bebió  el  medio 
chico,  y  después  de  pagar  el  importe  de  su  frugal  al- 
muerzo, salió  de  la  taberna  aventurándose  hacia  el 
hotel  de  la  amada  de  Pinoflorido. 

Detúvose  un  instante  junto  á  la  puerta  de  hierro 
que  daba  paso  al  jardín. 

Un  portero  vestido  con  elegante  librea  leía  un  pe- 
ri^^'dico  sentado  detrás  de  la  verja. 
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Al  ver  á  Pascualillo,  dirigióle  una  niirada  desde- 
ñosa, pues  no  hay  nada  comparable  á  la  altivez  de 
los  criados  de  casas  grandes. 

— ¿Hace  usted  el  favor  de  decirme  si  vive  aquí  la 
señorita  Concha? — preguntó  Pascual. 

El  portero  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  afir- 
mativo y  siguió  leyendo. 

— En  ese  caso  tenga  la  bondad  de  decir  á  la  señora 
que  soy  la  persona  á  quien  ha  citado  para  las  doce. 
-  — ¿A  usted? 
— Sí,  señor. 

Hizo  el  portero  un  gesto  de  incredulidad,  dobló  el 
periódico  tranquilamente,  guardólo  en  el  bolsillo  in- 
terior de  su  casaca,  cogió  la  silla  entrándola  en  su 
habitación  y  luego  dijo: 

— Espere  usted  á  que  baje  algún  criado,  pues  estoy 
solo  y  no  puedo  abandonar  mi  puesto. 

Pascual  ttivo  que  esperar  un  cuarto  de  hora,  esto 
es,  sufrir  quince  minutos  de  martirio  é  impaciencia, 
contemplando  aquel  hombre  que  con  las  manos  cru- 
zadas hacia  detrás,  paseábase  bien  canturreando  un 
aire  español  ó  hinchando  sus  mofletes  para  largar 
fuertes  resoplidos. 

Todo  esto  hacíalo  sin  duda  el  portero  para  revelar 
el  profundo  desprecio  que  le  inspiraba  Pascual. 

Bajó  por  fin  uno  de  los  criados  y  le  fué  trasmitido 
el  recado  de  que  Pascual  deseaba  ver  á  la  señora. 

Un  instante  después  el  joven  aventurábase  por  la 
alfombrada  escalera  del  chalet. 


428  LA  FIEBRE  DE  LA   AMBICIÓN 

— ¡Qué  lujo!  no  me  engañó  Marcelina  al  asegurar- 
me que  nuestra  antigua  amiga  vive  como  una  empe- 
ratriz. ¡Vaya  qué  estatuas  y  qué  alfombra  tan  mag- 
níficas! 

El  criado  que  acompañaba  á  Pascual,  hizo  pasar 
á  este  á  la  antesala. 

— Voy  á  decirle  á  la  señorita  que  está  usted  aquí. 
— ¿Espero  en  esta  habitación? 
— Sí,  siéntese  usted. 
Pascual  no  siguió  este  consejo. 
No  atrevíase  á  hollar  con  su  cuerpo  aquellos  diva- 
nes de  brocatel. 

Y  la  verdad  es,  que  debiera  haber  prescindido  de 
estos  escrúpulos,  pues  transcurrieron  tres  cuartos  de 
hora  antes  que  la  joven  le  recibiese. 

^¿Se  habrán  olvidado  de  que  estoy  aquí? — pre- 
guntóse Pascual;  no  creo  que  Concha  haya  cambiado 
tanto  que  siga  las  prescripciones  de  la  moda  de  esta 
manera. 

Estas  reflexiones  se  hacía  el  joven,  cuando  pene- 
tró en  la  antesala  un  lacayito  de  botones,  diciendo: 
— La  señora  dice  que  pase  usted. 
— Grracias  á  Dios, — exclamó  Pascual  sin  poder  re- 
primirse. 

Ambos  repasaron  varias  habitaciones,  y  una  lar- 
ga galería  adornada  con  preciosas  macetas  y  jardi- 
neras. 

Al  final  de  este  poético  aposento,  que  constituía 
los  encantos  de  Concha,  hallaron  una  mampara. 
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El  criado  abrió  esta  anunciando  á  Pascual. 

Este  penetró  en  la  habitación. 

Quedóse  como  petrificado  al  ver  á  su  antigua  ama- 
da en  medio  de  los  esplendores  del  lujo  que  reinaba  á 
su  alrededor. 

Concha  hallábase  en  el  saloncito  de  tomar  el  té 
que  tuvimos  ocasión  de  describir  en  uno  de  los  capí 
tulos  anteriores. 

Pascual  experimentó  una  sensación  semejante  á  la 
que  siente  un  niño  al  ver  en  el  teatro  un  cambio  de 
decoración  que  se  verifica  por  desgaje. 

Su  asombro  fué  inmenso. 

Por  todas  partes  el  esplendor  de  la  riqueza,  y  me- 
dio tendida  indolentemente  en  un  silloncito,  Concha, 
la  hermosa  joven  que  distaba  tanto  de  parecerse  á  la 
querida  de  don  Fulgencio,  y  más  aún  á  la  vendedora 
de  periódicos  y  décimos  de  lotería. 

Comprendiendo  la  joven  el  efecto  que  había  cau- 
sado su  presencia  á  Pascual,  tuvo  que  reprimirse  para 
no  lanzar  una  ruidosa  carcajada. 

— Señora, — dijo  Pascual  con  voz  temblorosa; — aquí 
vengo  porque  me  ha  dicho  Marcelina... 

Y  cortó  la  oración  porque  no  supo  materialmente 
qué  decir. 

— Sí, — dijo  Concha  sacándole  del  compromiso  en 
que  se  hallaba, — me  ha  asegurado  que  estás  mal  de 
recursos. 

—  En  el  último  extremo. 

— Tú  tienes  la  culpa  de  verte  así. 
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— ¡Pero  no  sabe  usted,  señorita,  lo  que  he  cambiado 
de  algunos  años  á  esta  parte! 

— Ya  era  tiempo. 

— Hoy  he  abierto  los  ojos  y  la  pido  perdón,  supli- 
cándola que  haga  algo  por  mí. 

— No  lo  mereces,  pero  voy  á  complacerte;  en  mi 
casa  tendrás  un  puesto  y  desde  ahora  puedes  contarte 
en  el  número  de  mis  servidores. 

— Lo  tendré  á  muchísima  honra. 

— Pero^'cuida  de  no  cometer  ninguna  imprudencia, 
porque  te  costará  muy  cara.  La  Concha  que  conocis- 
te no  es  la  misma  de  hoy. 

— Ya  lo  creo. 

— Y  sabe  que  posee  suficiente  influencia  para  man- 
darte á  presidio  por  toda  tu  vida. 

— Y  á  propósito  de  presidio,  ¿usted  le  dijo.á  aquel 
escribano  conocido  suyo  la  mala  partida  que  le  jugué? 
Pascual  no  atrevióse  á  nombrar  abiertamente  á 
don  Fulgencio. 

— No, — respondió  Concha. — ¿Por  qué  me  haces  esa 
pregunta? 

— Porque  fué  el  que  entendió  en  mi  proceso  y  me  ha 
hecho  pasar  las  de  Caín. 

— Dios  castiga  sin  palo  ni  piedra, — exclamó  la  jo- 
ven sonriéndose; — indudablemente  su  intuición,  ó  me- 
jor dicho,  su  astucia  le  indicó  que  le  habías  ofendido. 

— Y  que  me  hizo  pagar  con  creces  la  ofensa. 

— ¿Cuándo  has  salido  en  libertad? 

— Hace  un  mes. 
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— ^Bueno,  pues  creo  inútil  advertirte  que  no  digas 
á  los  demás  criados  que  estuviste  preso. 

— Desde  luego. 

— Y  muchísimo  menos  aún  lo  que  ocurrió  entre 
nosotros. 

— Seré  mudo,  señora. 

— Ahora  llamaré  al  'mayordomo  para  que  te  pon- 
gas á  sus  órdenes  y  te  lleve  á  casa  dal  sastre  con  ob- 
jeto de  que  te  haga  una  librea. 

— ¿Y  qué  cargo  voy  á  tener  aquí? 

— Ya  veremos,  no  te  matará  el  trabajo. 

— ¡Qué  buena  es  usted! 

— Más  de  lo  que  te  mereces;  pero  tengo  un  corazón 
que  no  puede  oir  contar  lástimas. 

— Dios  se  lo  premie. 
Concha  llamó. 
Preséntese  una  de  sus  doncellas. 

— A  Tiburcio  que  venga. 
Tiburcio  era  el  mayordomo,  hombre  de  cuarenta 
años,  con  largas  patillas  á  la  inglesa. 

Cuando  se  presentó,  Concha,  señalando  á  Pascual, 
le  dijo: 

— Desde  ahora  este  muchacho  pertenece  á  la  servi- 
dumbre; acompáñale  á  casa  del  sastre  para  que  le  vis- 
ta, á  menos  que  haya  alguna  librea  en  buen  uso. 

Tiburcio  y  Pascual  hicieron  una  reverencia  á  la 
joven  y  salieron  de  la  habitación. 


capí  tu  lo  xli 


Donde  Fascaaliilo  se  ve  heclio  nn  mamarracho 


ÓMO  te  llamas? — preguntó  el  ma- 
yordomo con  ese  tono  de  importan- 
cia que  emplean  los  criados  que  se 
J^  hallan  revestidos   de  cierta   auto- 
[íij  ridad. 

— Pascual, — respondió  el  joven. 
— ¿Eres  inclusero? 
— No,  señor,  conocí  á  mis  padres. 
— Como  me  has  dicho  el  nombre 
á  secas  sin  decir  el  apellido. 
— Pascual  Fuentes. 

— Bueno,  ahora  te  daré  una  librea  para  que  te  la 
pongas,  y  por  el  pronto  te  encargarás  del  servicio  de 
antesala. 
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Pascual  dirigió   al  mayordomo  una  mirada  inte- 
rrogativa. 

El  servicio  de  antesala  era  á  sus  ojos  un  problema 
incomprensible. 

No  pudiendo  contenerse,  preguntó: 

— Dígame  usted:  ¿y  cómo  se  desempeña  ese  servi- 
cio? ¿qué  tiene  uno  que  hacer? 

— Vaya  una  pregunta;  pues  no  ofrece  ninguna  di- 
ficultad. Consiste  en  estar  al  cuidado  de  la  puerta. 
Cuando  llamen  abres. 

— Está  bien. 

— Si  la  persona  que  entra  es  caballero,  le  ayudas 
á  quitar  el  abrigo  y  el  sombrero,  poniendo  estas  pren- 
das en  las  perchas  que  hay  en  el  recibimiento.  " 

— Bien,  bien. 

— Se  le  saluda  atentamente  y  nada  más;  pues  An- 
tonio, que  es  el  lacayo  de  botones  y  que  es  un  mucha- 
cho muy  listo,  se  encargará  de  anunciar  á  la  señorita 
los  nombres  de  las  personas  que  vengan  á  visitarla. 
¿Has  comprendido? 

— Perfectamente . 

— Lo  que  te  recomiendo  es  el  oficio  del  aguador, 
que  se  aprende  al  primer  viaje,  pero  es  preciso  mucha 
finura  y  gran  amabilidad  para  todos. 

— Descuide  usted,  don  Tiburcio. 
Mientras  el  mayordomo  y  el  nuevo  criado  sostu- 
vieron esta  conversación,  repasaron  gran  número  de 
habitaciones,  llegando  á  las  que  estaban  destinadas  á 
la  servidumbre. 

TOMO  II  ^5 
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— Mira, — dijo  Tiburcio,  —  este  cuarto  es  para  tí, 
ahora  té  traeré  la  librea  para  que  te  la  pongas  inme- 
diatamente. 

— Así  lo  haré. 
El  mayordomo  se  alejó,  volviendo  al  poco  rato  con 
las  prendas  que  habíale  prometido  á  Pascual  y  una 
camisa  de  cuello  alto. 

— Aquí  tienes  todo  lo  necesario,  incluso  corbata. 

Y  Tiburcio  puso  las  prendas  sobre  la  cama  de  Pas- 
cual. 

Luego  alejóse  de  nuevo. 
— Anda, — exclamó  Pascualillo,  observándolo  todo, 
ahora  sí  que  voy  á  parecer  un  ministro. 

Y  empezó  á  despojarse  de  su  ropa. 

Se  puso  después  la  almidonada  camisa,  cuyo  cuello 
alto  le  oprimía  y  le  molestaba. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó, — parece  que  me  han 
puesto  la  argolla  para  darme  garrote;  no  puedo  mo- 
ver la  cabeza;  ahora  me  explico  por  qué  van  tan  tiesos 
los  lacayos. 

Pero  lo  que  constituyó  un  problema  indescifrable 
para  el  antiguo  corista,  fué  el  ajustarse  las  otras  pren- 
das que  habíale  dado  el  mayordomo. 

Pascual  tenía  una  estatura  mediana,  y  los  panta- 
nes  que  debía  ponerse  habían  pertenecido  á  un  robusto 
asturiano  que  faé  batidor  en  artillería. 

Lo  menos  le  sobraba  una  cuarta. 

Pascual  se  los  puso  lo  más  altos  que  pudo,  pero  no 
era  posible  hacerlos  servir. 
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— Si  los  doblo  hacia  dentro  voy  á  estar  hecho  un 
mamarracho, — pensaba,  buscando  una  solución. 

— Haré  que  los  corten, — se  dijo, — pero  por  el  pronto, 
así  me  presento  ante  don  Tiburcio,  pues  no  quiero  ex- 
ponerme á  sufrir  un  regaño. 

Púsose  luego  el  chaleco  que  estábale  larguísimo 
y  ancho  en  proporción,  aunque  procuró  apretárselo 
cuanto  pudo. 

Oyó  pasos,  y  viendo  que  la  que  avanzaba  era  la 
cocinera,  pidióle  unos  cuantos  alfileres  que  la  robusta 
gallega  le  facilitó. 

Por  este  medio  logró  que  el  chaleco  le  quedase  un 
poco  ajustado,  pero  larguísimo. 

Pero,  el  problema  más  difícil  de  resolver,  fué  la 
casaca. 

Pascualillo  se  puso  debajo  toda  la  ropa  que  había 
llevado  á  la  casa,  pero  á  pesar  de  este  recurso,  aún  es- 
tábale muy  ancha  y  larga  como  una  sotana. 

— Pero,  ¡qué  demonio  de  casacón  es  este — exclamó, 
— por  fuerza  ha  pertenecido  al  gigante  Groliat! 

Y  por  más  que  torturó  su  imaginación  buscando 
medios,  no  pudo  encontrarlos. 

En  resumen,  el  pobre  Pascualillo  salió  de  su  habi- 
tación hecho  un  completo  mamarracho. 

Inmediatamente  dirigióse  á  su  puesto,  esto  es,  á  la 
antesala. 

Allí  tuvo  lugar  una  escena  verdaderamente  có- 
mica. 

Las  paredes  del  recibimiento  se  hallaban  adorna. 
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das  con  grandes  espejos,  de  modo  que  Pascualillo 
veíase  reproducido  cuatro  veces. 

— ¡Qué  atrocidad! — exclamaba, — ese  bárbaro  de  ma- 
yordomo no  tenía  ojos  cuando  me  ha  dado  este  tra¡ie. 
Este  cuello,  que  debía  estar  más  holgado,  me  oprime, 
y  los  pantalones,  chaleco  y  casaca,  que  debían  ajus- 
tarme,  me  huelgan  en  el  cuerpo  que  es  un  primor. 

En  aquel  instante  llegaron  hasta  Pascualillo  ru- 
mores de  pasos  que  procedían  del  interior  de  la  casa. 
— La  señorita  se  acerca, — dijo  el  lacayo  de  botones^ 
penetrando  en  la  antesala. 

Pascual  quedóse  inmóvil  como  un  maniquí. 
Concha,  seguida  de   Marcelina,  aparecieron  en  el 
recibimiento. 

Los  ojos  de  éstas  fijáronse  maquinalmente  en 
Pascual,  y  al  verle  tan  ridiculamente  vestido,  cam- 
biaron una  mirada,  prorrumpiendo  en  una  verdadera 
explosión  de  risa. 

— ¡Qué  tipo! — exclamó  Marcelina. 
— Parece  el  elefante  de  Flama, — dijo  Concha  evo- 
cando el  recuerdo  de  cuando  era  corista  en  el  Príncipe 
Alfonso. 

— ¿Sabes  Pascual, — continuó  Marcelina, — que  se  co- 
noce que  era  mayor  el  difunto? 
Y  las  carcajadas  se  repitieron. 
Pascual  estaba  más  corrido  que  una  mona,  como 
vulgarmente  se  dice. 

Sus  mejillas,  pálidas  de  ordinario,  habíanse  cu- 
bierto de  un  vivo  escarlata. 


-¡Vamos  se  conoce  que  em  mayor  el  difunto. 
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— Y  luego  te  quejarás, — prosiguió  la  amiga  de  Con- 
cba; — no  has  hecho  más  que  entrar  en  esta  casa,  y  ya 
has  engordado  de  una  manera  considerable. 

— ¡Di  que  no  vives  con  holgura  á  mi  lado! — añadió 
Concha. 

— Vamos,  señoritas,  no  se  burlen  ustedes  de  mi, — 
interrumpió  Pascual. 

— Si  no  nos  burlamos,  es  que  nos  haces  muchísima 
gracia. 

— Esta  librea  me  lia  sido  entregada  por  el  mayor- 
domo, pero  no  puede  servirme. 

— Bien,  hombre,  bien,  dile  á  Tiburcio  que  te  acom- 
pañe á  casa  del  sastre,  porque  ahora  resultas  un  tipo 
muy  á  propósito  para  salir  en  una  novillada. 

—¡Ja,  ja,  ja! 

Y  las  dos  amigas  rieron  hasta  saltárseles  las  lá- 
grimas. 

Pascualillo,  picado,  se  retiró,  pero  al  presentar  la 
espalda  á  las  jóvenes,  aumentó  la  hilaridad  de  éstas. 

— Si  parece  un  costal  á  medio  llenar, — decía  Con- 
cha. 

La  casaca  tenia  más  arrugas  que  la  cara  de  una 
vieja. 

— ¡  Ay!  en  la  vida  me  he  reido  de  mejor  gana. 

— Ni  yo  tampoco. 

— ¡Qué  ocurrencia  la  de  Tiburcio! 

— ¡Ni  que  le  hubieran  vestido  sus  enemigos! 

Y  las  dos  jóvenes  aventuráronse  por  la  escalera  con 
gran  algazara. 
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El  pobre  Pascual  habíalas  servido  de  diversión. 
En  el  jardín  aguardaba  una  magnífica  carretela^ 
tirada  por  los  caballos  que  había  regalado  el  marqués 
aquella  mañana  á  Concha. 

Esta  se  aproximó  á  uno  de  los  potros,  acariciando 
su  ancho  y  elegante  cuello. 

— ¿Qué  te  parece  el  tiro? — preguntó  á  su  amiga. 
— Soberbio, 

— ¿Te  agrada  tanto  como  el  de  Carola? 
— Aún  más. 
— A  mí  también. 
— ¡Preciosos  animales! 
— Sube. 
Marcelina  obedeció,  ocupando  el  primer  asiento 
del  carruaje,  que  era  el  que  le  correspondía,  supuesto 
que  el  coche  no  era  suyo. 

Concha  se  colocó  á  su  lado. 

Ambas  arreglaron  los  pliegues  de  sus  crugientes 
faldas  de  seda. 

El  lacayo  aguardaba  junto  al  estribo,  y  con  el 
sombrero  en  la  mano,  las  órdenes  de  su  señora. 

— ¿A  dónde  quieres  que  vayamos? — preguntó  Con- 
cha á  su  amiga. 

— A  donde  te  parezca;  me  es  exactamente  lo  mismo. 
— ^A  la  Castellana. 
El  lacayo  hizo  un  saludo,  montó  en  el  pescante  y 
los  potros  de  color  de  perla  arrancaron  briosamente. 
—  ¡Míralos  qué  preciosos! — exclamó  Concha. 
— ¡Dos  alhajas! 
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— De  seguro  que  á  Carola  no  le  va  á  gustar  que  ten- 
gas un  tiro  tan  semejante  al  suyo. 
— ¡Que  rabie! 


Dejémoslas  por  ahora  y  volvamos  al  chalet,  donde 
hemos  dejado  á  Pascualillo  presa  de  un  mal  humor 
insoportable. 

El  joven  buscó  al  mayordomo  y  le  dijo: 

— Ha  dicho  la  señorita  que  me  acompañe  usted  á 
casa  del  sastre. 

— ¿Pues,  cómo? 

— Esta  librea  le  serviría  á  Sansón,  pero  no  al  hijo 
de  mi  madre. 

— Efectivamente,  se  te  ajusta  poco. 

— ¿Poco?  Diga  usted  que  no  se  me  ajusta  nada. 

— Pues  bien,  vamos. 
El  mayordomo  se  puso  tranquilamente  su  som- 
brero. 

— Vamos, — dijo. 

— Voy  á  buscar  mi  capa  y  mi  sombrero. 

— Puedes  ir  así. 

— ¡Cualquier  día  salgo  yo  á  la  calle  de  esta  manera! 

— ¡No  eres  poco  presumido! 

— Lo  que  no  quiero  es  que  me  apedreen  los  mu- 
chachos. Aún  no  ha  llegado  el  Carnaval. 
Tiburcio  quedóse  mirando  á  Pascualillo. 
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— Me  parece  que  este  mozo  es  poco  respetuoso, — 
pensó. 

Pascual,  que  habíase  dirigido  á  su  estancia,  pre- 
sentóse de  nuevo  en  el  aposento  del  mayordomo. 

Habíase  doblado  sus  pantalones  y  puéstose  su  som- 
brero y  su  capa. 

— Cuando  usted  quiera, — dijo. 

Pocos  días  después  había  desaparecido  el  motivo 
que  ocasionaba  la  risa  de  Marcelina  y  Concha,  esto 
es,  Pascual  tenía  una  librea  hecha  á  su  medida. 
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CAPITULO   XLil 
CoBfidencias. 


CASABAN  de  almorzar  Justo  Pelaez 
y  su  mujer  Magdalena. 

El  almuerzo  había  sido  suculen- 
to, y  la  mesa  estaba  servida  con  todo 
el  lujo  y  explendidez  propios  de  per- 
■^  sonas  que,  habiendo  pertenecido  á 
una  clase  humilde,  llegan  á  enri- 


Sk-^^#ií^-^di 


quecerse  de  repente,  y  no  saben  en 

qué  gastar  un  dinero  que  les  cuesta 

^  muy  poco  trabajo  adquirir. 

La  plata,  la  cristalería  de  Bohemia,  y  la  vajilla  de 

Sevres,  brillaban  en  aquella  mesa,  de  la  que  el  ayuda 

de  cámara  retiraba  los  variados  platos,  sin  que  casi 

los  tocasen  sus  señores. 
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Estos,  á  pesar  de  la  buena  posición  que  disfrutaban 
y  de  la  riqueza  que  habían  conseguido  acumular,  na 
eran  felices,  les  faltaba  algo  en  medio  de  su  opulencia.^ 

De  poco  les  servía  disfrutar  las  ventajas  del  lujo, 
las  comodidades  y  las  diversiones;  no  conocían  los  de- 
leites del  corazón,  porque  éste  se  encontraba  vacío. 

Llegados  á  la  edad  en  que  se  amortiguan  las  pa- 
siones, el  amor  ya  no  existía  para  ellos. 

El  amor  y  la  fortuna  reunidos,  constituirían  el 
ideal  de  la  felicidad  humana. 

Pero  esta  pasión  dulce  y  tierna,  y  que  sólo  existe 
con  vehemencia  en  los  primeros  años  de  la  vida,  no 
llega,  por  lo  regular,  d  verse  rodeada  de  los  explendo- 
res,  propios  sólo  de  la  edad  madura,  cuando  el  hombre 
abandona  las  ilusiones  para  ocuparse  de  la  realidad. 

Esto  es  una  compensación;  lo  contrario  sería  una 
felicidad  que  no  es  posible  en  el  mundo. 

Cuando  se  sirvió  el  cafó  y  los  esposos  quedaron  so- 
los, reanudaron  la  conversación  que  había  sido  casi 
indiferente  durante  la  comida. 

— Ya  tenemos  otro  día  más  que  añadir  á  los  ante- 
riores; á  esa  larga  serie  de  días  de  fastidio  y  de  abu- 
rrimiento,— dijo  Magdalena. 

— Efectivamente, — respondió  Justo. — Un  día  con 
las  mismas  condiciones  que  ol  de  ayer,  el  de  mañana  y 
los  que  les  seguirán. 

Levantarnos,  desayunarnos,  tomar  luego  el  al- 
muerzo, ir  á  dar  un  paseo  á  pie  ó  en  coche,  según  el 
tiempo  que  haga,  volver  á  casa  á  la  hora  de  la  comí- 
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da,  y  acudir  al  teatro  á  pasar  dos  ó  tres  horas.  En  fin^ 
no  hacer  nada. 

Y  vueltos  á  casa,  y  al  entrar  en  estas  habitacio- 
nes, tan  confortablemente  amuebladas,  las  encontra- 
mos vacias,  silenciosas  y  sin  un  rostro  amigo  que  nos. 
salga  á  recibir  con  buena  voluntad. 

No  vemos  más  que  criados  que  nos  adulan  por  el 
sueldo  que  les  pagamos.  Si  algún  ser  nos  recibe  con 
halagos  y  muestras  de  alegría,  son,  el  perrito  y  el 
gato,  ó  los  canarios,  que  trinan  de  gozo  al  vernos.  Y 
aun  estos  no  lo  hacen  por  verdadero  cariño,  en  toda 
la  extensión  de  la  palabra,  sino  porque  esperan  el  biz- 
cocho ó  el  terrón  de  azúcar  que  les  traemos. 

E]  interés  es  el  móvil  de  todas  las  acciones,  y 
anima  al  ser  racional  lo  mismo  que  al  bruto. 

— ¡Oh!  ¡El  vacío  del  corazón  es  el  mayor  y  más  do^ 
loroso  de  todos  los  vacíos! 

— Es  verdad,  Magdalena,  y  cuanto  más  se  avanza 
en  el  camino  de  la  vida,  más  se  nota  la  falta  de 
personas  que  realmente  nos  estimen,  que  procuren  en- 
dulzar nuestras  penas,  y  nos  proporcionen  esa  felici- 
dad de  que  ahora  carecemos. 

— Vamos  siendo  ya  viejos,  Justo,  y  temo  que  nues- 
tra vida  va  á  concluir  en  el  abandono  más  completo. 

— ¡Y  que  todavía  haya  quien  nos  envidie! 

— Ya  lo  creo  que  los  hay  y  me  consta.  Todos  dicen 
¡qué  felices  son  Justo  y  Magdalena! 

Poseyendo  la  estimación  de  sus  principales,  por  su 
honradez  y  laboriosidad  y  su  buena  conducta,  han 
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conseguido  reunir  una  fortuna  más  que  suficiente  para 
pasarlo  bien,  aunque  lleguen  á  una  edad  muy  avan- 
zada, sin  temer  los  reveses  y  los  contratiempos  de  la 
desgracia. 

Ellos  son  solos,  no  tienen  hijos,  ni  parientes,  ni 
acaso  heiederos.  Esto  es  una  verdadera  felicidad,  por- 
que no  tienen  que  ocuparse  sino  de  si  propios. 

Esa  fortuna,  que  por  los  extraños  caprichos  de  la 
suerte  se  aumenta  cada  día,  irá  á  parar  con  seguri- 
dad al  patrimonio  de  los  pobres. 

De  este  modo,  habrán  sido  felices  durante  su  vida, 
y  lo  serán  también  después  de  su  muerte,  porque  deja- 
rán en  pos  de  sí  un  gratísimo  recuerdo. 

— Los  que  nos  envidian,  no  nos  conocen,  ni  saben 
cómo  hemos  alcanzado  esta  fortuna,  tan  honrada  al 
parecer.  ¿No  es  verdad,  Magdalena? 

— Sí,  por  cierto.  Ignoran  cuánto  trabajo  cuesta  co- 
meter una  infamia,  aunque  parece  tan  fácil  el  ejecu- 
tarla. ¡No  saben  cuántos  remordimientos  ocasiona  una 
falta,  aunque  sea  muy  leve! 

En  la  aturdida  juventud,  no  pensamos  en  esto; 
pero  cuando  llega  la  edad  madura,  vienen  con  ella 
los  remordimientos. 

— Esto  es  lo  que  nos  ha  pasado  á  nosotros. 

El  mundo,  que  juzga  sólo  por  las  apariencias,  no 

comprenderá  nunca  la  extensión  de  nuestras  penas, 

de  nuestro  cansancio  y  de  nuestro  disgusto,  ni  sabrá 

que  la  especie  de  opulencia  que  disfrutamos,  nos  ha 

ido  impuesta  como  un  castigo. 
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— Si  al  menos  tuviésemos  alguna  persona  que  par- 
ticipase de  esta  fortuna  y  que  faese  digna  de  ello,  po 
dríamos  hacerlo  como  una  especie  de  restitución. 

— Eso  solo  sería  posible  en  el  caso  de  tener  un  hijo, 
lo  cual  ya  no  podemos  esperarlo. 

— Es  verdad,  Justo;  un  hijo  donde  condensáramos 
todo  el  cariño,  todo  el  cuidado  y  todas  las  esperanzas. 

— Una  hija,  mejor  dicho;  porque  las  niñas  son  más 
cariñosas  y  más  dóciles  que  los  muchachos. 

— ¡Con  cuánto  placer  me  esmeraría  yo  en  adornar- 
la y  embellecerla!  ¡Con  cuánto  orgullo  la  presentaría 
en  los  círculos  á  que  nosotros  asistimos,  y  en  donde 
podría  encontrar  de  seguro  una  brillante  colocación 
para  mañana! 

Esto  nos  ocuparía  una  gran  parte  del  tiempo  que 
hoy  no  sabemos  en  qué  emplear. 

El  salir  á  tiendas,  la  consulta  de  los  periódicos  de 
modas,  la  discusión  con  las  modistas,  el  acto  de  la 
presentación  en  los  salones,  luciendo  un  expléndido 
traje  que  causaría  la  admiración  y  la  envidia  de 
cuantos  le  contemplaran,  y  sobre  todo,  el  efecto  que 
causaría  la  belleza  de  nuestra  hija...  porque  nuestra 
hija  sería  muy  hermosa.  ¿Verdad? 

— ¿Quién  lo  duda?  Tú,  sin  que  sea  adularte,  á  la 
edad  en  que  te  encuentras,  eres  hermosa  relativa- 
mente. 

— Gracias  por  la  lisonja, — respondió  Magdalena 
con  cierto  aire  de  satisfacción,  porque  á  una  mujer, 
por  más  que  se    halle  desengañada,  siempre  le  agrá- 


446  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

dan  las  lisonjas,  aunque  estas  la  sean  dirigidas  por  su 
esposo. 

Justo  continuó: 
— Mas  todo  lo  que  estamos  hablando  es  un  delirio. 
Ya  no  podemos  tener  hijos. 

— Lo  cual  no  impide  que  conozcamos  la  felicidad 
que  nos  proporcionarían,  y  mucho  más  cuando  tene- 
mos á  la  vista  la  que  disfrutan  otros;  por  ejemplo, 
nuestros  principales. 

— Sí,  desde  que  la  marquesa  conoció  á  la  señorita 
Consuelo  y  se  prendó  de  ella  hasta  el  extremo  de  que- 
rerla como  si  fuese  verdaderamente  su  hija,  esta  casa 
se  ha  embellecido,  se  ha  animado  y  reina  en  ella  una 
alegría  antes  desconocida. 

Justo  y  Magdalena  juzgaban  á  sus  señores,  como 
el  vulgo  les  juzgaba  á  ellos  mismos. 

Nadie  vé  más  allá  de  las  apariencias. 

Creían  que  ellos  eran  envidiados  sin  motivo  y  no 
sabían  cuan  mal  juzgaban  á  los  marqueses. 

Pues  no  podían,  aunque  Justo  lo  penetrase  algo, 
comprender  el  remordimiento  de  Aguilera,  el  disgusto 
de  Mercedes  al  tener  que  combatir  contra  una  odiosa 
sospecha,  y  el  perpetuo  dolor  de  Consuelo,  recordando 
la  horrible  trajedia  de  que  fué  testigo  en  los  primeros 
años  de  su  infancia. 

Si  pudiesen  estar  á  la  vista  todos  los  martirios  que 
los  ricos  experimentan,  no  serian  de  seguro  tan  en- 
vidiados. 

— Si  al  menos, — dijo  Magdalena, — ya  que  no  una 
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hija,  tuviésemos  una  sobrina,  una  parienta,  aunque 
fuese  lejana,  á  la  que  pudiéramos  colocar  en  una  po- 
sición ventajosa,  lograríamos  en  parte  nuestro  de- 
signio. 

Haríamos  su  suerte  y  yo  me  distraería  en  pensar 
en  algo. 

La  agraciada,  por  reconocimiento,  llegaría  á  amar» 
nos.  ¿No  te  parece,  Justo? 

— Es  lo  más  natural.  Pero,  ¿dónde  vamos  á  buscar 
esa  sobrina  ó  esa  parienta  que  me  dices? 

— No  lo  sé;  porque  ni  tú  ni  yo  creo  que  tengamos 
familia. 

— Si  viven  nuestros  deudos,  es  en  tan  completo  es- 
tado de  olvido,  que  es  imposible  descubrirlos. 

— ¡Vaya,  vaya!  Es  preciso  mudar  de  conversación 
y  resignarnos  á  vivir  en  el  aislamiento  y  el  fastidio. 

— Sí,  lo  que  no  se  ha  de  remediar,  es  inútil  tratarlo. 


Justo  encendió  su  cigarro,  como  término  del  al- 
muerzo, y  después  de  breves  momentos  salió,  dejando 
sola  á  Magdalena,  para  ir  á  ver  á  sus  señores,  por  si 
tenían  algunas  órdenes  que  darle. 

Magdalena  se  retiró  á  su  elegante  gabinete  y  des- 
pués de  desempeñar  su  diaria  ocupación,  que  consistía 
en  echar  cañamones  y  alpiste  á  sus  canarios  y  jilgue- 
ros, y  ponerles  agua  fresca,  se  reclinó  indolentemente 
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en  una  butaca,  rodeada  de  dos  perritos  americanos  y 
dos  gatos  de  Angola,  que  la  prodigaban  sus  caricias 
para  que  les  diese  las  pastas  que  siempre  traía  de  la 
mesa. 

La  ocupación  estaba  pronto  terminada,  y  el  pla- 
cer que  esto  la  producía,  era  también  sumamente 
breve. 

Magdalena  se  abismó  en  profundas  reflexiones, 
porque  no  le  era  dado  hacer  otra  cosa. 

La  idea  emitida  aquella  mañana,  iba  haciéndose 
lugar  muy  preferente  en  su  alma. 

Conocía  la  necesidad  de  tener  un  ser  en  quien  fijar 
su  cariño  y  exigir  la  mutua  correspondencia. 

Nada  más  fácil  que  adoptar  por  hija,  si  tal  empe- 
ño había  formado,  á  una  'de  esas  niñas  que  yacen 
abandonadas,  y  cuya  procedencia  no  es  irregular  mu- 
cha s  veces. 

Pero  Magdalena  no  quería  dispensar  sus  beneficios 
á  una  persona  enteramente  desconocida;  quería,  por 
el  contrario,  que  les  uniesen  algunos  lazos  de  paren- 
tesco, siquiera  fuesen  muy  débiles. 

Las  consideraciones  que  paulatinamente  fué  ha- 
ciendo, sirvieron  para  iluminar  su  mente  con  los  re- 
cuerdos del  pasado. 

Su  vida  anterior  se  presentó  como  un  cuadro  vivo 
ante  su  vista. 

Vio  con  toda  claridad  los  primeros  y  tristes  días 
de  su  juventud,  cuando  era  tan  bella  y  tan  solicitada 
como  infeliz. 
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Y  con  profundo  remordimiento,  se  acordó  de  aque- 
lla niña  que  tuvo,  y  á  quien  separó  de  su  lado  por  las 
exigencias  de  su  borrascosa  vida. 

— ¡Ah! — dijo, — si  yo  hubiese  previsto  lo  que  ahora 
me  está  pasando,  hubiera  tenido  más  cuidado  de  guar- 
dar como  era  debido  el  bien  que  ahora  echamos  de 
menos.  Tal  vez  exista  aún  esa  niña.  Tengo  en  ella  lo 
que  necesito,  y  no  puedo  disfrutarlo;  porque  ¿dónde 
so  encontrará  ahora?  ¿Qué  pasos  necesito  dar  para 
descubrirla?  ¿Quién  me  podrá  indicar  su  para- 
dero? 

La  idea  de  aquella  hija,  perdida  hacía  tanto  tiem- 
po y  en  la  que  nunca  pensó  mientras  se  creyó  feliz, 
empezó  á  dominarla  por  completo. 

Justo  ignoraba  la  existencia  de  aquella  niña,  pues 
Magdalena  no  había  creído  conveniente  hablarle 
nunca  de  aquel  desliz  de  su  juventud. 

Pero  cuando  le  vio  tan  afligido  por  la  carencia  do 
una  persona  en  quien  depositar  su  cariño  y  á  la  que 
favorecer  con  los  dones  de  su  regular  fortuna,  pensó 
revolver  el  cielo  y  1-a  tierra,  como  vulgarmente  se 
dice,  para  proporcionarle  aquella  especie  de  satisfac- 
ción, aún  cuando  no  fuese  completa  del  todo. 

Si  lograba  descubrir  el  paradero  de  la  niña,  creía 
que  Justo  no  se  negaría  á  admitirla,  pues  al  fin  la 
presentaba  con  algunos  títulos  á  su  consideración, 
como  nacida  de  ella. 

Revolviendo  antiguos  sucesos,  recordó  Magdalena 
que  en  medio  de  su  borrascosa  vida,  había  tenido  la 
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precaución  de  mandar  bautizar  á  la  niña,  antes  de 
entregársela  á  la  mujer  que  se  encargó  de  ella. 

Recordaba  perfectamente  el  día  de  su  nacimien- 
to, el  de  su  bautizo  y  el  de  la  entrega  á  "  Q-abriela  la 
Valenciana.,, 

Con  semejantes  datos,  y  con  un  firme  empeño  de 
realizar  su  propósito,  empezó  sobre  la  marcha  á  ha- 
cer sus  investigaciones.  La  empresa  era  ardua  y  bas- 
tante difícil.  La  mano  del  tiempo,  que  todo  lo  cambia 
y  lo  destruye,  había  pasado  sobre  aquella  historia,  de 
la  que  tal  vez  apenas  quedarían  vestigios. 

No  obstante,  Magdalena  no  desmayó.  Contaba  con 
los  más  poderosos  recursos  para  lograr  su  objeto. 

El  tiempo,  la  voluntad  y  el  dinero. 

No  quiso  indicar  nada  á  Pelaez,  hasta  tanto  que 
hubiese  descubierto  algún  rastro. 

Entonces  le  daría  detallada  cuenta  de  lo  que  ig- 
noraba, poniéndole  al  corriente  de  una  falta,  cuyas 
consecuencias  ya  no  podían  ser  fatales,  sino  por  el 
contrario,  consoladoras  para  ambos. 

Pues  viviendo  ya  más  como  dos  amigos  que  como 
dos  apasionados  amantes  y  habiendo  pasado  de  la  edad 
de  las  ilusiones,  el  ímpetu  de  los  celos  y  los  temores  de 
la  infidelidad  habían  desaparecido  por  completo. 

Sobre  todo,  ambos  cónyuges  se  conocían  demasia- 
do, sabían  muchos  pormenores  comprometidos  de  sus 
mutuas  historias  y  no  eran  de  temer  quejas  ni  repro- 
ches que  á  nada  conducirían. 
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CAPÍTULO  XLI 


Bascando  una  pista 
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AGDALENA,  resuelta  á  no  perder  un 
momento,  ni  á  retrasar  sus  opera- 
f0-«^-«««f-~lk.^  ciones,  to3Ó  el  timbre,  y  apareció 
su  doncella,  á  quien  dijo: 

— Vas  á  vestirme  inmediatamen 
[      te,  Antonia.  Tráeme  un  traje  negro 
§^  el  velo  de  encajo  espeso  y  manda 
^iP^^^^^^P'  que  enganchen  la  berlina. 

5^  Diez  minutos  después,  Magdale- 

f  na  se  encontraba  en  disposición  de 

salir.  Abrió  su  secrefaíre  y  tomó  de  un  cajoncito  un  pu- 
ñado de  monedas,  que  colocó  en  su  bolsa  de  piel  de 
Rusia. 

— Si  viene  el  señor  antes  que  yo  vuelva,  que  no 
teng.v  cuidado,  pues  acaso  me  retrase  algo. 
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Magdalena,  contra  la  costumbre  general  de  la» 
personas  do  condición  humilde,  que  se  elevan  de  re* 
pente,  trataba  á  sus  criados  con  suma  consideración 
y  hasta  con  cariño,  por  lo  cual  estos  la  querían  entra- 
ñablemente. 

La  domestica  se  quedó  diciendo: 
— La  señora  va  de  seguro  á  hacer  sus  acostumbra- 
das obras  de  caridad.  Es  de  lo  mejor  que  hay  en  este 
mundo,  y  emplea  muy  bien  el  dinero  que  la  fortuna 
ha  puesto  en  sus  manos. 

Magdalena  dio  al  cochero  las  señas  de  la  calle  y 
número  á  que  debían  dirigirse. 

La  calle  era  la  extrema  y  solitaria  titulada  de 
San  Bernabé,  situada  en  el  barrio  de  las  Vistillas. 

Aunque  había  pasado  tanto  tiempo,  estaba  segura 
de  reconocer  la  casa. 

¡Pero  veinte  años  constituyen  un  período  larguísi- 
mo, en  el  que  pueden  ocurrir  muchas  cosas! 

Cuando  Magdalena  llegó  á  la  casa  donde  llevó  á 
su  hija  cuando  se  desprendió  de  ella,  y  donde  fué  á 
verla  dos  ó  tres  veces,  se  encontró  con  que  el  antiguo 
edificio  había  desaparecido,  siendo  reemplazado  por 
una  gran  casa  de  vecindad;  inmenso  laberinto  de  co- 
rredores y  cuartos,  en  donde  se  albergaba  casi  un 
pueblo. 

La  portera  no  pudo  darle  razón  do  la  persona  á 
quien  iba  buscando. 

Aquella  primera  tentativa  desanimó  á  Magda- 
lena. 
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¿Quién  podría  darla  razón  del  paradero  de  la  Va- 
lenciana? 

Para  tener  noticias  exactas  de  una  persona  cuya 
T"ida  estaba  sujeta  á  tantos  cambios,  era  preciso  no 
haber  interrumpido  las  relaciones  con  ella. 

Magdalena,  creyendo  adelantar  alguna  cosa,  se 
dirigió  á  casa  del  inspector  de  policía  del  distrito. 

Pero  éste,  aunque  deseoso  de  servir  á  aquella  ele- 
gante señora,  no  pudo  tampoco  satisfacer  sus  deseos. 

Los  registros  del  vecindario  eran  demasiado  mo- 
dernos, y  había  además  la  circunstancia  probable  de 
xjue  Gabriela,  como  todas  las  personas  de  su  clase,  que 
muchas  veces,  andan  á  salto  de  mata,  no  se  habría 
cuidado  de  dar  parte  á  la  autoridad  de  sus  cambios 
de  domicilio. 

Los  principios  de  la  investigación  indicaban  un 
mal  éxito,  ó  por  lo  menos  muy  dudoso. 

Pero  Magdalena  no  era  mujer  que  desmayase  y 
concibió  una  multitud  de  pensamientos. 

Uno  de  ellos,  fué  insertar  anuncios  en  los  periódi- 
cos, solicitando  noticias. 

Mas  esta  idea  fué  luego  deshechada. 

A  no  mediar  una  favorable  casualidad,  ¿cómo  ha- 
bía de  saber  Grabriela  que  se  la  buscaba? 

Otro  pensamiento  la  sugirió  su  impaciencia,  y  que 
debía  haber  concebido  antes,  porque  su  ejecución  la 
puso  sobre  la  pista  de  la  persona  que  buscaba  y  á  la 
■que  creyó  perdida  para  siempre. 

Recordó  de  pronto,  que  al  lado  de  la  casa  donde 
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tívíó  la  Valenciana,  existía  una  antiquísima  tienda  de^ 
comestibles,  en  la  que  probablemente  liaría  ella  su 
gasto. 

Los  dueños  de  la  casa  eran  dos  viejos  que  parecían 
haberla  dirigido  largos  años,  puesto  que  el  estableci- 
miento no  había  experimentado  ninguna  transforma- 
ción, permaneciendo  en  el  mismo  estado  en  que  se 
encontraban  las  tiendas  de  aceite  y  vinagre j  á  primd- 
pio  del  presente  siglo. 

El  tendero  se  quedó  absorto  al  ver  pararse  ante  su 
puerta  un  precioso  carruaje  y  descender  de  él  la  ele- 
gante señorona  que  nada  debía  apetecer  do  lo  que  en 
aquella  casa  se  vendía. 

— Usted  me  dispensará,— dijo  Magdalena,  al  viejo 
asturiano  que  se  había  quitado  respetuosamente  la 
gorra  de  piel  que  cubría  su  cabeza. — Usted  me  dis- 
pensará si  le  molesto,  pero  desearía  me  diese  alguna» 
noticias  que  me.  importan  mucho. 

— Usted  me  dirá,  señora,  y  esté  segura  que  la  ser- 
viré en  cuanto  pueda.  Aquí  estamos  á  las  órdenes  á& 
todo  el  mundo. 

¡Pero  siéntese,  señor!  ¡Así  no  está  bien! 

¡Juana!  Saca  una  silla  á  esta  señora. 

La  mujer,  única  compañía  del  tendero,  sacó  una 
silla  de  madera,  donde  se  instaló  Magdalena,  distin- 
ción que  no  se  concedía  á  todo  el  mundo  en  aquel 
prosaico  tenducho. 

— Muchas  gracias, — dijo  Magdalena. — ¿Hace  mu- 
cho tiempo  que  están  ustedes  en  esta  casa.? 
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— Sí,  señora.  El  día  de  San  Juan  hará  cuarenta 
años  que  abrimos  la  tienda,  porque  ese  día  es  el  de  mi 
santo,  pues  yo  me  llamo  Juan,  para  servir  á  Dios  y  á 
usted  y  la  semana  antes  nos  habíamos  casado  esta 

Esta  había  sido  cocinera  y  yo  mozo  de  caballos, 
oficios  en  que  se  gana  bastante  y  en  que  teniendo  una 
buena  conducta  y  economía,  puede  uno  crearse  una 
modesta  posición, 

Magdalena  se  alegró  muchísimo  de  haber  dado 
aquel  paso.  Sin  duda,  la  larga  permanencia  del  tende- 
ro en  aquel  barrio  podría  conducirla  al  resultado  ape- 
tecido. 

— Entonces,  y  viviendo  aquí  tanto  tiempo,  induda- 
blemente conocerán  ustedes  á  toda  la  gente  que  habi- 
ta en  la  calle. 

— Y  algo  más,  señora.  A  mi  tienda  vienen  á  com- 
prar desde  muy  lejos,  porque  los  precios  son  económi- 
cos y  se  da  justa  medida  y  peso  cabal. 

— Eso  es  una  honra  y  una  satisfacción  para  ustedes. 
Excuso  preguntar  si  conocían  á  todas  las  personas 
que  habitaban  la  casa  de  al  lado  antes  de  derribarse, 

— A  todas,  señora,  á  todas,  y  eso  que  eran  bastan- 
tes. ¡Y  cuántas  se  han  muerto  desde  entonces! 

— ¡Ah,  ya  lo  creo!  El  tiempo  no  pasa  en  balde.  ¿Re- 
cordaría usted  á  una  mujer  llamada  Gabriela  la  Va- 
lenciana? 

— ¿Pues  no  la  he  recordar,  señora?  Si  era  la  mujer 
más  alegre  y  divertida  de  todo  el  barrio  mientras  fué 
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joven  y  hasta  algo  entrada  en  años.  Traía  revuelta  á 
toda  la  vecindad. 

— Es  cierto.  Fué  una  mujer  bastante  desenvuelta. 

— Y  decían  si  su  conducta  no  era  la  más  arreglada: 
cosa  que  á  nosotros  nos  importaba  muy  poco,  porque 
la  verdad,  hacía  buen  gasto  y  pagaba  puntualmente 
cuando  tenía  dinero. 

— ¿Y  sabe  usted  su  actual  paradero? 

— Por  una  casualidad  lo  sé,  señora.  Aún  hay  en  el 
barrio  alguien  que  la  conocía  y  que  me  han  hablado 
de  ella.  Desde  que  salió  de  la  casa,  parece  que  corrió 
mucho. " 

Pero  lo  que  es  por  aquí,  no  ha  vuelto  á  parecer  y 
lo  siento,  porque  me  llevó  un  buen  pellizco. 

— ¡Cómo!  ¿Dejó  á  deber  á  ustedes  algo? 

— ¡Ay,  sí,  señora!  Un  pico  regular  para  unos  pobres 
como  nosotros.  Aquí  lo  tengo  apuntado;  porque  aun- 
que no  llevamos  libros  de  caja,  como  los  comerciantes 
de  veras,  yo  asiento  todas  las  noches  lo  que  pago, 
vendo  y  fío,  porque  lo  escrito  se  lee  siempre,  aunque 
no  se  cobre. 

— Esa  es  una  buena  costumbre. 

— ¡Ay,  si  tuviera  yo  junto  lo  que  está  esparcido  por 
las  hojas  de  este  libro!  ¡Qué  hacienda  y  qué  vacas 
tendría  en  mi  país! 

El  tendero,  que  se  hallaba  bastante  desocupado, 
porque  aquella  hora  no  era  la  del  principal  despacho, 
y  que  tenía  sin  duda  muchas  ganas  de  hablar,  tomó 
de  la  estantería  un  grasiento  libro  encuadernado  en 


LA  FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN  457 

pergamino,  que  debía  ser  contemporáneo  de  la  aper- 
tura de  la  tienda. 

Magdalena,  en  el  ansia  de  adquirir  noticias,  no 
sufría  molestia  alguna,  oyendo  la  pesada  charla  del 
buen  Juan. 

Este  hojeó  su  registro,  durante  un  buen  rato,  y  al 
cabo,  señalando  con  el  dedo  una  partida,  dijo: 

— Vea,  señora,  aquí  está  la  cuenta  de  la  Gabriela. 

Pero  esta  cuenta,  que  como  vé,  se  acerca  á  los 

veinticinco  duros,  hay  que  contarla  con  los  muertos. 

— ¿Y  esa  mujer,  vive? 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  usted  sabe  dónde  reside  ahora? 

— También  lo  sé,  porque  ayer  precisamente  estuvo 
hablándome  de  ella  una  que  es  su  amiga  y  que  tam- 
bién es  mi  parroquiana,  la  cual  va  todas  las  semanas 
á  visitarla  al  asilo. 

— ¡Qué!  ¿Se  encuentra  Gabriela  en  un  asilo? 

— Si,  señora;  en  una  de  esas  casas  que  son  el  para- 
dero de  todos  los  que  viven  alegremente,  y  no  se  cui- 
dan de  mirar  para  en  adelante. 

— Pues  la  buena  noticia  que  usted  me  da, — excla- 
mó Magdalena,  llena  de  gozo  y  de  esperanzas, — no 
quedará  sin  recompensa.  ¿En  qué  asilo  se  encuentra 
Gabriela? 

— En  el  de  las  Hermanitas  de  los  Pobres,  que  hay 
en  la  Prosperidad. 

— Me  hace  usted  un  favor  con  darme  conocimiento 
de  esa  desgraciada. 

TOMO  II  ^^ 
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— Y  bien  desgraciada,  señora,  pues  está  ciega,  pa- 
ralítica, y  no  tiene  bueno  más  que  la  lengua. 

— Mañana  pasaré  á  visitarla  y  socorrerla. 

— Yo  no  he  querido  ir,  por  no  recordarla  sus  bue- 
nos tiempos  y  entristecerla  más  de  lo  que  estará. 

La  pobre,  bien  se  divirtió  antes;  pero  bien  lo  paga 
ahora. 

— Efectos  de  la  imprevisión. 

— Además,  ni  mi  mujer  ni  yo  queremos  ir,  no  crea 
que  vamos  á  reclamarla  lo  que  nos  debe. 

— Le  dije  á  usted  que  la  noticia  que  me  daba  era 
digna  de  recompensa,  y  esta  va  á  ser  el  pago  de  la 
deuda. 

— ¿Y  usted  va  á  desembolsar  un  dinero  que  no  ha 
recibido? 

— No  importa.  Yo  empleo,  sin  descubrir  mi  nombre, 
el  sobrante  de  mi  renta  en  hacer  obras  de  caridad. 

— Dios  se  lo  premiará  en  este  mundo  y  en  el  otro. 
Es  en  lo  mejor  en  que  pueden  emplear  su  dinero  los 
ricos. 

— Pues  extiéndame  usted  el  recibo,  que  voy  á  pa- 
garle en  el  acto. 

Y  abriendo  su  bolsa,  hizo  sonar  el  dinero  conteni- 
do en  ella. 

El  argentino  eco  de  las  monedas,  fué  para  los  oidos 
del  señor  Juan  más  agradable  que  los  trinos  de  Ga- 
y  arre  y  de  la  Pasqua. 

Sonriendo  de  satisfacción  por  la  fortuna  imprevis- 
ta que  se  le  presentaba,  tomó  una  hoja  de  papel  y 
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mojando  una  antigua  pluma  de  ganso  en  el  descomu- 
nal tintero  de  barro  que  le  servia  para  hacer  sus 
asientos,  extendió  un  recibo  con  unas  letras  más  gran- 
des que  castañas  pilongas. 

— ¿A  nombre  de  quién  le  pongo,  señora? 

— El  nombre  no  hace  falta.  Yo  hago  mis  beneficios 
sin  divulgarlos. 

— Así  es  como  Dios  lo  manda, — prosiguió  el  tende» 
ro,  escribiendo. —  Pues...  la  cuenta  son...  veintitrés 
duros  y  diez  y  seis  reales,  salvo  error. 

Y  Juan  comenzó  á  hacer  la  cuenta  por  los  dedos, 
para  mayor  seguridad. 

Magdalena  le  interrumpió,  diciéndole: 

— No  se  incomode  usted  en  ajustar  la  suma;  ponga 
usted  veinticinco  duros  completos. 

— No  es  lo  justo,  señora;  á  cada  uno  lo  suyo. 

— Es  mi  voluntad  dejarle  á  usted  el  sobrante  para 
que  tome  café  con  su  esposa. 

No  lo  gastamos,  señora,  aunque  le  tenemos  de  la 
Colonial  y  de  Matías  López. 

Pero  si  se  empeña,  nos  comeremos  á  su  salud,  ma- 
ñana, un  conejo  estofado,  que  mi  mujer  los  guisa  á  las 
mil  maravillas. 

— Pues  celebraré  que  les  haga  á  ustedes  buen  pro- 
vecho. 

— Estimando,  y  aquí  tiene  el  recibo. 
Magdalena  puso  sobre  el  mostrador  cinco  cente- 
nes, que  Juan  examinó  minuciosamente,  y  que  una 
vez  convencido  de  su  bondad,  guardó  con  otros  que 
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poseía  y  que  destinaba  á  sus  sobrinos  del  país,  puesto 
que  no  tenía  hijos  de  su  matrimonio. 

Magdalena  guardó  el  recibo,  más  bien  por  pre- 
caución que  por  necesidad. 

— ¿Y  usted  conocería  también  á  una  niña  que  tenía 
Gabriela  consigo? 

— ¡Ah,  sí  señora!  ¿La  que  decía  ser  su  sobrina? 

— La  misma. 

— ¿Pues  no  había  de  conocerla,  si  era  la  diversión 
y  la  alegría  de  toda  la  vencidad?  Era  muy  bonita  y 
anunciaba  serlo  más  cuando  se  marchó  de  aquí,  que 
ya  era  una  buena  mozuela.  ¡Pocos  higos  y  castañas  la 
tengo  dados  en  pago  de  sus  gracias!  Porque  nos  decía 
cuentos,  fábulas  y  pedazos  de  relaciones  de  comedias. 
¡Era  muy  lista! 

Magdalena  experimentaba  una  triste  satisfacción, 
escuchando  los  elogios  de  la  hija  que  tanto  afán  tenía 
por  recobrar. 

— ¿Y  no  sabe  usted  qué  habrá  sido  de  ella?...  De  la 
niña. 

— No,  señora.  ¿Quién  puede  saberlo?  ¡Hace  tanto 
tiempo  que  no  he  visto  á  ninguna  de  las  dos!... 

— Y  lo  que  me  ha  dicho  usted,  ¿es  todo  cuanto  sabe? 

— Todo.  Si  más  supiera,  más  la  diría. 

— Pues  se  lo  agradezco  mucho  y  siento  haberle  mo- 
lestado tanto. 

— Nada  de  eso,  señora;  precisamente  á  mí  no  me 
cuesta  trabajo  el  hablar. 

Magdalena  se  levantó  para  despedirse  y  el  agrá- 
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decido  Juan  salió  á  acompañarla  hasta  la  puerta  de 
la  tienda. 

Magdalena  ocupó  el  vehículo,  ordenando  al  coche- 
ro que  regresara  á  casa,  porque  ya  se  aproximaba  la 
hora  de  la  comida. 

Iba  algo  satisfecha,  aunque  no  del  todo. 
Sabía  que  Gabriela  se  hallaba  aún  en  el  mundo. 
¿Pero  y  la  niña?  ¿Dónde  se   encontraría?  ¿Sería 
posible  dar  con  ella? 

Por  esto  anhelaba  llegase  el  día  siguiente  para 
acudir  al  asilo. 

Cuando  llegó  á  su  casa  era  ya  de  noche  y  Justo 
la  esperaba  en  el  comedor,  hallándose  la  mesa  puesta 
y  la  lámpara  encendida. 

— Tarde  vienes, — la  dijo, — yo  iba  ya  sintiendo  ape- 
tito. 

— Perdona,  si  te  he  hecho  esperar;  pero  me  he  en- 
tretenido algo,  á  pesar  mío. 

— Ocupada  en  lo  de  siempre.  ¿Eh?  ¿En  el  socorro 
de  tus  pobres? 

— Es  en  lo  único  que  puede  emplearse  el  sobrante 
de  lo  que  no  gasto,  y  de  lo  mucho  que  tú  me  das  para 
necesidades  que  no  tengo. 

— Sí,  acción  loable  es  socorrer  á  los  necesitados;  por 
más  que  las  limosnas  nuestras  no  tienen  mérito  al- 
guno. 

— Pero  ya  sabes  por  qué  y  para  qué  hago  estas  li- 
mosnas; únicamente  para  llenar  el  vacío  de  mi  co- 
razón. 
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— ¿Y  hoy,  vienes  satisfecha  de  tus  visitas? 

■ — Un  poco;  no  del  todo;  experimento  cierta  satisfac- 
ción que  espero  sea  completa  muy  pronto. 

— ¿Tienes  algún  gran  proyecto  entre  manos? 

—¡Oh,  sí! 

— ¿Y  puede  saberse? 

— Cuando  esté  en  vías  de  segura  ejecución,  te  lo  ma- 
nifestaré. Conten  un  poco  la  curiosidad. 

— No,  ya  sabes  que  yo  no  soy  curioso,  y  á  su  tiempo 
sabré  la  cosa.  Ahora  comamos. 

Y  tocando  el  timbre,  el  ayuda  de  cámara,  que  ya 
conocía  la  señal,  entró  en  el  comedor  con  la  sopera, 
colocándola  en  la  mesa» 


íiii^'^H^ 


CAPITULO   XL.IV 


-f-1^2-S« 


Vagos  informes. 


L  otro  día,  en  cuanto  á  Magdalena 
la  pareció  liora  conveniente,  mandó 
enganchar  la  berlina,  y  se  diiigió 
por  la  pedregosa  y  mal  cuidada  ca- 
rretera de  Hortaleza,  al  asilo  titu- 
lado de  las  Hermanitas  de  los  Fohres, 
i^\  \  ^^^^  ^  (^  sito  en  el  mal  llamado  barrio  de  la 
'-^  ~    ^  ^  Prosperidad,  que  nada  tiene  de  prós- 

pero ni  de  agradable. 

Llegó  Magdalena  á  la  puerta  del 
asilo  que,  según  costumbre,  se  encontraba  cerrada,  y 
tiró  del  cordón  de  la  campanilla. 

La  puerta  se  abrió  automáticamente,  dejando  ver 
otra  segunda  en  cuyo  centro  había  una  rejilla  de  me- 
tal, cuidadosamente  lustrado. 
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— ¡Ave  María  Purísima! — dijo  una  voz  monjil  gan- 
gosa, detrás  de  aquella  puerta. 

— Sin  pecado  concebida, — ^respondió  Magdalena,  se- 
gún la  fórmula  establecida. 

— ¿Qué  desea  usted,  señora? — preguntó  la  misma 
voz. 

— Quisiera  tener  el  gusto  de  hablar  á  la  superiora. 

— A  la  buena  madre,  querréis  decir,  como  aquí  lla- 
mamos á  la  que  nos  dirige. 

— Bien;  sea  quien  fuere,  y  como  vos  la  llaméis. 

— Pase  usted  adelante,  señora. 

Y  abriendo  la  segunda  puerta,  franqueó  el  paso 
del  asilo  á  Magdalena. 

Ésta  se  encontró  en  unos  pasillos  estrechos,  pero 
aseados  y  limpios,  por  los  cuales  circulaban  algunos 
individuos  de  avanzada  edad  y  de  estraña  apostura. 

Todos  estaban  curiosos,  afeitados  y  con  blancas 
camisas;  pero  sus  trajes  ofrecían  una  pintoresca  va- 
riedad. 

Había  quien  llevaba  un  pantalón  azul  de  obrero, 
alpargatas  de  orillo,  y  cubría  el  resto  de  su  cuerpo  con 
un  saco  ruso,  y  su  cabeza  con  un  gorro  griego  de  do- 
rada borla. 

El  de  más  allá,  sobre  el  calzón  pardo  cuidadosa- 
mente remendado,  y  las  medias  azules,  llevaba  una 
levita  negra  ó  un  gabán  forrado  con  restos  de  piel.' 

Y  no  faltaba  entre  las  americanas  y  cazadoras  en 
mediano  uso,  algunos  fracs  que  se  habían  lucido  en 
aristocráticas  salas,  y  regios  convites,  y  que  por  un  ol- 


LA   FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  465 

vido  involuntario  conservaban  todavía  las  cruces  bor- 
dadas de  las  órdenes  militares  de  Santiago  y  de  Ca- 
latrava,  ó  las  cintas  de  varios  colores  de  ésta  ó  de  la 
otra  honorable  condecoración. 

¡Extraño  y  risible  sarcasmo  de  la  fortuna! 

Los  mendigos  estaban  condecorados  con  esas  ne- 
cias distinciones  que  tanto  estima  la  elevada  aristo- 
cracia. Esto  no  tiene  uada  de  particular.  Las  hermanitaSy 
deseosas  de  vestir  á  sus  pobres,  les  arreglaban  las  pren- 
das de  ropa  que  recibían  de  limosna,  sin  detenerse  mu- 
cho en  el  examen  de  ciertos  detalles. 

Aquellos  pobres  se  encontraban  muy  bien  educa- 
dos, y  al  pasar  Magdalena  junto  á  ellos,  se  paraban, 
saludándola  con  un... 

— ¡Dios  guarde  á  usted,  señora! 

Su  instinto  les  aconsejaba  ser  corteses  y  agradeci- 
dos; pues  cuando  una  persona  rica  se  presenta  en  un 
asilo,  siempre  es  para  dejar  alguna  cosa. 

La  hermanita  que  guiaba  á  Magdalena,  la  intro- 
dujo en  un  gabinete  bastante  bien  amueblado,  donde 
encontrábase  una  señora  de  buen  aspecto,  vestida  con 
el  hábito  de  la  comunidad,  y  que  se  ocupaba  en  revi- 
sar algunos  papeles. 

— Buena  madre, — dijo  la  hermana  con  la  mayor  hu- 
mildad,— esta  señora,  desea  hablaros. 

— Bien  venida, — respondió  la  superiora,  levantán- 
dose para  recibir  á  la  recien  llegada,  cuyo  esmerada 
traje  y  el  coche  que  la  había  conducido,  indicaban  una 
persona  de  posición. 

TOMO  II  5^ 
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— ¿En  qué  puedo  serviros,  señora? — la  preguntó;  — 

tendré  un  verdadero  placer  en  poder  seros  Útil  en  algo. 

Aunque  la  buena  madre  hablaba  correctamente  el 

español,  por  su  marcado  acento  extranjero  indicaba 

ser  francesa. 

Con  esto  excusamos  decir  si  se  mostraría  amable 
y  complaciente.  Los  extranjeros  tienen  el  tino  ó  la 
habilidad  de  ser  finos  y  atentos,  hasta  cuando  ofenden. 
— Mi  venida, — contestó  Magdalena, — tiene  por  ob- 
jeto ver  y  hablar  á  una  desgraciada  que  me  han  di- 
cho se  halla  recogida  en  este  benéfico  asilo.  ¿Puede 
usted  dispensarme  este  favor? 

— No  hay  inconveniente  ninguno.  ¿Cómo  se  llama 
la  acogida  que  desea  usted  ver? 
— Gabriela  ó  sea  la  Valenciana. 
— ¡Ah,  sí!  ¡Pobre  mujer!  Está  en  la  enfermería  hace 
bastante  tiempo,  porque  se  halla  ciega  y  casi  parali- 
tica. Es  un  ser  desgraciado,  una  especie  de  masa  de 
carne,  que  donde  la  ponen  allí  se  está. 

— ¡Cuánta  gratitud  las  deben  á  ustedes  esos  infeli- 
ces á  quienes  socorren  y  cuidan  con  tanta  abnegación 
como  cariño! 

— Nos  hemos  impuesto  ese  deber,  y  es  preciso  cum- 
plirle. Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme,  señora. 

La  buena  madre  se  levantó,  dirigiéndose  á  la  en- 
fermería, seguida  de  Magdalena. 

Atravesaron  dos  ó  tres  corredores,  y  un  patio-jar- 
dín, donde  varios  hombres,  útiles  todavía,  sacaban 
agua  del  pozo,  regaban  algunas  flores  y  limpiaban  la 
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^tierra  de  las  malas  yerbas  que  crecían,  impidiendo  lá 
vegetación. 

Unas  cuantas  mujeres,  que  aún  podían  valerse  dp 
sus  manos  y  de  sus  ojos,  con  el  auxilio  de  las  gafas, 
estaban  cosiendo  al  sol  ó  lavando  prendas  de  rop^ 
blanca. 

Todos  estaban  limpios,  aseados  y  al  parecer  cqi%- 
tentos.  >.rca 

Aquél  aspecto  de  bienestar,  era  un  mudo,  uunqoaa 
elocuente,  elogio  del  asilo.  ^  ^'^^^í 

La  huena  madre  entró  en  una  salita  destinacta  á 
enfermería  de  mujeres.  d  eup 

Había  en  ella  ocho  camas,  separadas  unas  de  otía? 
por  blancas  cortinas.  En  el  centro  de  la  habitábión 
una  estufa,  siempre  encendida,  conservaba  una  teaaí 
peratura  agradable.  íüíein^ 

— Gabriela,— dijo  Isi  buena  madre^ — aquí  tiene ufeted 
una  visita.  jyíoílüa 

— ¡Una  visita! — respondió  la  enferma,  que  ©cuj^arlaá. 
una  de  las  camas.  .hahís 

¿Quién  se  acuerda  de  mí  después  de  tanto  ti-émpo 
como  hace  que  estoy  olvidada  de  todo  el  mundo?  iniio 
— Una  antigua  amiga,  que  hasta  hace  poó^JiQ  ba 
logrado  indagar  tu  paradero, — respondió  Magdalena^ 
acercándose  á  la  cama  y  contemplando  á  aquella  mu- 
jer decrépita  y  miserable,  que  parecía  un  cadáver,  y 
é.  quien  había  conocido  en  toda  la  plenitud  de  la  ro- 
bustez y  de  la  vida. 

Los  ciegos  poseen  algunas  cualidades  que  suplen 
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la  falta  de  la  vista;  y  la  penetración  es  una  de  ellas.. 

— ¡Ah! — dijo  Gabriela. — ¡Aunque  hace  tantos  años 
que  no  te  veo,  recuerdo  tu  voz!  Tú  eres  Magdalena. 

— La  misma,  pobre  amiga  mía,  que  viene  á  ver  si 
puede  servirte  de  algo. 

— Yo  no  necesito  nada,  sino  una  muerte  tranquila; 
pues  aquí  me  dan  todo  lo  que  me  hace  falta,  y  paso 
mis  días  resignada  con  mi  suerte  arrepinticndome  de 
mis  culpas,  y  pidiendo  á  Dios  se  digne  otorgarme  el 
perdón  de  ellas. 

— Señora, —  dijo  la  buena  madre, — ¿usted  tendrá 
que  hablar  con  su  amiga?  Con  su  permiso  me  retiro,. 
y  la  dejo  en  completa  libertad. 

Esto  era  precisamente  lo  que  Magdalena  deseaba» 
No  quería  tener  delante  un  testigo  importuno  que  se 
enterara  del  principal  objeto  de  su  visita. 
í  La  buena  madre  se  retiró;  pero  la  vista  de  aquella 
señora,  al  parecer  opulenta,  y  que  parecía  interesarse 
tanto  por  una  miserable  abandonada,  picó  su  curio- 
sidad. 

oq/iComo  mujer  suspicaz  y  deseosa  de  llegar  al  cono» 
cimiento  de  todo,  en  vez  de  retirarse  efectivamente, 
sai  quedó  detrás  de  la  puerta  que  estaba  inmediata  á 
]>aíieama  de  G-abriela. 


í¡^^^^;^ñ^. 


§ 


CAPÍTULO    XLV 


Recuerdos  del  pasado 


REYÉNDOSE    solas   las    dos  amigas 
^^  principiaron  á  hablar  de  la  siguien- 


Y    <íCl .    _ 

?^  -^ — ,  x>?  te  manera: 


4 


— ¿Cómo  te  has  acordado  de  mi, 

^  un  Magdalena?  ¿Qué  es  lo  que  buscas? 

^  ¿En  qué  puedo  servirte? — preguntó 

V         1  _ 


Ú^^^^^^  ^^  °'"s^ 


c;  ^-4-       — -^^  mucho,  amiga  mía.  Tú  aca- 
•^¡fe/'  so  podrás  devolverme  la  tranquil!- 

$  dad  que  tanto  necesito. 

Mi  vida,  asi  como  la  tuya,  ha  sido  muy  borrasco- 
sa; hoy  que  he  llegado  al  puerto  de  la  tranquilidad, 
desearía  vivir  con  algún  sosiego  y  sin  experimentar 
pesares  y  remordimientos. 
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— Tienes  razón;  nuestra  vida  ha  sido  demasiado  ac- 
cidentada, lo  comprendo,  y  sufro  por  esto  con  resig- 
nación todo  lo  que  Dios  se  digna  mandar  sobre  mí. 

¡Ay,  amiga  mía!  En  las  largas  horas  de  medita- 
ción y  de  insomnio  que  me  veo  obligada  á  pasar,  com- 
prendo que  el  castigo  de  nuestras  culpas  existe  tam- 
bién en  este  mundo. 

Dios  es  justo;  pero  su  justicia  se  presenta  muy 
terrible  en  ocasiones. 

Magdalena  comprendió  toda  la  verdad  que  ence- 
rraban las  palabras  de  su  amiga,  y  su  corazón  se  opri- 
mió dolorosamente. 

— Pero — añadió  Gabriela  alargando  su  mano  hacia 
el  punto  donde  oía  la  voz  de  Magdalena, — deja  que 
te  toque  la  cara,  la  ropa;  expides  un  suave  olor  á  vio- 
leta y  me  parece  que  estás  vestida  con  mucha  ele- 
gancia. 

En  efecto,  tu  traje  es  de  seda,  toco  tus  pulseras. 
¿Estás  en  buena  posición? 

— Regular,  hija  mía,  regular. 

— Me  alegro.  Yo  me  figuró  que  habrías  sido  tan  des- 
graciada como  yo  y  que  al  presente  te  encontrarías 
en  miserable  estado. 

— Estoy  bastante  bien. 

— ¿Te  has  casado? 

—Si. 

— ¿Tal  vez  con  Antero  Fernández? 
Este  nombre  hirió  profundamente  á  Magdalena,, 
recordándola  todos  los  sucesos  de  su  mala  vida  pasada. 
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— No, — contestó  con  tono  bastante  vivo, — Antero 
Fernández  no  existe. 

— ¡Cómo!  ¿Ha  muerto? 

— Sí,  hace  algunos  años. 
El  hombre  con  quien  me  he  casado,  se  llama  Jus- 
to Pelaez. 

— Bien,  me  alegro,  amiga  mía,  y  te  deseo  toda  suer- 
te de  prosperidades. 

— Vamos  al  objeto  principal  de  mi  visita. 

— Tú  dirás. 

— Disfruto  al  presente  de  una  posición  desahogada 
y  que  en  vez  de  ser  una  felicidad,  como  el  mundo  la 
conceptúa,  me  sirve  de  martirio,  porque  no  tengo  hi- 
jos á  quienes  trasmitírsela. 

— Esto  es  lo  que  pasa  en  la  vida. 
Nunca  se  tiene  lo  que  se  desea.  Cuando  no  te  ha- 
cían falta  hijos,  tuvistes  aquella  niña  que  tanto  estor- 
bo te  causaba  y  de  la  que  procuraste  desembarazarte 
dejándola  á  mi  cargo,  á  mis  expensas,  imponiéndome 
obligaciones  y  sacrificios  que  á  duras  penas  pude  cum- 
plir, puesto  que  tú  no  volviste  á  acordarte  ni  de  ella, 
ni  de  mí,  para  nada. 

— ¡Ay,  Gabriela!  Tus  acusaciones  son  muy  justas  y 
nunca  podré  arrepentirme  bastante  de  lo  mal  que  en- 
tonces obré. 

La  enferma,  conociendo  que  quien  así  se  confesa- 
ba culpable,  no  tenía  derecho  para  reprenderla  per  lo 
que  hubiera  podido  hacer  con  la  niña  abandonada, 
refirió  á  Magdalena  oon  toda  exactitud  la  historia  de 
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Concha,  hasta  que  rompió  sus  relaciones  con  el  escri- 
bano don  Fulgencio  Perillán. 

— Y  desde  entonces,  ¿qué  ha  sido  de  mi  pobre  hija? 
— exclamó  Magdalena  con  gran  interés. 

— Creo  que  se  puso  en  relaciones  con  un  aristócrata 
muy  rico  y  vive  cercada  de  la  mayor  opulencia. 

— ¿Pero  tú  no  volviste  á  verla? 

— No,  porque  una  vez  que  lo  intenté,  fui  despedida 
por  los  criados,  y  la  ingrata  no  se  ha  vuelto  á  ocupar 
de  mi  para  nada. 

Magdalena  escuchó  la  anterior  relación  aparen- 
j:ando  gran  serenidad,  pero  sufriendo  un  horrible  mar- 
tirio. 

Había  sabido  más  de  lo  que  necesitaba,  pero  ein 
satisfactorio  resultado. 

— De  modo, — dijo  conteniendo  su  emoción, — ¿que 
sólo  he  venido  para  recibir  malas  noticias? 

— Las  únicas  que  tengo,  son  las  que  puedo  darte. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!...  ¡Ellas  constituyen  mi  castigo! 

— La  ingratitud  de  tu  hija  me  ha  herido  de  muerte, 
Magdalena. 

Al  quedarme  sola  y  abandonada  por  la  que  en 
realidad  debiera  ser  mi  sosten  y  mi  apoyo,  me  dejó 
dominar  del  desaliento.  Vendí  lo  que  ella  me  había 
regalado,  viviendo  algún  tiempo  con  su  importe;  y 
luego,  cuando  los  recursos  se  acabaron,  tuve  precisión 
de  dedicarme  á  los  trabajos  más  duros  y  penosos  para 
adquirir  un  pedazo  de  pan. 

La  edad  y  los  sufrimientos  agotaron  mis  fuerzas. 
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Perdí  la  salud  y  la  vista,  y  tuve  precisión  de  bus- 
car asilo  en  esta  caritativa  casa,  de  la  que  ya  no  sal- 
dré nunca. 

¡Ay,  Magdalena!  Aprende  en  mi  ejemplo,  y  per- 
suádete de  que  es  una  verdad,  que  el  que  mal  vive, 
mal  muere. 

Esto,  en  realidad  no  es  exacto  del  todo.  Aunque  la 
situación  moral  de  Magdalena  fuese  muy  dolorosa,  la 
material  era  bastante  desahogada,  y  no  había  posibi- 
lidad de  que  llegase  á  conocer  los  horrores  de  la  mise- 
ria y  de  la  desgracia. 

—Compadezco  tu  mala  suerte,  pobre  Gabriela, — 
dijo  levantándose  para  retirarse,  y  no  te  abandonaré 
en  tu  triste  situación,  puesto  que  puedo  socorrerte. 
¿Necesitas  algo? 

— Nada.  Aquí  me  proporcionan  lo  poco  que  me  hace 
falta  para  ir  arrastrando  mi  miserable  existencia. 

— Yo  quisiera  dejarte  un  recuerdo,  que  no  será  el 
último,  en  compensación  de  lo  que  verdaderamente 
te  debo. 

— Pues  si  tienes  voluntad  de  hacerme  alguna  limos- 
na, entrégasela  á  la  buena  madre,  que  falta  la  hace 
para  atender  al  sosten  de  tantos  desvalidos. 

— Así  lo  haré;  y  adiós,  mi  pobre  amiga,  hasta  otro 
día,  que  ya  procuraré  visitarte  con  frecuencia. 

La  plática  había  terminado,  y  la  buena  madre 
abandonó  discretamente  su  punto  de  observación,  re- 
tirándose á  su  gabinete. 

Magdalena  salió,  ignorando  que  había  sido  expia- 

TOMO  n  6^ 
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da,  y  rogó  á  uno  de  los  asilados  la  encaminase  al  apo- 
sento de  la  buena  madre. 

— ¿Habéis  satisfecho  vuestro  deseo,  señora? — la  pre- 
guntó ésta. 

— Si,  en  verdad;  ¡pero  á  costa  de  cuánta  pena!  ¡Qué 
dolor  he  experimentado  al  ver  la  situación  de  mi  po- 
bre amiga,  después  de  tan  larga  ausencia! 

— Las  penas,  señora,  son  el  patrimonio  de  la  huma- 
nidad. Para  un  goce,  siempre  excaso,  existen  mil  do- 
lores. 

— Aunque  no  necesito  recomendar  á  usted  el  cuida- 
dado  de  mi  pobre  aujiga,  pues  veo  el  interés  y  el  ca- 
riño con  que  asisten  á  todos  sus  acogidos,  la  suplico 
admita  este  pequeño  obsequio  para  ayuda  de  sus  mu- 
chos gastos. 

Y  la  puso  en  la  mano  un  billete  de  cien  pe- 
setas. 

— Dios  se  lo  pague  á  usted,  señora;  y  crea  que 
en  nada  se  puede  emplear  más  dignamente  el  di- 
nero. 

— Tengo  una  grata  satisfacción  en  haber  conocida 
á  usted,  y  procuraré  cultivar  su  amable  trato. 

— La  satisfacción  será  mía.  Páselo  usted  bien,  y^ 
sepa  que  nos  tiene  á  sus  órdenes. 

La  buena  madre  salió  acompañando  á  Magdalena 
con  la  mayor  finura,  hasta  la  puerta  del  estableci- 
miento. 

No  merecían  menos  la  generosidad  y  la  aparente 
categoría  de  la  mujer  de  Pelaez. 
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Ésta  volvió  á  SU  casa,  llena  de  aflicción,  con  las 
esperanzas  perdidas  y  completamente  descorazo- 
nada. 

La  hija,  cuyo  encuentro  creyó  podría  facilitarle 
una  distracción,  un  consuelo,  una  alegría,  iba,  por  el 
contrario,  á  producirla  un  eterno  sentimiento. 


^S •w-»-»»^^- — — — ^;^ 


CAPITU  LO  XLVI 


•^-si^ 


N?H$- 


Despnés  de  nna  larga  ausencia 


ABAN  las  ocho  de  la  mañana  en  el 
reloj  de  Palacio,  cuando  una  berli- 
na de  alquiler  descendía  por  la 
Cuesta  de  San  Vicente,  con  direc- 
ción á  la  estación  del  Norte. 

Aquel  vehículo  conducía  á  una 
señora  y  un  caballero,  á  quien  nues- 
tros lectores  conocen  mucho,  pero 
de  quien  no  hemos  hablado  hace  ya 
tiempo. 

El  caballero  no  era  otro  que  el  poeta  Arsenio 
Pérez  y  la  señora  su  esposa  Susana. 

El  cambio  que  se  había  operado  en  aquel  matri- 
monio desde  que  á  raiz  de  la  revolución  de  Septiembre 
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les  vimos  celebrar  su  enlace,  siendo  Arsenio  empleado 
de  Fomento,  había  sido  radical. 

En  nada  se  parecía  á  aquel  poeta  bohemio  á  quien 
conocimos  al  pie  de  la  barandilla  del  viaducto  de  la 
calle  de  Segovia,  haciendo  versos  lúgubres  sobre  su 
angustiosa  situación. 

Tampoco  á  aquel  famélico  autor  del  Remington  de 
caña,  que  escribía  á  jornal  en  un  periódico,  derrochan- 
do ingenio  y  desgastando  sus  botas  y  su  paciencia. 

No  en  balde  pasan  los  años. 

Desde  que  tomó  pesesión  de  su  destino,  no  volvió 
á  escribir  comedias,  ni  aun  siquiera  versos  que  le  pro- 
porcionaran conocimiento  con  editores  como  el  se- 
ñor M... 

El  paso  por  las  esferas  oficiales  modifica  el  carác- 
ter de  un  hombre  y  le  da  cierta  respetabilidad  que 
hay  que  conservar  en  honor  al  presupuesto. 

Tenía  la  carrera  de  abogado  terminada,  y  aprove  - 
chando  la  época  de  bienestar  y  de  juicio,  aunque  se 
casó,  como  pensaría  el  capitán  Febo  de  Chateaupers, 
el  romántico  oficial  de  Nuestra  Señora  de  París,  se  doc- 
toró. 

Hizo  bien. 

Vino  la  restauración,  y  los  conservadores  no  qui- 
sieron conservarle. 

Quedó  cesante,  sin  haber,  porque  no  le  correspon- 
día figurar  en  la  nómina  de  las  clases  pasivas. 

Aquello,  tal  vez,  decidió  su  suerte. 

Recurrió  á  su  carrera  y  abrió  su  bufete. 
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Un  pleito  de  alguna  consideración,  que  ganó,  au- 
mentó su  peculio. 

Después  defendió  á  un  reo,  para  quien  pedia  el 
fiscal  la  última  pena. 

Por  él  quedó  reducida  á  unos  cuantos  años  de  pre- 
sidio. Aquel  pleito  y  aquel  proceso,  le  dieron  reputa- 
ción que  fué  creciendo  como  la  espuma. 

En  la  época  en  que  volvemos  á  ocuparnos  de  él, 
trocó  sus  versos  por  dos  hijos,  y  su  miseria  de  la  calle 
de  Luzón,  por  una  modesta  fortuna,  que  iba  aumen- 
tando de  día  en  día. 

En  resumen,  Arsenio  á  los  cuarenta  años  se  había 
convertido  en  un  abogado  de  fama,  de  esos  á  quienes 
solemos  llamar  lumbreras  del  foro,  y  glorias  de  la 
elocuencia. 

Solo  le  faltaba  ser  diputado. 

Esto  era  una  esperanza  que  podía  convertirse  en 
realidad  el  día  menos  pensado,  por  más  que  Susana 
procuraba  quitárselo  de  la  cabeza,  porque  había  oído 
decir  que  los  escaños  del  Congreso  hacen  que  el  que 
se  sienta  en  ellos,  se  olvide  un  poco  de  su  mujer  y  de 
sus  hijos,  cuando  es  casado  y  los  tiene. 

Pero  dejémonos  de  digresiones  y  prosigamos. 

Arsenio  fijando  sus  ojos  en  el  rostro  de  su  mujer, 
la  dijo: 

— Veremos  á  ver  cómo  llegan  los  tíos. 
— Dios  querrá  que  de  Santander  aquí  no  les  suceda 
nada,  ya  que  desde  Cuba  han  traído  tan  excelente 
viaje. 
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Siento  verdadera  ansiedad  por  abrazarlos. 
— Yo  también  lo  deseo  con  toda  mi  alma. 

Momentos  después,  el  coche  hacía  alto  delante  de 
una  de  las  puertas  de  la  estación. 

Arsenio  abrió  una  de  las  portezuelas,  echó  pie  á 
tierra  y  dio  la  mano  á  Susana  para  que  sa  apease. 

Después  pagó  al  cochero,  y  dando  el  brazo  á  su 
mujer,  penetró  en  la  estación,  dirigiéndose  á  la  ven- 
tanilla donde  despachaban  los  billetes  de  andén. 

Tomó  dos,  aventurándose  luego  hacia  la  puerta  de 
paso. 

El  andén  hallábase  lleno  de  gente. 

Personas  que  aguardaban  el  trf-.n  de  viajeros,  mo- 
zos, empleados  del  ferrocarril,  entre  ellos  el  jefe  de  es- 
tación, con  su  uniforme  azul  y  su  gorra  galoneada. 

Al  verle  pasear,  con  la  cabeza  erguida,  uraño  el 
gesto  y  las  manos  cruzadas  hacia  atrás,  cualquiera 
hubiérale  creido  un  almirante  de  la  Armada. 

Oyóse  en  el  telégrafo  el  timbre  anunciando  que  el 
tren  salía  de  la  estación  próxima. 

Momentos  después  oyóse  la  salvaje  respiración  de 
la  locomotora,  y  apareció  á  lo  lejos  la  columna  de 
humo,  que  como  una  nube,  alteraba  la  diafanidad  del 
firmamento. 

Casi  todos  los  que  esperaban  la  llegada  del  tren, 
precipitáronse  hacia  una  de  las  extremidades  de  las 
naves. 

Arsenio  detuvo  á  su  esposa,  que  sintiendo  igual 
impulso,  quiso  hacer  lo  mismo  que  los  demás. 
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— Espera  y  no  te  precipites,  que  los  coches  han  de 
llegar  hasta  aquí. 

Efectivamente,  el  tren  avanzó  con  lentitud  ha- 
ciendo alto  donde  Arsenio  había  dicho. 

Susana  lanzó  una  exclamación  de  alegría;  acaba- 
ba de  reconocer  á  su  tío  asomado  á  la  ventanilla  de 
un  coche  inmediato. 

El  matrimonio  se  dirigió  á  su  encuentro,  y  un  mo- 
mento después  se  confundían  tíos  y  sobrinos  en  estre- 
cho abrazo. 

Los  viajeros  no  eran  otros  que  Antero  Fernández 
y  su  esposa  Dolores,  á  quien  vimos  partir  á  Cuba  po- 
cos dias  después  de  celebrado  el  casamiento  de  Arse- 
nio y  Susana. 

Si  grande  era  el  cambio  sufrido  por  el  poeta  y  su 
mujer,  no  lo  era  menor  el  experimentado  durante  tan 
larga  ausencia,  por  el  antiguo  tallista  y  la  suya. 

La  suerte  les  había  sido  tan  próspera  en  América, 
como  fatal  les  fué  en  España. 

Quien  los  hubiera  conocido  en  aquella  época,  no 
era  posible  que  los  reconociese  cuando  se  los  volvemos 
á  presentar  á  nuestros  lectores. 

Es  verdad  que  habían  pasado  más  de  diez  y  siete 
años  entre  su  partida  á  la  Habana  y  su  regreso. 


Pasados  los  primeros   momentos  de    expansión, 
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nuestros  cuatro  personajes  abandonaron  el  andén,  y 
tomando  un  coche,  Arsenio  dijo  al  conductor: 

— Calle  de  Ferráz,  hotel  núm... 
El  vehículo  se  puso  en  marcha. 

— ¿Según  eso  vamos  á  alojarnos  en  vuestra  casa? — 
preguntó  Antero. 

— ¡Qué  pregunta!  ¿habíamos  de  consentu'  que  se 
fueran  ustedes  á  una  fcnda? 

Desde  que  recibimos  la  carta  en  que  nos  anuncia 
ban  su  venida,  se  dispusieron  las  habitaciones  que 
van  ustedes  á  ocupar. 

— Sea  como  vosotros  queráis,  con  tal  que  no  os  oca- 
sione nuestra  estancia  molestias  ni  perjuicios  de  nin- 
guna clase. 

— Satisfacción  y  grande  es  lo  que  nos  proporciona 
el  tenerles  en  nuestra  compañía. 

— Yo  también  la  experimento  inmensa  en  vivir  jun- 
tos, porque  hoy  que  la  suerte  nos  concede  sus  favores, 
recordaremos  unidos  y  satisfechos,  aquellos  días  tris- 
tes, en  que  el  hambre  y  las  privaciones  nos  acosaban 
despiadadamente. 

¿Te  acuerdas  de  aqjiella  época  terrible,  Ar- 
seni  o? 

— ¿No  he  de  acordarme?  Hay  épocas  en  la  vida  que 
no  se  borran  jamás  de  la  memoria. 

— ¡Es  verdad! 

— ¡Qué  diferencia  de  entonces  ahora! 

— ¿Diferencia  en  todo,  no  es  cierto? 

— Si,  desde  entonces  todo  ha  variado;  peí  o  donde 
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el  cambio  fué  más  radical  y  más  profundo,  ha  sido  en- 
tre los  hombres  políticos, 

— ^Ya  he  visto  algo  en  la  prensa,  pero  deseo  cono- 
cer detalles,  pues  me  parece  imposible  que  ciertos 
hombres  hayan  renegado  de  lo  que  siempre  defen- 
dieron. 

— Ya  hablaremos  detenidamente  de  eso,  y  verá  usted 
cuánta  podredumbre  y  cuánta  miseria  se  encerraba 
en  el  corazón  de  aquellos  hombres  que  más  ardiente 
patriotismo  fingían. 

Hoy  queman  incienso  ante  el  trono  del  hijo,  los 
que  más  activamente  contribuyeron  á  deshonrar  y 
hacer  pedazos  el  trono  de  la  madre. 

Mientras  hablaban  de  este  modo  los  dos  amigos, 
Dolores  y  Susana  ocupábanse  de  cosas  más  agrada- 
bles. 

Hablaban  de  sus  dos  hijos. 

Susana  hacía  su  apología  con  esa  pasión  y  ese  ca- 
riño naturales  en  toda  madre. 

Dolores,  que  por  lo  mismo  que  no  había  tenido 
fruto  de  bendición  en  su  matrimonio,  quería  con  deli- 
rio á  los  niños,  la  escuchaba  con  el  mayor  placer,  ha- 
ciéndola mil  preguntas  respecto  á  ellos. 


El  coche  se  detuvo  al  fin  ante  la  verja  del  hotel. 
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Arsenio  y  Antero  echaron  pie  á  tierra,  ayudando 
á  Dolores  y  á  Susana  á  que  se  apeasen. 

— ¡Son  los  papas  y  los  tíos! — gritaron  entonces  dos 
voces  infantiles,  y  un  niño  y  una  niña  dando  gritos 
de  alegría,  cruzaron  corriendo  el  jardín,  dirigiéndose 
á  la  verja. 

Momentos  después,  Antero  y  Dolores  los  cubrían 
de  besos,  admirados  de  su  gracia  y  de  su  hermosura. 

Efectivamente,  los  hijos  de  Arsenio  y  de  Susana, 
eran  hermosísimos. 

El  niño,  que  llevaba  el  mismo  nombre  que  su  pa- 
dre, era  precioso,  y  la  niña  era  un  trasunto  fiel  y  aca- 
bado de  esos  ángeles  que  el  inspirado  pincel  de  Murillo 
trazó  en  sus  inimitables  lienzos. 

Nuestros  personajes  repasaron  la  verja  del  jardín, 
dirigiéndose  al  hotel,  llevando  Antero  de  la  mano  al 
pequeño  Arsenio  y  Dolores  á  la  preciosa  niña. 

Los  pequeños  encontrábanse  poseídos  de  esa  in- 
mensa alegría  que  despiertan  en  el  corazón  de  los 
niños  todas  las  novedades,  todo  lo  que  se  sale  de  la 
vida  normal  á  que  los  tienen  acostumbrados. 
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Verdades  amargas 


ESPUÉs  que  los  recien  llegados  des- 
cansaron un  rato,  lavándose  y  cam- 
biando de  traje,  pasaron  al  come- 
dor, donde  Susana  les  tenía  dis- 
puesto un  abundante  y  apetitoso 
almuerzo. 

La  conversación   había  girado 
sobre  diversidad  de  asuntos,  como 
sucede  siempre  cuando  individuos^ 
de  una  misma  familia  han  perma- 
necido ausentes  tantos  años. 

Cuando  les  sirvieron  el  cafó,  Fernández  dijo  á  Ar^ 
senio: 

— ¡Si  vieras  cuántas  veces  me  he  acordado  de  tí  en 
la  isla  de  Cuba! 
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Aquél  es  un  gran  país  para  una  imaginación  como 
la  tuya. 

— Cuando  soltero,  más  de  una  vez  tuve  deseos  de  ir 
á  aquella  hermosa  Antilla. 

— ¡Si  vieras  qué  vegetación  más  exuberante  y   qué 
carácter  más  agradable  es  el  de  los  isleños! 
Aquél  es  un  país  privilegiado. 

— Sin  embargo,  dicen  que  ahora  no  está  Cuba  como 
hace  algunos  años. 

— ¿En  qué  sentido? 

— En  el  de  que  no  es  tan  fácil  hacer  fortuna  tan  rá- 
pidamente como  en  otros  tiempos. 

— Se  han  cometido  muchos  abusos;  se  han  enrique- 
cido tantos  sin  reparar  en  los  medios,  que  ha  sido  pre- 
ciso pensar  en  poner  coto  á  los  desmanes  y  la  rapaci- 
dad de  los  funcionarios  públicos,  que  trataban  aquello 
como  país  conquistado. 

— ¿Y  se  ha  conseguido  moralizar  la  administración? 

— Desgraciadamente,  no. 

— Lo  suponía,  en  vista  de  los  ejemplos  que  estamos 
aquí  viendo  de  continuo. 

Personas  hay  que  han  ido  colocadas  á  Cuba,  ha- 
biendo tenido  que  pedir  prestado  el  dinero  necesario 
para  el  pasaje,  y  que  al  año  escaso  de  su  permanen- 
cia en  aquel  país,  han  vuelto  á  España  en  situación 
de  adquirir  fincas  apreciadas  en  ochenta  mil  dm-os. 

¿Quién  va  á  hacerme  á  mí  creer  que  en  tan  poco 
tiempo  puede  hacerse  ese  dinero  desempeñando  hon- 
radamente un  destino  público? 
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— Tienes  razón. 

— Semejantes  escándalos  dan  pábulo  á  la  maledi- 
cencia para  que  se  cebe  en  la  reputación  de  algunas 
eminencias  políticas,  suponiendo  que  nombran  y  sos- 
tienen  á  funcionarios  de  Ultramar,  con  el  fin  de  que 
estos  les  libren  todos  los  meses  gruesas  sumas. 

Antero  se  encogió  de  hombros  al  oir  estas  pala- 
bras. 

Arsenio  prosiguió  diciendo: 

— Yo  no  puedo  creer  que  existan  hombres  de  cierta 
superioridad,  que  se  prostituyan  hasta  tan  vergonzosa 
extremo. 

¿No  le  parece  á  usted  acertada  y  justa  mi  creen- 
cia? 

— No  sé  qué  decirte. 

— ¿Luego  cree  usted  lo  que  la  maledicencia  pro- 
pala? 

— ¡He  visto  tanto  en  aquel  país,  que  no  pondría  la 
mano  en  el  fuego  por  nadie! 

— Verdad  es  que  aquí  se  ven  cosas  que  no  tienen 
satisfactoria  explicación,  sino  acogiendo  como  ciertos 
los  rumores  de  la  maledicencia. 

Existen  en  casi  todos  los  partidos  hombres  de  pri- 
mera fila,  que  sin  tener  más  capital  que  su  influencia 
y  su  significación  política,  hacen  una  vida  de  prínci- 
pes, gastando  y  luciendo  como  el  más  opulento  poten- 
tado. 

— Pues,  amigo  mío,  de  alguna  parte  saldrán'  esas 
misas. 
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— Eso  es  cierto,  pero  yo  no  puedo  convencerme  de 
q'.:e  sean  tan  miserables  personas  tan  elevadas. 

— La  fiebre  de  la  ambición  es  la  hidropesía  del 
alma. 

Hay  personas  que  porque  se  ven  elevadas  á  un 
puesto  político  de  gran  viso,  se  montan  en  un  pie  de 
lujo  que  no  pueden  de  manera  alguna  sostener. 

Como  no  hay  nada  más  fugaz  ni  más  variable  que 
la  política,  pierden  la  posición  que  ocupaban,  y  en- 
tonces, por  no  descender  del  pedestal  donde  les  elevó 
su  orgullo,  por  no  hacer  un  mal  papel,  como  ellos  di- 
cen, son  capaces  de  todo,  hasta  de  vender  su  alma  al 
diablo  á  cambio  del  oro  que  necesitan  para  continuar 
rillando  y  luciendo. 

— ¡Tiene  usted  razón! 

— Esa  sed  hidrópica  de  oro,  es  el  manantial  vivo  de 
casi  todas  las  desgracias  que  añigen  á  las  familias. 

Por  eso  vemos  tantos  matrimonios  desunidos,  tan- 
tas mujeres  prostituidas  y  tantos  que  buscan  en  el 
cañón  de  una  pistola  la  calma  que  perdieron  al  lan- 
zarse en  la  borrascosa  lucha  en  que  envuelven  su  exis- 
tencia. 

— Dice  usted  bien. 

— Luego  nos  lamentamos  continuamente  de  que  la 
situación  de  nuestra  patria  no  sea  próspera,  y  pone- 
mos el  grito  en  el  cielo  doliéndonos  del  mal  estado  que 
experimentan  todas  las  clases  sociales. 

¿Puede  acaso  llegar  á  ser  feliz,  y  encontrarse  bien 
regido  y  administrado  un  país  como  el  nuestio? 
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Un  país  donde  hombres  que  ocupan  en  las  esferas 
de  la  política  los  primeros  puestos,  carecen  hasta  de 
sentido  moral. 

¿Cómo  ha  de  administrar  ni  legislar  con  rectitud 
y  justicia  el  que  vive  en  medio  del  despilfarro  y  la 
bancarrota? 

El  que  no  es  honrado  y  bueno  como  particular, 
no  puede  ser  ni  bueno  ni  honrado  como  hombre  pú- 
blico. 

¿Qué  crédito,  qué  resonancia  pueden  tener  en  la 
parte  sana  del  país  las  palabras  que  pronuncien  en  el 
Parlamento  los  hombres  que  vivan  del  agio,  de  la  ex- 
plotación de  su  influencia,  ó  de  la  ruina  de  las  perso- 
nas honradas  que  se  fiaron  de  ellos? 

— Son  verdades  pero  desconsoladoras  y  terribles  las 
que  está  usted  diciendo. 

— En  otra  época,  cuando  se  tenía  aún  fe  en  los  idea- 
les y  verdadero  patriotismo,  los  partidos  avanzados 
arrojábamos  sin  cesar  á  la  faz  de  las  situaciones  mo- 
deradas sus  agios,  sus  dilapidaciones  y  sus  improvisa- 
das fortunas. 

El  nombre  de  liberal  era  sinónimo  de  honrado;  y 
aunque  nuestros  enemigos  nos  motejaban  de  tontos, 
podíamos  levantar  la  frente  con  orgullo  limpia  de 
toda  mancha. 

La  consecuencia,  la  moralidad  y  la  honradez  eran 
el  lema  de  nuestro  partido. 

¿Qué  nos  queda  hoy  de  nuestro  pasado  glorioso? 

¿Qué  pueden  echar  hoy  en  cara  la  mayor  parte  de 


LA  FIEBRE   DE    LA  AMBICIÓN  489 

los  prohombres  del  progreso  y  de  la  democracia  á  los 
partidarios  de  la  reacción? 

— Nada,  seguramente,  porque  si  ambiciosos  y  posi- 
tivistas eran  unos,  los  otros  han  demostrado  no  serlo 
menos. 

Si  á  la  mayor  parte  de  los  hombres  políticos  que 
llegaron  sin  una  peseta  á  la  revolución  de  Septiembre 
se  les  residenciara  hoy,  qué  de  enormidades  saldrían 
de  relieve. 

— Pero  es  inútil  lamentarnos  de  cosas  que  no  está 
en  nuestras  manos  corregir. 

Dejemos  rodar  la  bola,  hasta  que  llegue  un  día  que 
del  mismo  exceso  del  mal  brote  el  remedio  salva- 
dor. 

— Sí,  pero  es  que  los  que  nos  hemos  impuesto  el  de- 
ber de  vivir  del  producto  de  nuestro  honrado  trabajo; 
los  que  no  explotamos  á  nadie  y  nos  vemos  esquilma- 
dos y  hasta  escarnecidos  por  los  vividores  y  los  após- 
tatas, por  más  que  queramos,  no  podemos  menos  de 
protestar  á  veces  contra  el  favor  que  dispensa  la  suer- 
te á  esos  salteadores  de  guante  blanco. 

Sin  ir  más  lejos,  ahí  tiene  usted  al  Excmo.  Señor 
marqués  de  Pinoflorido,  senador  vitalicio  y  opulento 
capitalista. 

— ¿Y  quién  es  ese  señor? 

— Pues  el  célebre  don  José  Aguilera,  esposo  de  la 
señora  asesinada  en  la  calle  de  Hita  hace  dieciocho 
años. 

— ¿Pero  es  cierto  lo  que  dices? 
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— ¡No  ha  de  serlo! 

— ¿Pero  cómo  se  ha  elevado  tanto  una  persona  que 
no  era  entonces  más  que  un  modesto  empleado  de 
aduanas? 

— Pues  casándose  á  los  pocos  meses  de  la  muerte  de 
su  esposa  con  la  hija  de  un  rico  banquero  de  Bilbao, 
y  siendo  una  de  las  personas  que  contribuyeron  con  sus 
millones  á  que  tuviese  lugar  la  restauración. 

— ¿Y  cómo  obtuvo  el  titulo  de  marqués? 

— En  una  excursión  que  hizo  á  Roma,  se  le  conce- 
dió el  Papa,  en  justa  correspondencia  de  un  valioso 
obsequio  que  le  hizo. 

— ¿De  modo  que  ese  hombre  es  ahora  un  perso- 
naje? 

— Sí,  hoy  la  sociedad  le  atiende  y  le  respeta  sin 
acordarse  para  nada  de  su  siniestro  pasado. 

— ¡Asi  es  el  mundo! 

— Yo  que  tengo  la  evidencia  de  que  ese  hombre  fué 
el  que  pensó  y  dispuso  el  asesinato  de  su  primera  mu- 
jer, no  puedo  ver  con  calma  que  se  le  considere  y  pase 
ante  los  ojos  del  mundo  por  noble  y  honrado. 

— ¡Sucederá  con  tantos  lo  mismo!  ¡Nos  codearemos 
con  tantos  que  merezcan  estar  en  Melilla  ó  en  el  Pe- 
ñón de  la  Gromera! 

Pero  la  sociedad  está  así  y  nosotros  no  podemos 
regenerarla  conque,  como  te  dije  antes,  deiemos  ro- 
dar la  bola,  teniendo  siempre  presente,  que  en  los 
tiempos  antiguos,  lo  mismo  que  en  los  modernos,  al 
que  se  mete  á  redentor  lo  crucifican. 
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— Es  verdad;  á  qué  cansarnos  en  inútiles  lamenta^ 
ciones. 

Bastante  tiempo  hemos  perdido  hablando  de  la 
cosa  pública,  conque  dejémosla  y  ocupémonos  de  nues- 
tros asuntos  particulares. 

— Mejor  es,  y  para  nosotros  más  interesante  y  pro- 
vechoso. 

— Para  concluir:  ¿sabe  usted  quién  vive  al  lado  de 
ese  flamante  marqués,  siendo  su  apoderado  general  y 
desplegando  un  boato  grande? 
— No  sé. 

— Pues  su  célebre  primo  de  usted,  el  Antero  Fer- 
nández, con  quien  á  usted  le  confundieron  y  que  aho- 
ra se  hace  llamar  Justo  Pelaez. 

Antero  palideció  hasta  la  lividez,  quedándose  du- 
rante algunos  instantes  pensativo, 

Las  palabras  de  Arsenio  habían  hecho  brotar  en 
su  mente  la  idea  de  la  venganza. 

Idea  lógica,  si  se  tiene  en  cuenta  lo  que  padeció 
por  culpa  de  su  primo. 

Pero  aquel  pensamiento  fué  desechado  bien  pron- 
to y  el  esposo  de  Dolores  exclamó: 

— No  hay  ninguna  venganza  justa:  con  Dios  y  su 
conciencia  tiene  bastante. 

Arsenio,  al  oírle  expresarse,  sintió  haberle  re- 
cordado á  su  primo,  así  que  deseando  llevar  la  con- 
versación á  otro  punto,  repuso: 

— ¿Y  no  ha  salido  usted  de  la  Habana  á  visitar  al- 
gún otro  punto  de  América.^ 
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—  Sí,  á  consecuencia  de  los  negocios  comerciales  con 
que  labró  la  fortuna  que  poseo,  hice  algunos  viajes  á 
Nueva  York. 

—  Dicen  que  es  una  ciudad  asombrosa. 

— Ese  calificativo  le  cuadra  á  maravilla:  créete  que 
no  la  gran  capital,  sino  todos  los  Estados  de  la  Unión 
parece  imposible  que  en  los  años  que  llevan  de 
existencia  hayan  adquirido  una  importancia  tan 
grande. 

— Al  paso  que  van  los  yankis,  van  á  ponerse  á  la 
cabeza  de  la  civilización, 

— Para  mí  lo  están  ya:  pero  el  yanki,  es  un  tipo 
casi  incomprensible  para  nosotros. 

Son  originales  para  todo,  pero  en  lo  que  llegan 
hasta  lo  inverosímil,  es  en  la  cuestión  de  anuncios. 

Ves  á  lo  mejor  que  un  hombre  se  arroja  desde  un 
puente;  acuden  algunos  suponiéndole  un  suicida,  pero 
á  los  pocos  instantes  se  le  ve  aparecer  sobre  la  superfi- 
cie nadando  briosamente  y  haciendo  ostentación  de 
un  gran  cartel  que  lleva  en  la  espalda,  en  el  que 
anuncia  los  géneros  que  vende  un  fabricante  de  paños 
ó  de  objetos  de  bisutería. 

— ¡Es  posible! 

— ¡Te  digo  que  es  asombroso! 

— Solo  á  los  ingleses  puede  ocurrirseles  una  diablu- 
ra semejante  como  medio  de  propaganda. 

— Hace  poco  celebraron  en  el  mes  de  Diciembre  un 
certamen  de  natación,  y  daba  frió  solo  el  presen- 
ciarle. 
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— No  lo  dudo. 

— Me  consta  que  á  un  sentenciado  á  muerte  fué  á 
verle  un  fabricante  de  chocolates,  y  estuvo  conferen^ 
ciando  algunos  momentos  con  él. 

Cuando  al  otro  día  subió  el  criminal  al  patíbulo, 
desde  el  tablado  exclamó: 

— "Señores,  en  estos  instantes  supremos  en  que  voy 
á  morir,  declaro  ante  el  ilustrado  público  que  me  es- 
cucha, que  la  mejor  fábrica  de  chocolates  del  mundo, 
es  la  de  Dilra  Waghinton,  no  solo  por  la  excelencia  de 
los  artículos  que  emplea,  sino  por  lo  esmerado  de  su 
elaboración  y  lo  económico  de  sus  precios  sin  rival  en 
a  tierra. „ 

— ¿Pero  es  posible  que  hasta  ese  extremo  lie* 
guen? 

— El  fabricante  había  entregado  la  noche  anterior 
á  la  familia  del  reo  una  considerable  suma  para  que 
este  hiciera  desde  el  cadalso  aquella  declaración  ex- 
traordinaria. 

— Es  necesario  haber  nacido  anglo-americano  para 
hacer  una  cosa  por  el  estilo. 

— Pues  no  acabaría  nunca  de  referirte  excentrici- 
dades de  esas. 

Arsenio  que  observaba  tanto  en  Antero  como  en 
Dolores,  síntomas  del  cansancio  producido  por  el  via- 
je, dijo  entonces: 

— Me  parece  que  ya  hemos  charlado  bastante,  y  que 
les  convendría  dormir  algunas  horas:  deben  hallarse 
muy  cansados. 
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— Yo  por  mi  parte  me  encuento  rendida, — repuso 
Dolores. 

— Pues,  nada,  nada,  á  descansar;  que  tiempo  queda 

de  sobra  para  que  hablemos  de  todo,  largo  y  tendido. 

Antero  y  Dolores  penetraron  en  la  habitación  que 

les  habían  designado,  y  un  cuarto  de  hora  después 

dormían  tranquilamente. 


^ 


-«Ki 


CAPITU  LO   XLVil  I 
Una  bnena  jugada 


BANDONEMOS  la  casa  del  poeta  Ar- 
senio,  mejor  dicho,  del  abogado, 
puesto  que  él  había  hecho  renuncia 
de  sus  aficiones  artísticas,  convenci- 
do que  en  España  era  necesario  te- 
ner mucha  suerte  para  vivir  de  la 
literatura. 

Transcurrieron  algunos  días;  una 
noche  regresó  Aguilera  á  su  casa 
^  más  tarde  que  de  costumbre. 

Mercedes  y  su  hija  Consuelo  advirtieron  que  se  en- 
contraba preocupado. 

No  faltaban  á  Pinoflorido  motivos  para  hallarse 
en  aquella  situación  de  ánimo. 


fc"^í<^í^^' 
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El  almanaque  marcaba  el  19,  esto  es,  la  víspera 
del  día  en  que  debía  verificarse  el  movimiento  insu- 
rreccional, alentado  por  los  bajistas  de  París. 

Aguilera  y  su  amigo  Vila  tenían  hecha  una  juga- 
da importante  á  la  baja. 

Nuestro  protagonista  estaba  inquieto  y  temeroso. 
Si  la  sublevación  no  se  realizaba  y  los  fondos  no 
se  movían,  seguramente  iba  á  experimentar  la  pérdi- 
da de  algunos  millones. 

Pero  su  amigo  le  había  dicho  á  última  hora  en  el 
círculo  conservador: 

— Esté  usted  tranquilo,  marqués,  me  consta  que  el 
negocio  no  fracasa:  mañana  sufrirá  la  Bolsa  una  baja 
de  consideración. 

Aguilera  se  acostó  pero  apenas  pudo  dormir. 
Unas  veces  halagábale  el  pensamiento  de  que  en 
un  brevísimo  plazo,  su  ya  sólida  fortuna  se  aumenta- 
ría de  una  manera  considerable. 

Otras  temía  que  no  se  realizasen  los  felices  pro- 
nósticos de  su  amigo  Vila. 

Al  día  siguiente  abandonó  su  lecho  más  temprano 
que  de  costumbre. 
Asomóse  al  balcón. 
Sentía  una  impaciencia  devoradora. 
Los  transeúntes  recorrían  las  calles  con  la  misma 
tranquilidad  que  siempre. 

Empezaba  Aguilera  á  desesperarse,  cuando  llegó 
hasta  él  el  ruido  de  la  campanilla  de  la  verja  del 
hotel. 
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El  marqués  se  extremeció. 

Transcurrido  un  instante  presentóse  en  la  estan- 
cia un  criado. 

— Señor  marqués, — dijo, — el  señor  de  Vila  pregunta 
por  vuecencia. 

— Hazle  pasar  inmediatamente. 
Y  no  pudiendo  dominarse  Aguilera,  salió  de  la  es- 
tancia á  recibir  á  su  amigo. 

Este  estrechóle  la  mano  con  efusión. 
— ¿Qué  ocurre? — preguntó  el  marqués. 
— Vamos  al  despacho, — respondióle  el  interpelado. 
—¿Pero?... 

— Cálmese  usted,  todo  ha  salido  á  medida  de  nuestro 
deseo. 

— ¿De  veras? 

— ¿Había  de  gastarle  una  broma  de  este  género? 
Pinoflorido  respiró  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones. 

Los  dos  amigos  penetraron  en  el  despacho,  sentán- 
dose junto  á  la  chimenea. 

— Vengo  del  Ministerio  de  la  Gobernación, — dijo 
Vila; — me  consta  que  esta  noche  á  las  tres  fueron  lla- 
mados con  urgencia  el  ministro  y  los  gobernadores 
civil  y  militar. 
— ¿Pero  el  movimiento  no  ha  sido  aquí? 
— No,  en  Badajoz. 
— ¡Magnífico! 

— Me  consta  que  ya  ha  salido  una  división  con  ór- 
ienes  de  sofocar  el  movimiento. 

TOMO  n  ^^ 
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— ¿De  manera  que  la  Bolsa  bajará  indudablemente? 

— Lo  menos  realiza  usted  una  ganancia   de  diez 
millones. 

— ¡Bonita  suma! 

— Ya  lo  creo. 

— Tampoco  usted  puede  quejarse. 

— Gano  menos  que  usted,  pero  me  conformo. 
Pinoflorido  no  pudiendo  contenerse,  propuso  á  su 
amigo  dar  una  vuelta  por  Madrid,  con  objeto  de  en- 
terarse de  los  pormenores  del  asunto. 

— Como  usted  quiera, — respondióle  Vila. 

— Pues  aguarde  un  instante. 

— Aquí  espero. 
Aguilera  cambió  de  traje  rápidamente  y  advirtió 
á  su  familia  que  no  le  esperase  á  almorzar. 

Un  instante  después  él  y  Vila  se  aventuraban  ha- 
cia la  puerta  del  Sol. 

Al  llegar  vieron  las  aceras  llenas  de  grupos,  que 
hablaban  y  discutían  con  calor. 

Los  pilludos  encargados  de  la  venta  de  periódi- 
cos, ensordecían  con  sus  destempladas  voces. 

¡Cuántas  versiones  se  hacían! 

Los  avanzados  en  política  afirmaban  rotundamen- 
te que  á  aquellas  horas  debían  haber  lanzado  el  grito 
subversivo  seis  ú  ocho  provincias. 

Otros  afirmaban  que  la  República  debiera  procla- 
marse aquella  misma  noche. 

Todos  hablaban  con  gran  expresión  y  accionando 
mucho. 
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Persona  había  que  consignaba  los  nombres  de  los 
ministros  que  iban  á  entrar  en  el  poder. 

Y  sin  embargo,  el  movimiento  habíase  iniciado 
por  unos  cuantos  incautos  que,  bajo  el  impulso  de  su 
patriotismo,  exponíanse  á  derramar  su  sangre  para 
enriquecer  á  unos  cuantos  bribones. 


Llegada  la  hora  de  la  Bolsa,  la  calle  en  que  esta 
se  halla  situada  estaba  intransitable. 

Multitud  de  bolsistas  que  entrc^ban  y  salían,  y  de 
curiosos  que  los  observaban. 

De  estos  últimos  no  podían  faltar  en  Madrid,  don- 
de se  despierta  la  curiosidad,  no  solo  por  los  hechos 
que  lo  merecen,  sino  hasta  por  los  más  insignificantes. 

Ningún  pueblo  tan  novelero  como  Madrid. 

Dos  perros  que  riñen,  un  ciego  que  canta  obsceni- 
dades á  despecho  de  la  autoridad  y  de  la  cultura,  un 
negro  que  se  pasea,  en  una  palabra,  el  detalle  más 
pequeño,  es  suficiente  para  que  se  forme  un  corro  al 
rededor  de  lo  que  no  debiera  preocupar  á  n<adip. 

En  París,  y  en  Londres  más,  se  vive  en  medio  de 
la  despreocupación  más  absoluta;  aquí  todo  nos  sor- 
prende, todo  nos  deja  con  la  boca  abierta  como  el 
bobo  de  Coria. 

Vila  no  se  había  equivocado  en  sus  cálculos  al 
prefijar  las  ganancias  obtenidas  por  su  amigo. 
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A  diez  millones  ascendían  efectivamente. 

Diez  millones  en  una  sola  jugada,  era  un  negocio 
redondo. 

Afirman  que  una  de  las  cosas  que  no  se  pueden 
ocultar  es  el  dinero. 

Sin  duda  por  esta  verdad  indiscutible,  la  noticia 
de  que  Aguilera  había  hecho  una  buena  jugada,  cun- 
dió entre  sus  amigos  como  el  fuego  en  las  mieses. 

Ocupáronse  de  esto  los  periódicos,  dando  al  mar- 
qués la  enhorabuena,  y  gran  número  de  sus  amigos 
particulares  fueron  á  felicitarle  y  muchos  á  pedirle. 

Aguilera  que  ya  poseía  un  respetable  capital,  como 
saben  nuestros  lectores,  le  aumentaba  considerable- 
mente con  aquella  ganancia. 

Y  para  que  desapareciesen  hasta  los  pequeños  es- 
crúpulos que  le  vimos  abrigar  cuando  habló  con  su 
amigo  en  el  Casino,  los  sublevados  que  le  ayudaron  á 
hacer  el  negocio,  emigraron  sin  sufrir  contratiempo 
alguno. 

Aguilera  celebró  esta  circunstancia. 

Había  aumentado  su  fortuna  de  una  manera  con- 
siderable, sin  que  hubiese  efusión  de  sangre,  sin  que 
sobrevinieran  fusilamientos. 

Inútil  es  decir  que  pensó  desde  luego  hacer  á  Con- 
cha un  buen  regalo. 

¡Qué  le  importaba  en  aquella  ocasión  tirar  uno 
cuantos  miles  de  duros! 

El  afortunado  marqués  dirigióse  al  chalet  de  su 
manceba. 
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Instantes  después  apeábase  al  pie  de  la  escalera 
del  vestíbulo. 

El  portero  al  verle  se  descubrió  respetuosamente 
y  le  dijo: 

— La  señora  ha  salido. 
— ¿No  sabes  hacia  donde? 

— No,  señor;  pero  si  vuecencia  quiere,  subiré  á  pre- 
guntar á  sus  doncellas,  por  si  dejó  algún  recado  para 
vuecencia. 

— Creo  que  no  habrá  dejado  ninguno,  pues  no  me 
esperaría,  como  á  estas  horas  no  acostumbro  á  visi- 
tarla. Pregunta,  sin  embargo. 
El  portero  se  alejó. 

Pinoflorido  sacó  su  petaca  tomando  de  ella  un 
magnífico  habano,  que  encendió  en  la  cerilla  que 
ofrecióle  su  lacayo. 

Un  instante  después  volvió  el  portero  diciendo: 
— Según  Cecilia,  la  señora  ha  ido  á  misa  á  las  Ca- 
latravas. 

— ¿De  manera  que  volverá  pronto? 
— Es  posible. 

— Bien,  de  todas  maneras  dile  que  he  estado  aquí 
y  que  volveré  más  tarde. 
— Perfectamente,  señor. 
Aguilera  penetró   de  nuevo  en  su  coche  y  un  ins- 
tante después  este  poníase  en  movimiento,  saliendo 
del  parque  que  rodeaba  el  chalet. 


CAPITU  LO    XLIX 


Una  insinnacióii 


L  marqués  dio  orden  á  su  cochero 
de  que  le  condujese  al  paseo  de  ca- 
rruajes del  Retiro. 

Habíase  propuesto  no  regresar  á, 
su  casa  sin  ver  á  Concha. 

La  berlina  que  conducía  al  aris- 
tócrata, llegó    hasta  la  estufa  si- 
^'^^Cigj^  tuada  en  el  parque  citado,  cerca 
s^  del  lugar  que  denominan  balcón  del 


I 


dicdílo. 

Entonces  Aguilera  ordenó  al  cochero  que  volviese 
á  la  Castellana. 

— Supuesto, — se  dijo, — que  Concha  no  salió  de  su 
casa  más  que  con  el  objeto  de  oir  misa,  ya  debe  haber 
regresado. 
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Pero  el  marqués  se  equivocó. 

Al  penetrar  de  nuevo  en  la  vivienda  de  su  amada, 
supo  que  esta  no  había  vuelto  aún. 

— La  esperaré, — se  dijo, — y  seguido  de  la  doncella 
penetró  en  uno  de  los  gabinetes. 

Pinoflorido  tomó  asiento. 

A  fin  de  entretenerse  un  rato,  cogió  un  álbum  de 
piel  de  Rusia  con  broche  de  plata  que  había  sobre  el 
velador  del  centro.  Al  ver  el  retrato  de  Marcelina, 
estuvo  contemplándola  algunos  instantes  diciéndose: 
— No  se  puede  negar  que  es  una  gran  mujer,  pero 
no  puede  competir  con  mi  amada,  ni  en  elegancia,  ni 
en  hermosura. 

Estas  reflexiones  hacíase  el  marqués,  cuando  sin- 
tió el  ruido  que  producía  la  verja  del  jardín,  al  girar 
sobre  sus  goznes. 

Dejó  el  álbum  sobre  el  velador,  y  acercóse  al  bal- 
cón, á  través  de  cuyos  cristales  vio  la  berlina  de  Con- 
cha, tirada  por  el  famoso  tronco  color  perla. 

Un  instante  después  la  joven,  elegantemente  ves- 
tida, penetraba  en  el  gabinete. 

Al  ver  ásu  amante,  se  dibujó  en  sus  labios  una 
sonrisa  y  le  dijo: 

— Buenos  días,  hijo  de  la  suerte;  hasta  dudo  en  ha- 
blarte con  la  familiaridad  de  costumbre. 

Comprendió  Aguilera  que  la  joven  se  refería  á  la 
buena  jugada  de  Bolsa  que  había  hecho. 

Quiso,  sin  embargo,  aparentar  que  no  había  com- 
prendido, y  preguntó: 
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— ¿Y  por  qué  no  has  de  tratarme  lo  mismo  que 
siempre? 

— ¿Te  parece  que  no  es  acreedor  á  que  se  le  guar- 
den los  más  altos  respetos  un  hombre  que  acaba  de 
aumentar  su  fortuna  con  medio  millón  de  pesos? 

— ¿También  ha  llegado  á  ti  esa  noticia? 

— Ni  que  viviera  en  el  limbo, — exclamó  Concha 
sonriéndose. 

— Ya  te  lo  había  yo  anunciado  hace  días. 

— Es  verdad,  y  hasta  recibí  con  anticipación  un 
obsequio  tuyo. 

— No  será  el  último;  un  negocio  de  diez  millones 
de  reales,  bien  merece  que  se  satisfaga  algún  otro  ca- 
pricho. 

Concha  se  acercó  al  espejo,  quitóse  el  sombrero, 
ocupando  después  el  silloncito  que  había  al  lado  del 
sofá  donde  habíase  sentado  Aguilera. 

— ¿Has  ido  á  misa? — preguntó  este. 

—Sí. 

— ¿Y  no  has  ido  más  que  á  misa?   ' 

— Y  á  la  calle  del  Prado.  Hace  tiempo  que  viene 
anunciándose  en  ella  un  comisionista  de  alhajas. 

— ¿Y  viste  alguna? 

— He  visto  verdaderas  preciosidades.  Aderezos,  co- 
llares, sortijas,  pendientes.  Pero  lo  que  más  ha  llama- 
do mi  atención,  es  una  magnífica  riviére  de  brillantes 
y  esmeraldas. 

— Una  combinación  de  piedras  que  resulta  precio- 
sa. ¿La  compraste? 
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Se  sonrió  la  joven. 

— Era  imposible, — dijo  después. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Porque  piden  por  ella  una  enormidad. 

— ¿Cuánto? 

— Diez  mil  duros. 

— Con  efecto,  ya  es  una  suma  respetable. 

— ¡Pero  es  preciosa,  y  tiene  la  forma  más  elegante 
que  he  visto! 

— Lo  creo. 

— Te  aseguro  que  me  ha  encantado  la  alhaja. 
Aguilera  guardó  silencio. 

— ¿Vas  á  salir  esta  tarde? — preguntó   á  la  joven 
cambiando  súbitamente  de  conversación. 

— ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

— Por  pura  curiosidad. 

— Creí  que  habías  formado  el  propósito  de  pasar  la 
tarde  conmigo. 

— No  puedo,  tengo  mucho  que  hacer. 

— En  ese  caso   saldré  á   dar   un  paseo  con  Marce- 
lina. 

— ¿La  citaste  ya? 

— Viene  casi  todas  las  tardes. 

— Yo  no  volveré  hasta  la  noche. 
El  marqués  abandonó  su  asiento. 

— ¿Te  alejas  ya? — preguntó  Concha. 

— Sí,  ya  es  tarde;  se  acerca  la  hora  del  almuerzo. 
La  joven  acompañó  á   su   amante  hasta  la  ante- 
sala. 

TOMO     iJ  64 
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En  esta  hallábase  Pascualillo  luciendo  su  flaman- 
te librea. 

Al  ver  al  marqués,  descolgó  de  la  percha  el  gabán 
y  el  sombrero  y  se  apresuró  á  prsentárselo,  pero  con 
tan  poca  oportunidad,  que  al  volver  la  cabeza  vio  que 
Pinoflorido  rodeaba  con  uno  de  sus  brazos  la  esbelta 
cintura  de  Concha. 

Los  dos  amantes  cambiaron  un  apasionado  y  so- 
noro beso. 

Tal  fué  la  impresión  que  experimentó  Pascualillo, 
que  escapósele  de  las  manos  el  reluciente  sombrero 
del  marqués. 

Lleno  de  confusión,  completamente  aturdido,  in- 
clinóse para  recogerlo,  pero  Aguilera  le  propinó  un 
puntapié,  diciéndole: 

--  ¡Torpe!  ¡Toma  por  estúpido! 
Pascual  volvió  la  cabeza  dirigiendo  al  amante  de 
Concha  una  mirada  de  sorpresa,  y  dejando  el  gabán 
sobre  uno  de   los  divanes  apretó  á  correr,  temiendo 
que  Pinoflorido  le  hiciera  una  segunda  insinuación. 

Concha  recogió  el  sombrero  del  marqués,  y  se  lo 
entregó  riendo  como  una  loca. 

— ¿Por  qué  no  echas  á  ese  estúpido  á  la  calle? — pre- 
guntó Aguilera  sintiéndose  algo  amostazado. 

— ¡Déjale,  es  un  pobrecillo!  No  hace  máa  quo  unos 
días  que  entró  á  servirme. 
— Pero  es  un  topo. 
— Ya  aprenderá. 
Y  Concha  que  era  muy  propensa  á  la  risa,  como 
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han  visto  nuestros  lectores,  no  cesaba  de  lanzar  rui- 
dosas carcajadas. 

Pinoflorido  acabó  por  reirse  también. 
— Conque  hasta  la  noche, — dijo  despidiéndose. 
— Hasta  cuando  quieras. 
El  marqués  aventuróse  por  la  escalera. 
En  cuanto  á  Concha,  volvió  al  gabinete,  no  pu- 
diendo  contener  la  risa,  al  recordar  la  grotesca  esce- 
na del  sombrero. 


La  joven  ocupó  el  asiento  que  había  abandonado 
pocos  minutos  antes. 

No  había  transcurrido  un  cuarto  de  hora,  cuando 
llamaron. 

— Anda,  que  llaman, — le  dijo  el  mayordomo  á  Pas- 
cual.— ¿Por  qué  has  dejado  sola  la  antesala?  ¿No  te 
he  dicho  que  esto  constituye  tu  obligación,  por  ser  la 
de  más  fácil  desempeño? 

—Si  usted  supiera  que  también  ofrece  sus  dificul- 
tades,— dijo  el  joven  recordando  el  suceso  ocurrido. 
— Anda,  abre  pronto. 
Pascualillo  corrió  hacia  la  puerta. 
Estaba  más  escamado  que  un  mero. 
— ¿Si  será  el  marqués? — preguntábase  durante  el 
corto  trayecto. — ¡Ah,  yo  le  aseguro  que  no  he  de  in- 
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currir  nuevamente  en  la  descortesía  de  volverle  la  es- 
palda! 

El  joven  abrió  la  puerta. 

La  que  acababa  de  llamar  era  Marcelina. 

Al  ver  á  Pascualillo,  se  sonrió,  diciéndole: 

— Vamos,  ahora  ya  es  otra  cosa,  esa  librea  te  sienta 
á  las  mil  maravillas. 

— Como  que  la  hizo  el  sastre  para  mí. 

— ¿Está  la  señora? 

— En  su  gabinete. 

—¿Sola? 

— Completamente  sola. 
Marcelina  aventuróse  por  el  pasillo  y  un  instante 
después  penetraba  en  la  estancia  en  que  hallábase  su 
amiga. 

Marcelina  besó  las  rosadas  mejillas  de  Concha. 

— A  tiempo  llegas,  —  dijo  esta.  —  ¿Has  almor- 
zado? 

— No;  fui  á  hacer  unas  compras. 

— Entonces  almorzarás  conmigo. 

— Con  mucho  gusto. 

— Pues  si  llegas  un  momento  antes,  no  me  encuen- 
tras sola. 

— ¿Has  tenido  visita? 

— Vino  el  marqués  contra  su  costumbre. 

— ¿Con  algún  regalo? 

— No;  pero  me  parece  que  no  han  de  transcurrir  mu- 
chos días,  sin  que  me  haga  un  obsequio  de  primer 
orden. 
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— Afirman  que  ha  hecho  una  gran  jugada  de  Bolsa. 

— En  la  que  ha  ganado  la  friolera  de  diez  millones. 

— ¡Qué  atrocidad! 

— Yo,  aprovechando  ocasión  tan  oportuna,  le  ha- 
blé de  una  magnífica  alhaja  que  tiene  el  comisionista 
de  la  calle  del  Prado. 

— Creo  que  tiene  preciosidades. 

— Todo  lo  que  se  diga  es  poco.  Pero  lo  que  te  en- 
cantarla es  una  riviére  de  esmeraldas  y  brillantes,  que 
es  la  joya  para  cuya  adquisición  le  he  puesto  los  pun- 
tos al  marqués. 

— ¿Muy  cara? 

— Cincuenta  mil  pesetas,  respondió  Concha. 

— ¡Una  fortuna! 

— Pero  es  una  preciosidad. 

— A  mí  me  daría  miedo  ponerme  una  alhaja  de  ese 
valor. 

— Miedo  ¿por  qué? 

— Porque  temería  que  me  dieran  un  golpe  para  ro- 
bármela. 

— Eso  es  difícil.  Si  el  marqués  me  la  compra,  ya 
verás  como  no  abrigo  esos  pueriles  temores. 

Concha  puso  la  extremidad  de  su  índice  sobre  el 
botón  eléctrico. 

Acudió  Cecilia  al  llamamiento. 

— Que  sirvan  el  almuerzo, — dijo  la  joven  poniéndo- 
se en  pie. 

Iba  á  alejarse  la  doncella,  cuando  oyó  que  su  se- 
ñora la  llamaba  de  nuevo. 
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— La  señorita, — dijo  refiriéndose  á  Marcelina, — al- 
muerza conmigo. 

Las  dos  jóvenes  dirigiéronse  al  comedor  un  ins- 
tante después. 


CAPITULO      L 


La  riviére  de  esmeraldas. 


ARGELINA  y   Concha  se  sentaron  á 
la  mesa. 

— Te  hubieras  reído, — dijo  la  se- 
gunda,— si   llegas   á  venir  media 
hora  antes. 
— ¿Por  qué? 

— Porque   hubieras   presenciado 
una  escena  eminentemente  cómica, 
— Refiéremela. 

Concha  contó  á  su  amiga  lo  ocu- 
rrido entre  el  marqués  y  Pascual. 

— ¡Qué  gracioso! — exclamó  Marcelina. — Y  á  pro- 
pósito de  Pascualillo,  le  he  encontrado  elegantísimo 
con  su  nueva  librea.  Yo  le  hubiese  dejado  la  otra. 
— Estaba  hecho  un  mamarracho. 
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— Pues  precisamente  por  eso. 
— ¿Quieres  que  nos  riamos  un  rato  á  costa  suya? 
— Desde  luego. 
Concha  ordenó  á  su  doncella  que  llamase  á  Pas- 
cual. 

Este  penetraba  en  el  comedor  algunos  instantes 
después. 

— ¿Qué  manda  usted? — preguntó  el  joven. 
— Díle  al  mayordomo,  que  si  viene  alguna  visita 
me  excuse  alegando  que  he  salido,  y  ven  á  servirnos 
la  mesa. 

— Al  instante. 
Y  Pascual  se  alejó  para  dar  cumplimiento  á  la 
orden  que  acababa  de  recibir. 

Trasmitido  el  encargo    al   mayordomo,   Pascual 
volvió  al  comedor. 

— Retírate,— dijo  Concha  á  la  doncella. 

Esta  obedeció. 
— Vamos  á  ver,  Pascualillo, — exclamó  la  joven, — 
Sihora  que  estamos  solos  y  podemos  hablar  con  ente- 
ra libertad,  voy  á  pedirte  un  favor. 
— ¿Qué  favor  es  ese? 

— Que  le  refieras  á  Marcelina  la  escena  cómica  que 
ha  tenido  lugar  esta  mañana  entre  el  marqués  y  tú. 
— Calle  usted  por  Dios;  no  me  hablen  de  esas  cosas 
que  me  ponen  de  un  humor  endiablado. 

— ¿Te  pica  aún? — preguntó   Concha    con    acento 
burlón. 

— Lo  que  yo  le  digo  á  ustedes,  es  que  si  en  otro 
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tiempo  me  hubiera  llegado  ese  usía  á  tocar  siquiera 
el  pelo  de  la  ropa... 

— ¿Qué  hubieras  hecho? 

— Me  lo  fumo  en  un  verbo. 

— Pues  ahora  bien  que  te  guardaste  el  puntapié. 

— Ya  lo  creo;  pero  no  por  mi  gusto.  De  más  conoce 
usted  mi  carácter;  tengo  malas  pulgas  y  no  he  aguan- 
tado jamás  roncas  de  nadie. 

— Sin  embargo, — dijo  Marcelina, — la  lección  que 
te  ha  dado  el  marqués,  ha  de  serte  sumamente  pro- 
vechosa. Ya  verás  cómo  procuras  qne  no  se  te  caigan 
los  sombreros  otra  vez. 

— Y  que  la  puntera  fué  mayúscula, — exclamó  Con- 
cha, empezando  á  reir. 

— El  aristocrático  brodequin  de  un  marqués,  debe 
ser  menos  pesado  que  el  de  los  plebeyos, — añadió 
Marcelina. 

— ;Bah!  ¡Qué  ganas  tienen  ustedes  de  reírse  á  mi 
costa! 

— En  algo  se  ha  de  pasar  el  rato.  Anda,  Pascualillo, 
refiérenos  el  incidente. 

Pascualillo  frunció  las  cejas. 
Esta  señal  inequívoca  de  su  enfado,   aumentó  la 
hilaridad  de  las  jóvenes. 

Concha  no  hacía  más  que  manifestar  por  señas  á 
su  antiguo  amante,  que  llenara  de  vino  la  copa  de  su 
amiga. 

— Excelentes  están  estas  perdices, — dijo  Marce- 
lina. 
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— No  va  á  parecerte  peor  el  vino  de  Jerez  con  que 
vas  á  acompañarlas. 

— ¿Muy  añejo? 

— Sesenta  años. 

— Una  edad  tan  buena  para  el  vino,  como  mala 
para  los  hombres. 

— Ya  lo  creo. 

— ¿Regalo  del  marqués,  por  supuesto? 

— Como  todo  lo  que  hay  en  esta  casa.  Creo  que  ad- 
quirió una  buena  partida  de  vinos,  y  me  envió  dos 
cajas. 

— No  sé  cómo  no  estás  loca  por  ese  hombre;  á  mí  me 
entusiasmaría,  á  pesar  de  su  medio  siglo. 

— Y  ahora  con  más  razón.  Es  verdad  que  se  ha  he- 
cho diez  millones  de  veces  más  simpático,  desde  su  ju- 
gada de  Bolsa. 

Marcelina,  que  sentíase  un  poco  alegre  por  lo  mu- 
cho que  había  bebido,-  fijó  de  nuevo  sus  ojos  en  Pas- 
cual. Este  se  hallaba  cerca  de  ella,  inmóvil  como  una 
estatua. 

— Con  que,  dime, — preguntó  la  joven, — ¿qué  im- 
presión experimentaste  cuando  el  marqués  te  hizo 
aquella  expresiva  caricia? 

— Pues  figúrese  usted,  me  dio  el  mismo  gusto  que 
si  me  hubiesen  sacado  una  muela. 

— La  culpa  fué  tuya. 

—¿Mía? 

— Es  claro,  ¿á  quién  se  le  ocurre  dejar  caer  el  som- 
brero? 
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— Motivos  había  para  esto  y  mucho  más. 

—¿Por  qué? 

— Supóngase  usted,  que  cuando  iba  á  entregarle  el 
gabán  y  el  sombrero... 

— Acaba, — dijo  Concha,  viendo  que  Pascual  inte- 
rrumpía la  frase. 

—  El  marqués  estaba  muy  amartelado.  Y  yo  no 
puedo  ver  con  calma  que  bese  otro  á  la  mujer  que 
yo... 

— Silencio; — interrumpió  Concha  con  severidad, 
comprendiendo  que  Pasjualillo  iba  á  hacer  una  alu- 
sión á  sus  antiguos  amores, — como  pronuncies  una 
palabra  indiscreta,  ahora  mismo  sales  de  mi  casa. 

— Pues  no  me  busquen  ustedes  la  lengua. 

— Retírate  y  di  al  cochero  que  enganche  el  tiro 
perla. 

Pascualillo    salió    del    comedor,    maldiciendo   su 
suerte. 

— No  se  le  puede  dar  confianza, — dijo  Concha  á  su 
amiga. 

— Pero  es  un  infeliz. 

— Buen  perillán  está;  ni  el  escribano  que  llevaba 
este  apellido  le  iguala. 

— Y  á  propósito  de  don  Fulgencio,  ¿no  has  vuelto  á 
verle? 

— Ni  quiero;  ¡viejo  más  ridículo  y  más  tacaño! 

— Has  puesto  el  dedo  en  la  llaga;  no  me  hables  de 
amantes  económicos,  porque  en  seguida  me  acuerdo 
del  mío. 
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— Dale  carta  de  pago,  como  te  he  aconsejado  en 
varias  ocasiones. 


Terminado  el  almuerzo,  que  fué  verdaderamente 
opíparo,  Concha  y  Marcelina  abandonaron  la  mesa. 
• — ¿Conque  ahora    iremos  á  paseo? — dijo    la  pri- 
mera. 

— Como  gustes.  La  tarde  está  liermosisima. 
— Iremos  al  Retiro,  por  variar. 
— Bien. 
Las  dos  amigas  pasaron  al  tocador  para  comple-^ 
tar  su  toilette^  poniéndose  los  sombreros  y  dirigiendo 
unas  cuantas  miradas  al  espejo. 

Cuando  estuvieron  satisfechas,  aventuráronse  por 
la  escalera. 

En  el  jardin  aguardaba  ya  la  carretela. 
Marcelina  y  Concha  se  arrellanaron  en   los  mu- 
llidos asientos,  y  el  coche  partió. 

Dejémoslas  dirigirse  al  Retiro,  criticando  á  cuan- 
tas personas  conocían  y  riéndose  de  todas  y  veamos- 
lo  que  entre  tanto  había  hecho  el  marqués  de  Pino- 
florido. 
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Apenas  abandonó  el  chalet  de  su  amada,  dirigió- 
se á  su  casa,  donde  almorzó  en  compañía  de  su  fa- 
milia. 

Terminado  el  almuerzo,  cambió  su  traje  de  maña- 
na por  un  terno  negro,  y  tomando  de  nuevo  su  ca- 
rruaje, dio  orden  al  cochero  de  que  le  condujese  á  la 
calle  del  Prado. 

Ya  habrán  comprendido  nuestros  lectores,  que  su 
objeto  no  era  otro  que  visitar  al  comisionista  de  al- 
hajas de  que  habíale  hablado  Concha,  y  adquirir  la 
magnífica  ríviére  que  tanto  le  había  ponderado  la  jo- 
ven. 

La  berlina  se  detuvo  ante  la  casa  del  joyero. 

El  marqués  aventuróse  por  la  escalera,  no  dete- 
niéndose hasta  llegar  al  piso  segundo,  que  era  el  que 
«ervía  do  vivienda  al  comisionista. 

Este  recibió  á  Pinoflorido  con  esa  amabilidad  que 
emplean  los  comerciantes,  cuando  entreven  un  buen 
negocio. 

Conocía  al  marqués  personalmente,  por  haberle 
comprado  este  algunas  alhajas. 

— ¿Qué  desea  usted? — preguntó  con  extremada  so- 
licitud. 

— Me  han  dicho  que  tiene  usted  una  ríviére  de  es- 
meraldas y  brillantes. 

— Una  preciosidad,  sí  señor. 
— Veámosla. 

El  comisionista  mostró  á  Aguilera  la  riviére,  que 
era  una  verdadera  obra  de  arte. 


518  LA   FIEBRE   DE   LA  AMBICIÓN 

— ¿Su  Último  precio? — preguntó  el  marqués. 
— La  marquesa  del  Lirio  azul,  me  ofrecía  ayer  nue- 
ve  mil  quinientos  duros;  pero  no  puedo  cederla  en  me- 
nos de  cmcuenta  mil  pesetas. 
— Me  parece  algo  cara. 
— Lo  bueno  nunca  es  caro,  señor  marqués. 
— En  fin,  me  quedo  con  ella.  Aquí  tiene  usted  cinco 
mil  duros  en  billetes;  puede  usted  enviar  por  el  resto 
á  casa,  esta  misma  tarde. 

— Perfectamente,  señor  marqués;   no  es  puñalada 
de  picaro;  si  no  es  esta  tarde,  será  otro  día. 

El  comisionista  encerró  el  estuche  en  una  segunda 
caja  de  cartón,  y  envolviéndola  en  un  papel  de  seda, 
la  puso  en  manos  de  Pinoflorido. 

Este  abandonó  la  morada  del  comisionista. 
— ¡Qué  contenta  va  á  ponerse  Concha, — pensaba  el 
marqués  al  penetrar  en  el  carruaje. 

El  lacayo  esperaba  las  órdenes  de  su  señor. 
— A  la  Castellana, — dijo  este, — á  donde  sabes. 
El  rapaz  ocupó  su  puesto  y  los  caballos  partieron 
al  trote. 

Algunos  minutos  después,  el  carruaje  penetraba 
en  el  jardín  del  elegante  chalet  en  que  vivía  Concha.. 


^^#^i!2^íl@fe 
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CAPÍTULO     LI 


Las  paredes  oyen. 


RA  casi  de  noche  cuando  Pinoflorido 
penetró  en  la  vivienda  de  su  amada. 
Cecilia  hallábase    en    el  recibi- 
bimiento. 

— Muy  buenas  tardes,  señor  mar* 
qués, — dijo  la  doncella. 

— ¿Ha  regresado  la  señorita? 
— Aún  no,  pero    ya  poco  debe 
tardar. 

— ¿Hay  luz  en  el  tocador? 
— Encenderé  enseguida. 
— Bueno,  pues  enciende. 
Aguilera  aventuróse  por  el  pasillo  detrás  de  Ce- 


cilia. 
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Esta  encendió  una  lámpara. 

— ¿Quiere  el  señor  marqués  quitarse  el  abrigo  y  el 
sombrero? — preguntó  la  doncella. 

— No:  me  he  quedado  intencionalmente  con  ellos 
puestos,  porque  trato  de  dar  una  agradable  sorpresa  á 
la  señorita. 

— ¿Luego  no  quiere  usted  que  le  diga  que  se  halla 
aquí? 

— No,  cállatelo. 
Aguilera  desenvolvió  el  estuche  que  encerraba  la 
riviére,  y  dijo  á  la  doncella: 

— Enciende  todas  las  bujías  de  los  candelabros. 
Mientras  la  chica  cumplía  aquella  orden,  Aguile- 
ra puso  la   riviére  sobre  el  tocador  de  modo  que  las 
luces  hiriesen  las  facetas  de  los  brillantes. 

La  doncella  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa. 

— ¡Qué  preciosidad! — dijo  cruzando  las  manos  y 
abriendo  desmesuradamente  los  ojos. 

— ¿Te  gusta.^ — interrogó  el  marqués  muy  compla- 
cido. 

— ¡Ya  lo  creo!  si  es  una  cosa  preciosísima. 

— ¿Me  parece  que  será  del  agrado  de  la  señorita? 

— Y  de  todo  el  mundo;  no  he  visto  jamás  una  al- 
haja tan  magnífica. 

— Lo  creo. 

— La  señorita  va  á  volverse  loca  de  alegría. 

—Pero  no  quiero  en  manera  alguna  que,  sepa  que 
estoy  aquí. 

— ¿Se  esconderá  usted  cuando  la  sienta  llegar? 
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—Sí. 

Sonrióse  la  doncella  con  cierta  amabilidad  adu- 
ladora. 

Luego  fijó  de  nuevo  sus  deslumbradoras  pupilas 
en  la  riviére. 

— En  aquel  instante  oyéronse  rumores  de  pasos  en 
la  habitación  contigua. 

— ¿Será  ella? — exclamó  el  marqués. 
— Creo  que  no. 

— Sin  embargo,  me  oculto,  ya  sabes  que  no  has  de 
decirla  ni  una  palabra.  Quiero  ver  la  impresión  que 
este  regalo  la  produce. 

Pinoflorido  penetró  en  la  pequeña  habitación  des- 
tinada por  Concha  para  lavarse. 

La  persona  que  se  aproximaba  no  era  en  efecto  la 
amada  del  marqués. 

Cecilia  cogió  del  tocador  un  frasco  de  esencia  para 
perfumar  la  estancia. 

Una  mano  levantó  el  portiere,   apareciendo  Pas- 
cualillo. 

Este  llevaba  en  la  boca  un  soberbio  habano. 
Comprendiendo  Cecilia  que  pudiera  el  joven  co- 
meter alguna  indiscreción,  apresuróse  á  decirle: 

— Anda,  vete,  que  estoy   perfumando  el  tocador 
para  cuando  venga  la  señorita. 
— ¿Y  qué  estorbo  te  hago  5^0? 
— Hueles  á  tabaco. 
— Como  que  estoy  fumando. 
— Pues  ya  sabes  que  aquí  no  se  fuma. 
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— ¡Bah,  bah,  déjate  de  requilorios,  aquí  no  se  fuma 
cuando  está  ella,  pero  pueden  aprovecharse  las  ocasio- 
nes en  que  se  halla  de  bureo. 

— ¿De  bureo? 

— Es  claro. 
Concha  hizo  una  seña  á  Pascual  imponiéndole 
silencio. 

— ¿Que  me  calle? — exclamó — ¿y  por  qué  he  de  ca- 
llarme? Ahora  estamos  solos,  deja  por  lo  tanto  que 
haga  lo  que  me  acomode. 

Y  Pascualillo  dejóse  caer  en  uno  de  los  silloncitos 
que  había  al  lado  de  la  chimenea  con  tal  fuerza,  que 
crugieron  los  muelles. 

— ;Qué  bárbaro  eres! — exclamó  Cecilia. 
Pascual  no  se  dio  por  ofendido  y  puso  los  pies  so- 
bre una  silla. 

— ^Pero  hombre,  ¿no  ves  que  estás  estropeando  los 
muebles? 

El  joven  se  encogió  de  hombros. 
Luego  dijo: 
— Que  la  compre  otros  el  marqués,  que  bastante  di- 
nero tiene. 
— ¿Callarás? 

— Ya  te  he  dicho  que  no,  precisamente  tengo  deseos 
de  mover  la  sin  hueso. 

Y  Pascualillo  arrojó  una  gran  bocanada  de  humo. 
Disponíase  el  marqués  á  presentarse  y  castigar  la 

insolencia  de  Pascual,  pero  se  contuvo  al  oír  que  este 
decía: 
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— Ahora  tantos  perfumes  y  tantas  extravagancias; 
si  tú  supieras  cómo  ha  vivido  la  que  llamamos  nues- 
tra señora. 

Aguilera'  sintió  curiosidad. 

Decidióse  por  lo  tanto  á  escuchar. 

—  ¿Qué  sabes  tú? — dijo  Cecilia,  cuyas  mejillas  esta> 
ban  de  color  de  escarlata. 

— ¿Que  qué  sé  yo,  eh?  La  que  no  sabe  de  la  misa 
la  media,  eres  tú. 

— Déjame  de  charlatanerías  y  vete. 

— ¡Cualquier  día! — exclamó  Pascualillo  con   esas 
inflexiones  características  de  los  chulos. 
Y  luego  añadió: 

— Conozco  á  Concha  desde  que  éramos  dos  chicos, 
y  puedo  asegurarte  que  pasó  la  niñez  á  bofetadas  con 
el  hambre. 

— Eso  no  es  una  deshonra. 

—  Ciertamente;  pero  me  extraña  que  ahora  se  pon- 
ga tantos  moños  y  presuma  tanto  con  quien  la  ha 
conocido  ciruelo. 

Más  valiera  que  no  olvidase  la  noche  que  pasa- 
mos juntos  en  una  cuadra  después  de  haber  llenado  el 
estómago  de  judías  estofadas  en  casa  del  tío  Lucas. 

Aquella  noche  sí  que  hubiese  venido  al  pelo  un 
poco  del  perfume  que  ahora  estás  desperdiciando. 
— Buen  granuja  serías  tú  entonces. 
— No  te  lo  niego,  pero  me  aventajaban   Concha  y 
Marcelina. 

— Bien,  levántate. 
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— ¿Para  qué? 

— Para  limpiar  esa  butaca. 

— Ni  que  yo  la  hubiese  manchado. 

— Vamos,  no  seas  majadero. 

— No  me  voy  de  aquí. 
Cecilia  hizo  á  Pascual  una  nueva  seña. 

— Parece  que  estás  oseándote  las  moscas, — exclamó 
el  joven. 

— ¡Cállate! 

— No  temas,  nadie  nos  oye,  ella  no  está  en  casa,  y 
el  estúpido  del  marqués... 

— ¿Pero  quieres  irte  con  dos  mil  demonios? 

— El  estúpido  del  marqués  aún  tardará. 
En  aquel  instante,  Pascualillo  que  habíase  senta- 
do de  espaldas  al  tocador,  volvió  la  cabeza  fijándose 
en  la  riviére. 

Lanzó  una  exclamación  grosera  y  luego  dijo: 

— ¿Qué  es  esto? 

— Un  aderezo. 

— ¡Caramba!  pues  de  veras  que  es  precioso. 

— No  vayas  á  tocarlo. 
Pero  la  advertencia  de  Cecilia  fué  inútil. 
A  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  joven  que  estaba  en 
brasas,  Pascualillo  cogió  el  estuche. 

— ¿Y  estas  piedras  serán  finas? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Valdrán  un  dineral? 

— ¡Claro!  pero  ya  le  has  visto,  déjalo  como  lo  en- 
contraste. 
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— ¿Pues  sabes  que  darían  buenos  cuartos  por  esto 
en  una  casa  de  empeños? 

— No  piensas  en  otra  cosa. 

— Es  claro,  es  lo  primero  que  se  me  ocurre.  ¿Cuándo 
se  lo  ha  regalado  el  marqués? 

— Lo  ignoro. 

— ¡Qué  panoli  y  qué  chibatón  es  ese  viejo;  gastarse 
una  fortuna  con  semejante  pécora!  ¡Si  él  supiera  que 
en  otros  tiempos  por  un  café  con  media  tostada  de 
abajo!.. 

— ¡Cállate,  animal,  qué  sabes  tú! 

— Pues  precisamente  yo  soy  el  que  mejor  lo  sabe» 

— ¡Ya  lo  creo! — y  la  chica  rompió  á  reir  por  disi- 
mular. 

— No  te  rías,  porque  te  estoy  diciendo  el  evan- 
gelio. 

— Mira ,  pues  aunque  lo  fuese,  yo  no  necesito  saber 

nada  respecto  á  mi  señorita. 

— Y  en  esta  tarjeta, — dijo  Pascual  examinando  el 
aderezo, — pone  50.000  pesetas.  ¿Será  esta  la  suma  que 
ha  costado  este  juguete? 

— Seguramente. 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Diez  mil  duros! 

— Bien  lo  merece  la  señorita. 

— Ahorcaba  yo  al  tío  que  se  gasta  ese  dineral  con 
una  mujer  que  le  quiere  tanto  como  un  dolor  de  tripas. 

— ¿Pero  tú  qué  sabes? 

— ¿No  he  de  saberlo  mujer?  No  te  he  dicho  que  he 
seguido  paso  á  paso  todas  las  peripecias  de  su  vida 
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azarosa  y  que  la  conozco  más  que  la  madre  que  la 
parió. 

Cecilia  estaba  en  brasas  y  sin  saber  qué  partido 
tomar. 

Impulsos  sentía  de  alejarse  de  la  habitación,  pero 
temió  que  Pascualillo  hiciera  alguna  de  las  suyas, 
apoderándose  de  la  riviére. 

Disponíase  el  joven  á  continuar  hablando,  pero 
Cecilia  le  dijo: 

— Mira,  Pascual,  no  tengo  ganas  de  conversación. 

— Eso  no  es  posible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  las  mujeres  estáis  dispuestas  siempre  á 
hablar  hasta  por  los  codos. 

— Pues  ahora  no,  me  duele  la  cabeza. 

— ¡Claro,  con  tantas  esencias!  y  á  propósito,  échame 
unas  gotas  en  el  pañuelo,  que  eso  huele  bien. 

— Para  tí  lo  ha  comprado  la  señorita. 

— Anda,  compláceme. 

— Déjame  en  paz,  la  señorita  debe  venir  de  un  mo- 
mento á  otro. 

— Ya  oiremos  el  ruido  que  haga  el  carruaje. 

— ¿Pero  por  qué  estás  aquí? 

— Toma,   pues  sencillamente,  porque  me  acomoda. 
¿Quieres  una  justificación  más  clara? 

Cecilia  comprendió  que  era  inútil  cuanto  hiciese 
para  obligarle  á  salir  del  tocador. 

Guardó,  pues,  silencio,  mientras  Pascual  prosiguió 
diciendo: 
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—  Cincuenta  mil  pesetas;  lo  que  no  vale  ella  ni  él 
ni  toda  la  casta  de  los  dos.  ¡Qué  escándalo!  No  se  rei- 
rá poco  Conchita  interiormente,  cuando  vea  una  pri- 
mada semejante. 

Y  poniendo  el  hermoso  estuche  sobre  el   tocador, 
añadió: 

— Menos  expléndidamente  la  trataba  yo  y  eso  que 
he  sido  su  ojito  derecho. 

—¿Tú? 

— ¡Ya  lo  creo!  y  bien  pudiera  acreditarlo.  Me  aban- 
donó después  por  un  viejo  escribano,  y  ahora  el  usía 
se  contenta  con  las  sobras.  ¡Qué  cosas  se  ven  en  este 
mundo!  Te  digo  que  no  se  comprende. 

— Eres  un  deslenguado  y  un  ingrato. 

— ¿Yo,  por  qué? 

— Porque  en  lugar  de  estar  alabando  á  la  señori- 
ta que  te  ha  admitido  á  su  servicio... 

— ¿La  estoy  poniendo  como  hoja  de  perejil,  no  es 
verdad? 

— Es  claro. 

— Bien  se  lo  merece;  no  sabes  tú  quien  es  ella. 

— La  más  buena  de  las  señoras. 

— Se  conoce  que  hoy  te  ha  dado  alguna  propina, 
pues  nunca  la  has  defendido  tanto. 

— Siempre. 

— Menos  cuando  no. 
Temiendo  Cecilia  que  Pascual  evocase  algún  re 
cuerdo  que  la  perjudicara,   apresuróse  á  cambiar  de 
conversación. 
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— Te  echo  en  el  pañuelo  un  peco  de  esencia  si  me 
dejas  en  paz. 

— ¿Y  qué  daño  te  hago  con  hablarte  de  ella  y  del 
panoli  del  marqués? 

— Si  á  mí  no  me  gusta  saber  historias  de  los  demás. 
Dices  que  la  señorita  es  mala,  opino  lo  contrario;  pues 
cada  uno  quedémonos  con  nuestra  creencia. 

— Cualquiera  al  oirte,  supondría  que  alguien  nos 
está  escuchando. 

— Ya  sabes  que  las  paredes  oyen. 

— Y  nada,  tendría  de  particular  que  hubiese  escon- 
dido algún  otro  amante  de  Concha. 

— ¡Calla,  lengua  de  escorpión! 

— ¡Toma!  ¿La  crees  una  virtud?  Pues  estás  engaña- 
dísima;  si  vieras  cuántas  veces  hemos  ido  juntos  á  ce- 
nar un  panecillo  y  medio  chorizo. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Lo  dudas?  Pues  estoy  diciéndote  la  verdad. 

—Lo  que  tú  quieres  es  vengarte  del  marqués,  por 
la  puntera  tan  merecida  que  te  dio. 

— Si  me  la  hubiera  dado  en  la  calle... 

— ¿Qué  hubieses  hecho  más  que  aguantarte? 

— O  lo  otro;  pues  para  desayunarme,  necesito  seis 
como  él. 

— ¿Eres  andaluz? 

— Madrileño  y  nacido  en  la  calle  del  Sombrerete. 

— Ya  se  te  conoce  en  lo  chulo. 

— Seré  lo  que  quieras;  pero  nadie  puede  llamarme 
panoli,  como  á  ese  primo,  que  se  gasta  cincuenta  mil 
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pesetas  por  una  mujer  de  las  condiciones  de  Concha. 
— Qué  más  quisieses  tú  que  poderte  gastar  una 
suma  así. 

En  aquel  instante,  oyóse  el  ruido  que  produjo  un 
coche  al  penetrar  en  el  parque  que  rodeaba  el  chalet. 

Pascualillo  se  levantó  rápidamente,  y  acercándose 
al  baleen  dirigió  una  mirada  á  través  de  los  cristales. 
— Ella  es, — exclamó. 

Y  aventuróse  fuera  de  la  estancia. 

En  cuanto  á  Cecilia,  empezó  á  limpiar  con  preci- 
pitación la  silla  en  que  Pascual  había  apoyado  los 
pies. 

Sentíase  completamente  turbada. 

Los  insultos  que  Pascualillo  había  dirigido  al  mar- 
qués, excitaron  sus  nervios  hasta  el  punto  de  no  pre- 
ver que  era  conveniente  advertir  á  su  señorita  quo 
su  amante  se  hallaba  oculto. 

Concha  y  Marcelina,  penetraron  en  el  tocador. 
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CAPITULO     l_ 
Un  rompimiento 


ONCHA  dejóse  caer  sobre  uno  de  los 
silloncitos  que  había  junto  á  la  chi- 
menea. 

— ¿Estás  cansada? — preguntó  su 
amiga. 

— Sí,  el  paseo  que  dimos  cuando 
nos  apeamos  del  carruaje,  me  ha 
rendido. 

— Pues  á  mí  me  ha  sentado  per- 
fectamente. 

Disponíase  Cecilia  á  hacer  una  seña  á  Concha 
para  que  saliese  del  aposento  y  advertirla  que  el  mar- 
qués estaba  escondido,  pero  hubo  un  detalle  que  lo 
impidió. 
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Marcelina,  al  acercarse  al  tocador  para  quitarse 
la  capota,  descubrió  la  magnífica  riviére. 

Una  exclamación  de  asombro  y  de  entusiasmo  es- 
capóse de  sus  labios. 

Concha  volvió  la  cabeza. 

Al  ver  el  aderezo,  corrió  al  tocador. 
— ¡Qué  precioso! — dijo  Marcelina. 
— |Mi  riviérel  ¡Magnífica!  ¡Magnífica! 

Cecilia,  tratando  de  evitar  que  su  joven  ama  co- 
metiese una  imprudencia,  la  llamó: 
— Señorita, — dijo. 

— ¡Déjame  ahora  en  paz! — respondió  la  interpelada 
contemplando  la  fascinadora  luz  que  despedían  los 
brillantes; — déjame,  que  ahora  no  me  importa  nada. 

Cecilia  inclinó  la  cabeza. 

Convencida  que  la  era  imposible  advertir  á  su  se- 
ñora la  presencia  del  marqués,  encogióse  de  hombros, 
saliendo  luego  de  la  estancia. 

Pinofiorido  redobló  su  atención. 

No  quería  perder  ni  una  palabra,  ni  un  detalle. 

Concha  se  puso   las  alhajas  mirándose  al  espejo. 

Luego  hizo  que  se  las  pusiese  su  amiga,  para  juz- 
gar mejor  del  efecto  que  producían. 

Sus  labios,  entreabiertos  por  una  sonrisa,  revela- 
ban la  alegría  que  experimentaba  en  aquel  momento 
sn  corazón  ambicioso. 

Marcelina  quitóse  el  collar  y  estuvo  examinán- 
delo. 

Luego  exclamó: 
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— ¡Parece  imposible  que  no  adores  al  hombre  que 
te  dá  pruebas  de  cariño  como  la  presente! 
Sonrióse  Concha. 
Después  dijo: 

— Sí,  en  este  instante  me  parece  que  le  quiero;  nada 
obliga  tanto  á  una  mujer  para  que  estime  á  un  hom  - 
bre,  como  recibir  una  joya  tasada  en  cincuenta  m 
pesetas. 

— ¡Una  fortuna! 

— ¡Qué  significan  diez  mil  duros  para  el  que  acaba 
de  ganar  diez  millones  en  un  día! 

— ¿Aún  te  parece  pequeño  este  obsequio? 
Concha  encogióse  de  hombros . 

— Es  precioso, — dijo  después; — pero  me  sucede  una 
cosa  muy  explicable,  dadas  las  condiciones  del  cora- 
zón humano. 

— ¿Qué  te  sucede? 

— Me  gustaba  la  riviére  más,  cuando  estaba  en  po  » 
der  del  comisionista. 

— ¡Qué  caprichosa  eres! 

— ¡Mujer  al  fin! 

— Pero  una  mujer  incomprensible . 

— No  lo  creas,  te  sucedería  lo  mismo  si  te  encontra- 
ses en  igualdad  de  circunstancias. 

— Tengo  la  certeza  de  lo  contrario,  Yo  adoraría  al 
hombre  que  me  tratara  como  el  marqués  te  trata  á  tí. 
Concha  hizo  un  movimiento  de  desden. 

— A  todo  se  acostumbra  una, — exclamó  después  d  q 
un  momento. — Reflexionando  despacio,  si  no  fuera 
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por  estas  pruebas  de  afecto  que  me  da  Aguilera,  de 
sobra  conoces  que  no  es  el  hombre  más  á  propósito 
para  inspirar  cariño. 

— ^,No  sé  por  qué? 

— Comparándolo  conmigo  es  un  vegestorio. 

— ¡No  tanto! 

— Cincuenta  años;  ¡ya  ves  qué  juventud  tan  dete- 
riorada! ¿Y  has  reparado  sus  ojos?  Sin  expresión,  sin 
brillo,  parecen  los  de  un  carnero  á  medio  morir. 

— ¡Qué  exagerada  eres! 

— Compárale  con  ese  muchacho  que  hemos  visto  á 
caballo  en  el  Retú'o;  ese  si  que  es  una  arrogante  fi- 
gura para  envanecer  á  la  que  lleve  del  brazo. 

— Pero  seguramente  no  hará  á  sus  queridas  obse- 
quios de  cincuenta  mil  pesetas. 

— ¡Quién  sabe! 

— El  marqués  es  un  hombre  sumamente  fino  y  agra- 
dable. 

— Pues  yo  no  le  encuentro  agradable  más  que  en 
los  momentos  que  me  hace  obsequios  como  ese  .. 
Y  Concha  dirigió  una  mirada  á  la  riviére. 
Aguilera  no  pudo  contenerse. 
Harto  había  sufrido  oyendo  los  ultrajes  de  Pascual 
y  los  insultos  de  aquella  mujer  tan  cínica  como  des- 
agradecida. 

El  golpe  fué  rudo. 

— ¡El  desengaño  horrible! 
Aguilera,  sintiendo  que  la  bilis  le  ahogaba,  empujó 
bruscamente  la  puerta. 
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Al  ruido,  Marcelina  y  Concha  volvieron  súbita- 
mente la  cabeza. 

Juzguen  nuestros  lectores  el  asombro  que  experi- 
mentarían aquellas  dos  mujeres  al  ver  al  irritada 
amante. 

Particularmente  Concha  quedóse  rígida  como  una 
estatua. 

Palidecieron  sus  mejillas,  inmediatamente  cubrié- 
ronse de  un  vivo  carmín,  abrió  los  ojos  de  una  mane- 
ra desmesurada  y  hasta  tuvo  impulsos  de  huir. 

Es  indudable  que  ni  la  aparición  de  un  espectro  la 
hubiera  producido  una  sensación  tan  viva. 

En  cuanto  á  Marcelina,  menos  interesada  en  la  es- 
cena, limitóse  á  bajar  los  ojos,  siu  proferir  una  pa- 
labra. 

El  marqués  avanzó  hacia  Concha. 

Esta  con  la  rapidez  del  rayo  adquirió  su  sangre 
fría,  irguióse  un  instante  como  la  palmera  que  deja 
de  ser  azotada  por  el  viento,  y  apelando  á  uno  de  esos 
recursos  que  solo  se  le  ocurren  á  las  mujeres  en  mo- 
mentos determinados,  dejóse  caer  sobre  un  sillón  pro- 
rrumpiendo en  una  ruidosa  carcajada. 

Impulsos  sintió  Pinoñorido  de  lanzarse  sobre  ella 
como  el  tigre  sobre  la  presa. 

Concha  exclamó: 
— Bien  me  he  vengado,  marqués;  no  dirás  que  no  he 
representado  mi  papel  á  las  mil  maravillas. 
— ¡Miserable! 
— Y  aún  se  cree, — prosiguió  la  joven  sonriéndose  y 
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mirando  á  su  amiga, — aún  se  cree  que  ignoraba  yo  su 
presencia  en  esa  estancia. 

— Y  no  lo  sabias, 

— ¡Ja,  ja,  ja!  Para  castigarte  quise  que  oyeses  todo 
género  de  insultos.  Confiesa  que  ha  tenido  gracia  el 
chasco  que  te  di. 

— ¡Eres  una  infame! 

— Por  lo  demás,  ya  sabes  que  te  quiero  mucho. 

Y  la  joven  poniéndose  en  pie  acercóse  á  Aguilera 
en  actitud  de  hacerle  una  caricia. 

El  marqués  la  rechazó  bruscamente. 
La  falsedad  de  Concha  habia  despertado  en  su  co- 
razón el  odio  más  profundo. 

La  joven  dirigióle  una  mirada  altanera. 
— ¡Ah! — exclamó  con  ese  orgullo  característico  en 
ciertas  mujeres, — ¿luego  me  desprecias? 
— Tanto  como  antes  te  quería. 
— Bien,  en  ese  caso  no  te  suplico  más. 

Y  Concha  volvióse  desdeñosamente  de  espaldas, 
empezando  á  i  ararear  una  canción. 

Sintió  Pinoflorido  que  una  ola  de  sangre  se  agol- 
paba á  su  cerebro,  y  apretando  los  puños  con  crispa- 
ción  nerviosa,  avanzó  hacia  la  joven. 
Esta  lanzó  un  grito. 

En  cuanto  á  Marcelina,  se  interpuso  entre  su  ami- 
ga y  el  ofendido  amante. 

— ¡Por  Dios,  marqués! — exclamó  con  acento  de  sú- 
plica,— reflexione  que  es  una  débil  muier. 
— No,  no  es  una  mujer,  es  una  fiera. 
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— No  la  haga  usted  caso;   tranquilícese  y  entonces 
estimará  haber  seguido  mi  consejo. 

Estas  palabras  fueron  dichas  con  tanta  dulzura, 
con  una  expresión  tan  suplicante,  que  Pinoflorido  de- 
sistió de  su  propósito  de  castigar  á  Concha  como  se 
merecía. 

Contentóse  con  dirigirla  una  mirada  de  desprecio 
y  salió  de  la  habitación. 

Parecía  ebrio:  y  ebrio  se  hallaba  efectivamente 
de  ira  y  de  despecho. 

Su  amor  propio  ofendido,  la  rabia  que  se  despierta 
cuando  comprendemos  que  nos  han  engañado,  multi- 
tud de  ideas  encontradas,  producían  en  su  cabeza  ma- 
yores perturbaciones  que  las  que  pudiera  ocasionarle 
el  abuso  de  las  bebidas  alcohólicas. 

Aquellos  ojos  que  Concha  encontraba  sin  expre- 
sión, estaban  entonces  inyectados  y  despedían  irradia- 
ciones terribles. 

Si  Arsenio  el  poeta  lo  hubiera  visto  en  aquel  ins- 
tante hubiera  adquirido  más  certidumbre  de  que  aquel 
hombre  era  el  impune  asesino  de  su  primera  esposa. 

Aguilera  bajó  rápidamente  la  escalera,  repasó  el 
parque  y  penetró  en  su  berlina,  diciendo  al  cochero: 
— A  casa. 

El  vehículo  se  puso  en  movimiento. 
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Concha  y  Marcelina  permanecieron  calladas  du- 
rante algunos  segundos. 

La  primera  que  interrumpió  el  silencio,  fué  Mar- 
-eelina. 

— ¿Qué  has  hecho,   loca? — exclamó, — has  arrojado 
por  la  ventana  tu  porvenir. 

La  joven    dejó  que  transcurrieran   algunos  mo- 
mentos. 

Era  indudable  que  meditaba. 
Luego  levantó  los  ojos  en  los  que  ni  brillaba  una 
lágrima  y  dijo: 

— ¿Crees  que  no  volverá? 

— Seguramente  que  no. 

— ¡Qué  se  yo!  los  hombres  son  tan  especiales. 

— La  ofensa  que  ha  recibido  es  muy  grande. 

— Por  esa  misma  razón  confio  en  que  ha  de  volver. 

— No,  Concha,  no  te  hagas  ilusiones,  no  volverá. 

— ¡Bueno! 

— ¡Es  posible  que  te  muestres  tan  indiferente! 

— ¿Qué  voy  á  hacer? 

— ^Desesperarte. 

— ¡Eso  nunca!  ningún  hombre  merece  que  se  deses- 
pere por  él  una  mujer. 

— ¡Concha! 

— Que  haga  lo  que  quiera;  yo  no  he  de  ir  á  buscerle. 

— Pues  harás  mal,  porque  tú  le  has  ofendido. 

— ¿He  de  ser  tan  desgraciada  que  no  consiga  reem- 
plazarle con  otro  hombre? 

— No  será  como  él,  te  lo  aseguro. 
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— Moderaré  mis  aspiraciones. 

— Concha,  eres  incomprensible;  no  he  visto  jamás 
una  mujer  más  fria  que  tú. 

— Mejor  para  mí. 

— ¿Pero  no  lloras?  ¿No  estás  al  menos  afligida? 

—No. 

— ¡Te  envidio! 

— Desengáñate,  Marcelina,  si  el  marqués  no  vuel- 
ve, otro  vendrá;  no  olvidemos  aquella  célebre  frase: 
"á  rey  muerto,  rey  puesto.,, 

Y  la  joven  encogióse  de  nuevo  de  hombros,  hacien* 
do  con  los  labios  un  gracioso  movimiento  de  desden, 
que  expresaba  su  indiferencia. 


-í-^-^ 


CAPITU  L_0   L.l  I  I 
Pista  no  bascada,  pieza  encoutrada 


«  _  EES  días  le  bastaron  á  Antero  para 

^^  descansar  de  su  largo  viaje. 

.  A>  ^^^^y^T       El  cuarto  no  pudo  resistirle  ya 

I^    j^^    ^^   ST  encerrado  en  su  casa. 

Aparte   de  algunas   visitas  que 
IX  traía  de  Cuba  para  personas  de  la 
>Á  corte,  sentía  un  imperioso  deseo  de 
■Í^^^^SáS^^^  recorrer  la  villa,  para  hacerse  car* 
"tS^  go  de  las  importantes  mejoras  ma- 

$  teriales  que  había  sufrido  en  aque- 

llos diez  y  ocho  años  que  durara  su  ausencia 

Pertrechado  de  cartas  y  tarjetas,  salió,  en  fin,  á  la 
calle,  empezando  á  recorrer  las  más  principales,  sien- 
do su  punto  de  descanso  la  famosa  Puerta  del  Sol, 


¿^^«$;^«$«2^^««^>oí 
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como  le  sucede  a  todo  forastero  aun  cuando  ya  conoz- 
ca los  más  ocultos  rincones  de  la  villa. 

Madrid  estaba  mucho  más  animado  que  cuando  él 
le  dejó. 

La  cascarilla  que  le  cubre  hoy  es  mucho  más  bo- 
nita y  delicada  que  la  que  usaba  allá  por  los  años  en 
que  Antero  partió  á  Cuba. 

La  población  ha  sufrido  un  notable  aumento,  y 
aquel  castillo  famoso — que  al  rey  moro  alivia  el  miedo, 
dejando  la  rudeza  de  su  origen  al  saltar  por  encima 
de  su  mezquina  y  antigua  cerca,  síe  ha  convertido  en 
una  población  moderna  que,  si  no  es  aún  bonita  y 
confortable,  está  en  vías  de  serlo. 

Una  de  las  cosas  que  más  seduce  al  forastero,  y 
Antero  bien  podía  considerarse  como  tal,  es  la  ani- 
mación que  reina  en  los  barrios  del  centro;  aquel  cru- 
zar de  carruajes  que  con  su  ruido  ensordecen;  las  con- 
versaciones de  los  que  transitan,  que  fingen  un  rumor 
de  colmena  colosal;  los  escaparates  de  las  tiendas, 
donde  en  infinita  variedad  se  hacinan  los  objetos  que 
constituyen  el  comercio;  la  vida  que  se  desprende  de 
todo  esto,  tras  de  la  cual  se  ocultan  tantas  ago- 
nías. 

Madrid  es  el  bazar  inmenso,  donde  cada  provincia 
deposita  sus  productos,  mandando  una  muestra  de  sus 
tipos  característicos,  de  sus  hermosas  mujeres,  que  re- 
presentan todas  las  clases  de  la  sociedad,  desde  la  pa- 
leta de  Carabanchel  hasta  la  graciosa  provinciana  de 
San  Sebastian. 
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En  provincias  hay  una  preocupación  extraordina- 
ria é  injusta  respecto  de  Madrid. 

Dicen  que  todo  lo  absorbe,  que  es  el  pozo  donde 
se  sepulta  España  y  el  crisol  donde  se  derrite  su  oro. 

Por  esta  idea  falsa,  Madrid  es  casi  odiado  en  pro- 
vincias, se  le  tiene  como  un  sitio  de  maldición,  es  para 
muchos  una  entidad  prevaricadora. 

Está  bien. 

Pero  en  medio  de  todo,  ¿quién  ha  tomado  posesión 
de  la  villa,  como  cosa  propia,  más  que  la  gente  de 
provincias? 

Se  puede  asegurar,  sin  temor  de  equivocarse,  que 
en  la  corte  lo  que  menos  abunda  son  los  madri- 
eños. 

Es  el  gran  hotel  donde  toman  habitación,  quizás 
para  siempre,  los  que  tanto  le  detractan. 

En  este  concepto,  Madrid  es  el  que  debía  estar 
quejoso;  pero  no  lo  está. 

Y  sigue  prestando  cordial  hospitalidad  al  que  se  la 
pide. 


En  una  de  sus  infinitas  vueltas  y  revueltas,  Ante- 
ro  tropezó  por  casualidad  con  la  calle  de  Luzón. 

Allí  se  detuvo  sin  querer. 

Un  aluvión  de  tristes  recuerdos  inundó  su  mente, 
y  por  un  momento  se  le  oprimió  el  corazón. 
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Aquel  sitio  le  causó  el  efecto  que  causa  el  potro  al 
que  ha  pasado  una  vez  por  él,  y  vive. 

Allí  había  experimentado  dos  clases  de  agonía,  la 
del  cuerpo  y  la  del  espíritu. 

Pobre  y  enfermo  había  estado  á  punto  de  sucum- 
bir á  la  más  espantosa  miseria. 

Su  familia  llegó  á  carecer  de  pan,  y  él  de  me- 
dicinas. 

Muchas  noches  vio  á  su  mujer  y  á  su  sobrina  coser 
á  la  luz  de  la  luna,  por  carecer  de  otra  lámpara  que 
ijuminara  su  trabajo. 

La  campana  del  reloj  de  Palacio  sonaba  en  su 
oído  lúgubremente,  y  una  tarde  creyó  que  doblaba  el 
toque  de  su  agonía. 

El  antiguo  ebanista  no  pudo  menos  de  nombrarse 
en  alta  voz  y  contemplar  su  rostro  en  los  cristales  de 
la  ventana  de  un  piso  bajo,  para  convencerse  de  que 
era  el  mismo,  aquel  Antero  tan  doliente  y  tan  mise- 
rable que  hubiera  admitido  entonces  la  muerte  como 
el  más  apreciable  de  los  beneficios. 

¡Qué  diferencia  de  una  época  á  otra! 

Diez  y  ocho  años  son  un  abismo  en  la  vida  de 
cualquier  criatura. 

Sólo  que  ese  abismo  puede  llenarse  de  lágrimas,  y 
algunas  veces,  muy  pocas,  de  prosperidades. 

Antero  estaba  en  este  último  caso,  por  fortuna. 

El  y  todas  las  personas  que  le  rodeaban  entonces, 
habían  cegado  aquel  abismo  con  bienes,  para  pasar 
sobre  él. 
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Aunque  antes  habían  dejado  girones  de  su  piel  en 
las  zarzas  del  camint\ 

El  exebanista  y  su  mujer,  Arsenio  y  Susana  ocu- 
paban posiciones  envidiables,  y  podía  asegurarse  que 
ya  no  volverían  los  antiguos  tiempos  de  desdicha  y  de 
escasez. 

Elevó  las  miradas  al  cielo,  en  señal  de  gracias  al 
divino  Hacedor. 

Al  bajarlas  hacia  la  tierra  buscó  su  antigua  ha- 
bitación. 

Ésta  había  desaparecido,  convirtiéndose  en  una 
bonita  casa,  de  agradable  aspecto. 

Aquello  le  regocijó. 

También  había  prosperado,  como  él  y  su  familia. 

La  saludó  como  se  saluda  á  un  antiguo  amigo,  á 
quien  no  se  ha  visto  hace  tiempo. 

— También  como  yo  ha  mudado  la  cascara, — dijo. 
— La  que  la  cubre  ahora  vale  más  que  la  anterior.  Lo 
celebro,  como  si  se  tratara  de  mí. 

Una  población  es  lo  mismo  que  un  individuo,  y 
está  sujeta  á  los  mismos  cambios. 

Sólo  que  aquella  cuando  envejece  se  renueva,  y  el 
individuo  no  se  renueva  nunca. 


Antero  dio  media  vuelta  para  salir  otra  vez  á  la 
calle  Mayor. 
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Aún  luchaba  con  la  emoción  que  acababa  de  ex- 
perimentar, regocijándose  de  que  la  diferencia  de 
ambas  épocas  le  fuese  favorable. 

De  repente  se  detuvo. 

Cualquiera  al  mirarle  en  aquel  momento  le  hubie- 
se visto  palidecer. 

Frotóse  los  ojos  con  la  mano  derecha,  como  cuan* 
do  uno  despierta  durante  la  noche,  y  quiere  apartar 
de  sí  los  fantasmas  que  han  agitado  su  sueño. 

Después  de  algunos  segundos,  murmuró  con  acento 
de  convicción: 

— ¡No  me  equivoco...  es  el  mismo! 

Avanzó  algunos  pasos,  recatándose  el  rostro  con 
el  pañuelo,  aproximándose  á  dos  caballeros  que  de- 
partían en  la  esquina  que  forma  la  Casa  de  Ayunta- 
miento. 

Desde  allí  los  oía  hablar  perfectamente. 
— ¡Hasta  su  voz! — murmuró. 

Uno  de  ellos,  aquel  en  quien  Antero  se  había  fija- 
do con  empeño,  decía,  como  prosiguiendo  una  conver- 
sación comenzada. 

— El  alcalde  primero,  á  quien  acabo  de  ver,  me  ha 
dado  palabra  formal  de  que  se  respetarán  mis  terre- 
nos, variando  el  trazado  de  la  calle. 

— Lo  celebro, — contestó  su  interlocutor. 

— Aunque  el  Ayuntamiento  me  indemnizaba,  yo 
perdía  más  que  el  cuadruplo  de  la  indemnización, 
porque  aunque  edificase,  siendo  las  fincas  más  redu- 
cidas, habían  de  rendir  menos  utilidad. 
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— ¡Es  claro! 

—  Pero  con  las  recomendaciones  del  marqués  espero 
alcanzar  lo  que  deseo. 

— Pinoflorido  le  aprecia  á  usted  mucho,  y  hablando 
de  usted,  dice  que  no  po3ía  hallar  un  administrador 
que  cuidase  tanto  de  sus  intereses. 

— Los  míos  no  me  desvelan  tanto.  Además,  yo,  con 
mis  gestiones,  no  hago  más  que  pagarle.  Tengo  que 
agradecer  mucho  al  señor  marqués. 

— ¿Y  parece  que  su  estancia  en  Madrid  es  definitiva? 

— ¡Oh!  Sí.  Pensó  establecerse  en  Italia,  donde  hemos 
pasado  muchos  años. 

— Ya  sé... 

— Pero  cuando  el  hombre  llega  á  cierta  edad,  y  ad- 
quiere posición,  le  tira  mucho  el  sitio  en  que  ha  nacido. 

— Usted  se  habrá  alegrado  de.  esa  determinación. 

— ¡Extraordinariamente!  Estaba  ya  harto  de  comer 
macarrones  en  Ñapóles.  Me  atengo  al  siguiente  dicho 
vulgar:  Desde  Madrid  al  cielo. 

— Pues  le  felicito  á  usted,  y  con  su  permiso... 

— Tengo  un  placer  en  saludarle. 

— Adiós,  don  Justo,  memorias  al  marqués  y  á  su 
señora. 


Antero  había  oido  este  diálogo,  recatándose  siem- 
pre y  haciéndose  el  distraído  para  que  no  le  obser- 
varan. 
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Estaba  mudo  de  asombro,  y  no  por  lo  que  oyera, 
sino  porque  en  uno  de  los  interlocutores  creía  haber 
reconocido  á  su  primo,  aquel  Antero  Fernandez,  en 
quien  recaían  sospechas  de  haber  sido  uno  de  los  auto- 
res del  crimen  de  la  calle  de  Hita. 

Es  decir,  Antero  el  de  Málaga,  había  trocado  sus 
sospechas  en  evidencia. 

Pero  ¿era  él  en  efecto,  ó  una  semejanza  extraordi- 
naria daba  margen  á  una  equivocación? 

Siempre  había  conocido  á  su  primo  como  un  hom- 
bre ordinario,  de  toscas  maneras  y  grosero  lenguaje, 
y  aquel,  por  su  modo  de  vestir,  parecía  un  caba- 
llero. 

Esto  no  podía  desvanecer  sus  dudas  ni  convertirlas 
en  realidades. 

No  tenía  más  que  echarse  una  mirada. 

También  él  fué  hombre  tosco;  el  roce  de  otras  per- 
sonas, cuyo  trato  tuvo  ocasión  de  frecuentar  en  la  Ha- 
bana, por  la  índole  de  sus  negocios,  le  había  afinado, 
dando  á  su  lengua] e  cierta  dulzura,  de  que  antes 
carecía. 

Él  también,  por  su  traje,  parecía  un  caballero. 

Sólo  que  al  despedirse  le  había  nombrado  su  inter- 
locutor, Justo,  en  vez  de  Antero. 

Aquel  hombre  hablaba  de  terrenos  de  su  propie- 
dad, que  su  primo  no  podía  poseer,  á  menos  de  no  ha- 
ber hecho  una  gran  fortuna,  de  que  él  estaba  muy  le- 
jano en  su  juventud. 

ndudablemente  se  había  equivocado,  aunque  la 
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semejanza  era  exacta,  pues  hasta  tenía  el  mismo  me- 
tal de  voz. 

Cediendo  á  una  idea  repentina,  abordó  al  indivi- 
duo que  había  hablado  con  el  otro,  el  cual  distaba 
muy  pocos  pasos,  y  después  de  saludarle,  le  dijo: 

— Caballero,  dispénseme  usted  que  me  tome  la  li- 
bertad de  interrumpirle;  pero  una  extraordinaria  se- 
mejanza que  media  entre  la  persona  de  quien  acaba 
de  despedirse,  y  uno  de  mis  amigos,  á  quien  no  he 
visto  hace  muchos  años,  me  obliga  á  ello.  ¡Si  tuviera 
usted  la  bondad  de  decirme  el  nombre  de  ese  caba- 
llero!... 

— Con  mucho  gusto:  se  llama  don  Justo  Pelaez,  y 
es  apoderado  general  del  señor  marqués  de  Pino- 
florido. 

— Entonces  me  he  equivocado.  Doy  á  usted  gracias 
por  su  amabilidad,  y  ]e  ruego  nuevamente  que  me 
dispense. 

Ambos  partieron  en  dirección  opuesta. 

Pero  Antero  no  estaba  aún  bien  convencido:  un 
nombre  se  cambia  con  la  mayor  facilidad,  cuando  el 
que  uno  lleva  puede  comprometerle. 

Siguió  por  la  calle  Mayor,  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Al  llegar  á  la  esquina  que  forman  los  soportales  de 
la  Plaza,  volvió  á  encontrarse  con  el  sujeto  en  cues- 
tión, que  hablaba  con  una  señora. 

Cuanto  más  le  miraba,  más  se  convencía  de  que  era 
su  primo.  Era  imposible  que  un  parecido  tan  exacto 
confundiese  á  dos  personas. 
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Ocultóse  detrás  de  uno  de  los  postes  de  piedra,  para 
examinarle  despacio. 

En  aquel  momento  uno  de  esos  muchachos  que 
hacen  en  la  calle  el  aprendizaje  de  un  oficio,  que  les 
lleva  más  tarde  á  la  Cárcel  Modelo,  se  le  acercó  con 
unos  papeles  en  la  mano,  diciendo: 

— El  Imparcial...  El  Motín..,  Las  Ocurrencias,.. 
Antero  tuvo  una  idea. 

— Ven, — le  dijo. 

— ¿Quiere  usted  El  Motín?  Hoy  trae  buena  cari- 
catura... 

— No  quiero  tus  papeles 

— Entonces... 

— Toma  estos  veinticinco  céntimos  .. 

— ¡Un  real! 

— ¿Ves  ese  caballero  que  está  hablando  con  aquella 
señora? 

— ¡Valiente  cadena  lleva  en  el  relo! — contestó  el 
rapaz,  calculando  cuánto  darían  por  ella  de  empeño. 

— Pues  no  tienes  más  que  pasar  á  su  lado,  siguiendo 
tu  camino,  sin  mirarle  siquiera,  y  decir  en  alta  voz,  de 
modo  que  te  oiga,  como  si  te  dirigieras  á  tí  mismo: 
"Sé  quién  es  Antero  Fernández.,, 

— ¿Conque  Antero  Fernández? 

—Sí. 

— Descuide  usted;  para  ganar  los  veinticinco  cénti- 
mos iré  repitiendo  ese  nombre  hasta  la  Puerta  del  SoL 
de  paso  que  voceo  mis  periódicos. 
Y  el  pilludo  partió  gritando: 
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— ¡El  Impar cial!  ¡El  Motín!...  yo  sé  quién  es  Antero 
Fernández. 

El  ex-ebanista  no  separaba  su  mirada  del  rostro  de 
«u  primo. 

El  falso  Pelaez  seguía  hablando  con  la  señora. 

Apenas  llegó  á  su  oido  su  verdadero  nombre  de 
pila,  volvió  azorado  la  cabeza  para  ver  quién  le  pro- 
nunciaba. 

Aunque  no  pudo  adivinarlo. 

El  muchacño,  que  pasó  corriendo,  iba  ya  á  regular 
distancia. 

Además,  no  supuso  qfue  un  vendedor  de  periódicos 
se  ocupase  de  él. 

Su  rostro  se  demudó  de  tal  modo,  que  la  señora  le 
dijo: 

— Es...  un  vahido...  pero  ya  pasó. 

Despidióse  precipitadamente  de  aquella;  pero  en 
vez  de  seguir  su  camino,  empezó  á  mirar  á  uno  y  otro 
lado,  para  ver  si  daba  con  la  persona  que  acababa  de 
pronunciar  su  nombre. 

Antero  tuvo  que  atravesar  la  calle  precipitada- 
mente, para  evitar  sus  miradas,  perdiéndose  en  la 
plaza  de  San  Miguel. 

Allí  estaba  en  salvo,  y  le  contemplaba  á  su  sabor. 

Su  primo,  que  no  tenía  ya  que  ocultar  su  emoción 
-de  nadie,  la  permitió  salir  libremente  al  rostro. 

Estaba  lívido,  inquieto,  trémulo:  su  cabeza  parecía 
la  veleta  de  una  torre  cuando  no  hay  un  viento  fijo. 

Griraba  á  todas  partes. 
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La  vida  de  aquel  miserable  estaba  reconcentrada 
en  sus  ojos. 

Le  brillaban  con  fulgor  extraño,  y  sus  miradas  se 
fijaban  con  insistencia  en  todos  los  que  discurrían  por 
la  calle,  en  los  balcones  de  las  casas  más  próximas,  y 
en  el  fondo  de  las  tiendas  y  de  los  portales. 

Aquél  desasosiego,  aquella  angustia,  tuvo  la  dura- 
ción de  dos  minutos. 

Se  dio  una  palmada  en  la  frente,  y  se  encogió  de 
hombros,  sonriendo  con  indiferencia,  mientras  se  ale- 
jaba. 

Antero  creyó  traducir  su  pensamiento  de  esta 
manera: 

— Cree,  sin  duda,  que  el  que  ha  pronunciado  ese 
nombre  se  refería  á  mí,  á  su  primo.  ¡Es  claro!  ¡Coma 
hay,  quiero  decir,  como  había  dos  Anteros  Fernán- 
dez... ¿qué  razón  existe  para  que  no  pudiera  haber  su- 
cedido así? 

¡Luego  no  me  engañaban  mis  ojos,  ni  mis  presen- 
timientos! ¡Es  él!...  ¡el  miserable  que  cometió  el  cri- 
men!... ¡y  sabiendo  sin  duda  que  yo  iba  á  pagar  por  él 
con  mi  cabeza,  no  se  presentó  á  librarme,  teniendo  un 
doble  deber  de  hacerlo! 

¡Oh!  ¡siento  habérmele  encontrado!...  ¡ya  no  me 
acordaba  de  él!  ¡Si  cupiera  el  odio  en  mi  corazón,  creo- 
que  buscaría  el  desquite  vengándome  cruelmente  de 
ese  infame. 

Pero  no.  Dios  es  justo,  y  da  á  cada  cual  lo  que  exi- 
gen sus  merecimientos. 
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Más  pronto  ó  más  tarde,  él  recibirá  el  castigo  á 
que  se  hizo  acreedor  con  su  criminal  manera  de  pro- 
ceder. 

Al  acabar  este  monólogo  llegó  á  la  Puerta  del 
Sol. 

Eran  las  dos  en  punto. 

Allí  tomó  el  tranvía  del  barrio  de  Salamanca. 


»■     -^t  i 


.9^ 


CAPITULO    LVI 


Nubes  ultramarinas  y  casos  que  abundan 


A  primera  visita  que  pensaba  hacer 
Antero,  entre  las  infinitas  que  traía 
-1^^  de  la  Habana,  era  una  que  le  había 
encargado  su  socio  Arizmendi,  para 
el  exbanquero  don  Guillermo  Zaba- 
leta,  á  quien  le  unía  profunda  amis' 
'¿  tad,  habiendo  sido  camaradas  en 
sus  primeros  años,  y  hecho  con  él 
algunos  negocios  en  Bilbao. 

Una  vez  en  la  calle  de  Serrano, 
sacó  una  tarjeta  para  informarse  de  la  morada  de 
aquél. 

Fácil  le  fué  dar  con  ella. 

Era  una  de  las  más  suntuosas  de  aquel  aristocrá- 
tico barrio. 
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Su  aspecto  prevenía  en  favor  de  la  fortuna  del 
dueño. 

En  ella  se  respiraba  grandeza  y  buen  gusto. 

Acababa  de  almorzar  Zabaleta,  y  saboreaba  un 
aromático  habano  en  su  despacho,  cuando  el  ayuda  de 
cámara  le  anunció  la  visita  de  Antero,  que  esperaba 
en  un  gabinete  anterior. 

Don  Guillermo  disfrutaba  verdaderamente  á  la  sa- 
zón, las  delicias  que  le  proporcionaba  su  cuantiosa 
fortuna. 

Retirado  de  los  negocios  en  la  edad  en  que  el  hom- 
bre empieza  á  decaer,  y  no  teniendo  más  hija  que 
Mercedes,  que  estaba  ya  establecida,  había  formado  el 
propósito  de  pasar  lo  mejor  posible  los  años  que  le 
quedaban  de  vida. 

Ésta,  activa  y  bien  empleaba  anteriormente,  pa- 
recía prolongar  una  juventud  que  en  realidad  había 
pasado. 

Era  uno  de  esos  hombres  que  á  los  sesenta  años 
pueden  decir  impunemente  que  tienen  cuarenta  y 
cinco,  sin  que  su  aspecto  los  desmienta. 

A  esto  contribuía  su  organización  de  hierro. 

Pero  su  robustez  estaba  en  un  ocaso  prematuro, 
próxima  á  tornarse  en  debilidad. 

La  crónica  escandalosa  no  hablaba  muy  bien  del 
exbanquero  en  sus  relaciones  con  una  clase,  algo  ave- 
riada, del  bello  sexo. 

Pasaba  por  hombre  galante,  sin  que  esto,  dada  su 
edad,  pareciera  afectarle  en  lo  más  mínimo,  pues  no 
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ponía  empeño    en    dementir   ni   afirmar   la   especie. 

Por  lo  demás,  su  persona  aparentaba  la  irrepro- 
chable forma  de  un  inglés  de  buena  casa. 

Vestía  con  un  lujo  suntuoso,  sin  ser  brillante;  nada 
de  joyas  ni  de  colores  llamativos,  que  indican  mal 
gusto. 

Su  rostro,  sin  bigote,  encerrado  entre  dos  patillas, 
que  no  le  pasaban  del  lóbulo  de  la  oreja,  y  estrechas 
á  proporción,  era  simpático,  y  estaba  animado  por  el 
brillo  de  unos  ojos  pardos  que  aún  fulguraban  como 
en  sa  juventud. 

Respiraba  franqueza  y  distinción. 


Saludó  á  Antero,  como  á  un  antiguo  amigo,  aun- 
que no  le  conocía  más  que  por  haber  hecho  mención 
de  él  en  algunas  cartas  el  banquero  de  la  Habana. 

— Tanto  y  tan  bien  me  ha  hablado  Arizmendi  de 
usted, — le  dijo — que  no  necesitaba  haber  traído  tar- 
jeta de  recomendación.  Era  bastante  con  que  hubiera 
pronunciado  su  nombre. 

— ¡Mil  gracias!  Mucho  tengo  que  agradecerle,  pero 
el  honor  que  me  proporciona  en  este  momento  presen- 
tándome á  usted,  es  acasD  uno  de  los  más  grandes  fa- 
vores que  me  ha  hecho  en  su  vida. 

— ¡No  tanto!...  ¡no  tanto,  amigo  mío!  Lo  que  sí  pue- 
do decir  es  que  acaba  usted  de  conocer  á  una  persona 
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que  se  honrará  sirviéndole  en  lo  que  pueda  cuando  sea 
necesario. 

Y  alargándole  la  petaca,  añadió: 

—  No  está  bien  que  eche  usted  de  menos  en  Madrid 
el  tabaco  que  ha  dejado  en  la  Habana:  Cabanas  legí- 
timo. 

— ¡Gracias! 

— Aunque  usted  traerá  un  buen  repuesto. 

— No,  señor;  lo  suficiente  nada  más  para  obsequiar 
á  algunos  amigos:  la  aduana  aterra. 

— Seguramente:  ese  nervio  del  Estado  le  pide  al  via- 
jero la  bolsa  ó  la  vida.  Las  aduanas  y  los  consumos 
llegarán  á  enriquecer  al  Gobierno,  pero  empobrecen 
al  país. 

— Ante  todo,  señor  don  Guillermo,  forastero  yo  en 
Madrid,  por  muchos  años  de  ausencia,  no  conozco  ya 
la  distribución  de  las  horas,  de  modo  es  que  no  sé  si  he 
venido  inoportunamente   á  hacerle  alguna  estorsión. 

— ¡Nada  de  eso,  amigo  mío — le  contestó  aquél  con 
la  más  cordial  franqueza, — sobre  haber  tenido  una  sa- 
tisfacción en  conocerle,  la  aumenta  usted  cada  mi- 
nuto que  esté  á  mi  lado.  En  Madrid  pod-á  usted  pasar 
por  forastero,  pero  aquí  no 

— ¡Mil  gracias!  veo  que  me  trata  usted  con  dema- 
siada benevolencia. 

— No;  lo  que  me  aconsejan  mis  simpatías.  Además, 
no  acostumbro  á  salir  á  esta  hora. 

— Entonces,  charlemos.  ¿Ha  estado  usted  en  la 
Habana? 
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— En  mi  juventud,  pasó  allí  tres  años,  en  casa  de  un 
corresponsal  de  mi  padre.  ¿Qué  tal  está  aquello? 

—¡Mal!... 

— Por  lo  que  dicen  todos,  allí  va  á  resolverse  un 
problema  pavoroso. 

— No;  está  resuelto.  Primero  la  bancarrota. 

— ¿Qué  guarda  usted  entonces  para  la  segunda  par- 
te, siendo  tal  la  primera? 

— La  separación. 

— ¡Después  de  tantos  siglos  y  tanto  dinero  empleado 
allí!  ¡Es  triste  la  solución! 

— ¡Muy  triste,  en  efecto!  Aquella  hermosa  Antilla 
padece  una  enfermedad,  cuyo  origen  está  en  España, 
precisamente  de  donde  debía  partir  el  remedio,  porque 
no  hay  madre  que  consienta  en  la  ruina  de  su  hija. 

Es  necesario  haber  vivido  allí  ahora  para  conven- 
cerse de  que  esto  no  es  una  exageración. 

— ¡Ah!  ¡la  cuna  del  comercio!  ¡el  vsnero  inagotable 
de  aquellos  cerebros  calenturientos  que  soñaban  en 
siglos  anteriores  con  la  fortuna,  al  atravesar  en  bu- 
ques de  vela  el  golfo  de  las  Yeguas. 

— Pues  ahora,  Cuba,  en  su  decadencia,  conociendo 
que  de  la  Península  recibe  el  mal  que  la  empobrece, 
pide  su  restauración  á  los  Estados-Unidos. 

— Tal  vez  la  obtenga,  pero  ¡á  qué  precio! 
El  Gobierno  de  Nueva- York  es  un  médico  harto 
interesado. 

La  guerra  pasada,  sangrienta  etapa.  Banco  sinies- 
tro sobre  quien  España  giraba  en  letras  á  la  vista  la 
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vida  de  sus  hijos,  y  que  aceptaba  y  pagaba  la  muerte, 
ha  empobrecido  aquel  territorio,  donde  abundaban  los 
recursos. 

Ha  sido  una  guerra  separatista,  engendrada  aquí, 
y  fomentada  por  nuestras  torpezas. 

Cuando  á  un  hambriento  se  le  hace  ver  la  posi- 
bilidad de  contentar  las  necesidades  de  su  estómago 
hasta  la  hartura,  no  hay  razones  que  le  convenzan  de 
que  debe  tener  hambre. 

— ¡Es  desgraciadamente  cierto!  Hemos  dado  lugar 
á  esa  guerra;  sin  considerar  que  iha  á  costamos  rios  de 
sangre  y  rios  de  oro. 

— Los  que  creen  que  ha  terminado  se  engañan.  La 
hoguera  está  amortiguada,  pero  el  fuego  existe  entre 
las  cenizas. 

Hoy  no  existen  elementos  de  resistencia,  aunque 
puede  haberlos  mañana.  Y  el  Grobierno  debía  poner 
el  para-rayos  de  su  solicitud  y  su  perspicacia,  á  fin  de 
que  si  vuelve  á  estallar  la  tormenta  no  destruya  sus 
aparatos  la  chispa  eléctrica  que  la  nube  guarda  en  su 
seno. 

— Es  bien  poco  previsor. 

— Decid  que...  no  quiero  lanzarle  anatemas,  no 
quiero  anticiparme  á  la  historia,  que  después  de  la  ca- 
tástrofe, echará  sobre  él  una  tremenda  responsabili- 
dad, que  creo  merecida. 

El  Gobierno  tiene  medios  para  impedir  lo  que  pue- 
de suceder. 

— ¿Los  pone  en  acción? 
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— ¡Ah!  hay  que  convenir  en  que  no,  por  muy  dolo- 
roso que  sea  confesarlo. 

Las  autoridades  superiores,  los  empleados  pueden 
hacer  allí  mucho. 

Y  en  efecto,  ¡mucho  hacen!...  pero  con  muy  mal 
acierto. 

Yo  no  señalo  los  puntos  negros  que  hay  en  la  ges- 
tión del  Grobierno  sobre  nuestras  provincias  ultrama- 
rinas; sólo  voy  á  buscar  el  origen  de  aquel  malestar, 
para  que  otro  deduzca  las  consecuencias. 

Los  empleados  salen  de  aquí,  de  los  altos  hornos 
del  Consejo  de  Ministros. 

¿Los  recomienda  su  suficiencia,  su  amor  al  trabajo, 
su  probidad? 

Ante  la  elocuencia  de  los  hechos,  hay  que  bajar  la 
cabeza. 

Esos  empleados  salen  de  la  Península,  sabiendo 
que  van  á  durar  poco,  lo  que  dure  el  ministro  que  los 
envía,  y  en  esta  desconsoladora  creencia,  en  esta  des- 
ilusión, son  muy  pocos  los  que  con  su  conducta  pre- 
tenden congraciarse  con  los  naturales  del  país,  pro- 
bándoles que  la  metrópoli  se  ocupa  de  ellos,  para 
mejorar  su  condición. 

Son  muchos  los  que  entran  en  la  Habana  como  el 
dueño  de  un  potrero  en  sus  propiedades,  llevando  en 
la  mano  su  nombramiento  como  el  capataz  ó  el  ma- 
yoral lleva  el  látigo. 

Ya  no  es  sólo  la  diferencia  de  color  la  que  los  se- 
para; es  otra  cosa  que  yo  me  callo,  y  que  usted  com- 
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prende,  que  lo  saben  todos,  porque  los  hechos  son  elo- 
cuentes, y  se  imponen  con  la  fuerza  de  una  operación 
aritmética. 

Por  eso  he  dicho  antes,  y  repito  ahora,  porque  lo 
he  visto  y  estudiado,  que  dadas  las  condiciones  de 
nuestra  administración,  dado  el  favoritismo  que  viene 
trabajando  hace  tiempo  las  esferas  oficiales,  allí  no  es 
posible  esperar  más  que  la  bancarrota,  y  cuando  es- 
talle la  catástrofe,  nos  contentaremos  con  llevarnos 
las  manos  á  la  cabeza...  en  vez  de  cortárnosla. 

— Aunque  triste,  es  gráfica  la  pintura  que  acaba 
usted  de  hacer. 

— He  sido  empleado  en  Cuba,  y  sé  cómo  marcha  allí 
la  Administración:  marcha  efectivamente...  como 
van  los  trenes  que  descarrilan. 


Este  diálogo  le  interrumpió  una  voz  cercana  que 
decía: 

— ¡Abuelito!... 

— ¡Adelante! — contestó  don  Guillermo. 
Pepito  Aguilera  vestido  para  salir,  penetró  en  el 
gabinete. 

El  exbanquero  hizo  la  presentación  de  la  visita 
que  tenía,  añadiendo,  cuando  presentó  á  aquél: 

— Mi  nieto,  José  Aguilera,  hijo  de  Mercedes,  á  quien 
quiero  que  usted  conozca,  el  cual  me  dispensa  el  favor 
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de  vivir  conmigo,  y  de  sacarme  todo  el  dinero  á  que 
le  dá  derecho  mi  cariño. 

Antero  y  Pepe  se  saludaron. 

Zabaleta  continuó  en  tono  jovial,  dirigiéndose  al 
primero : 

# 

— Por  muy  joven  que  quiera  uno  aparecer,  aunque 
revoque  la  fachada  para  conservar  un  aspecto  que  los 
años  van  deteriorando  poco  á  poco,  estas  prendas  tan 
queridas,  reproducción  de  tiempos  mejores,  le  sacan  á 
uno  la  de  fé  de  bautismo  á  relucir. 

— Más  vale  que  nos  la  saquen  mancebos  que  honran 
nuestras  canas,  que  esos  mil  alifafes  que  acompañan 
á  la  vejez,  contra  los  cuales  no  pueden  las  panaceas 
que  anuncia  como  infalibles  la  cuarta  plana  de  cual- 
quier periódico. 

— Desde  luego:  también  yo  creo  lo  mismo.  ¿Y  el 
amigo  Arizmendi?  En  otro  tiempo  le  llamaba  Perico; 
hoy  no  me  atrevería.  ¡Daría  cualquier  cosa  por  volver 
á  verle! 

— Está  muy  aviejado... 

— ¡Pobre  Pedro! 

— Y  es  muy  difícil  que  vuelva  á  la  Península. 

— ¡No  lo  extraño!  ¡Debe  haber  llevado  á  Ultramar 
muy  malos  recuerdos  de  la  madre  patria,  que  dicho 
sea  de  paso,  fué  para  él  una  madrastra  despiadada. 

— No  deben  ser  muy  buenos  á  juzgar  por  el  len- 
guaje que  emplea  cuando  ocurre  hablar  de  España. 

— ¿Conoce  usted  su  historia? 

— Sólo  le  he  oido  hablar  de  una  causa  que  se  le  si- 
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guió,  y  de  una  sentencia  injusta  que  tuvo  que  extin- 
guir hasta  que  se  descubrió  su  inocencia.  Muchas  ve- 
ces ha  querido  referírmela;  pero  conociendo  que  esto 
removía  el  fondo  de  amargura  que  hay  en  su  corazón, 
le  ahorró  ese  pesar,  negándome  hábil  y  piadosamente 
á  darle  oidos. 

— ¡Pedro  Arizmedi  fué  bien  desgraciado!  Y  si  hoy 
ocupa  una  posición  desahogada  y  tranquila,  es  muy 
acreedor  á  ello. 

Al  morir  su  padre,  siendo  él  muy  joven,  heredó 
unos  tres  mil  duros. 

Sus  aficiones  al  comercio,  y  su  idoneidad,  le  hicie- 
ron dedicarse  con  éxito  á  operaciones  mercantiles. 

Pasó  á  Bilbao,  donde  yo  le  conocí,  y  donde  tuve 
ocasión  de  apreciar  las  dotes  que  le  recomendaban  á 
la  consideración  ajena. 

Juntos  hicimos  algunas  operaciones,  y  por  su  ini- 
ciativa logré  en  algunas  un  lucro  en  que  no  había 
soñado. 

A  los  dos  años,  habiendo  triplicado  su  capital,  re- 
gresó á  Madrid,  para  tomar  parte  en  una  subasta  de 
azogues. 

Yo  le  giró  la  cantidad  que  le  faltaba,  que  me  de- 
volvió religiosamente  á  los  seis  meses. 

Nos  escribíamos  con  frecuencia,  y  él  me  sirvió  en 
algunos  asuntos,  pues  la  distancia  no  había  entibiado 
nuestra  amistad. 

Tenía  aquí  casa  de  banca,  donde  su  probidad  lla- 
maba los  capitales  ajenos. 

TOMO  11  71 
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En  fin,  sus  negocios  redondeaban  su  fortuna. 

Pasaron  unos  dos  meses  sin  recibir  carta  suya:  yo 
le  suponía  enfermo. 

Hasta  que  un  día  supe,  por  un  amigo  de  Madrid 
que  estaba  en  Bilbao  de  paso  para  Ultramar,  lo  que 
había  sucedido. 

Arízmendi  recogió,  casi  niño,  á  un  pobre  huér- 
fano, tan  pobre,  que  sin  él  se  hubiese  muerto  de 
hambre. 

Cuidó  de  su  educación,  llevándole  á  su  misma  casa, 
donde  le  consideraba  como  un  hijo. 

Le  impuso  en  el  comercio,  y  le  dio  en  su  escritoric 
un  puesto  principal,  reservándole,  además  de  su  suel- 
do, un  regular  interés  en  las  operaciones  de  la  casa. 

El  mendigo  había  encontrado  un  buen  protector. 

Pero  al  cabo  de  algún  tiempo  desapareció  de  su 
casa,  llevándose  de  la  caja,  fondos  y  valores  en  papel. 

Arizmendi  estaba  arruinado,  y  tuvo  que  presen- 
tarse en  quiebra. 

Los  tribunales  intervinieron  en  el  asunto,  decla- 
rando que  la  quiebra  era  legal,  según  se  desprendía 
de  los  libros,  y  del  hecho  que  dio  motivo  al  sumario. 

El  banquero  era  joven  aún,  y  se  prometía  pagar  á 
los  acreedores  trabajando  para  ellos. 

Sus  antecedentes  deponían  á  su  favor. 

Todo  hubiera  tenido  un  buen  resultado. 

Pero  un  doméstico  de  Arizmendi,  á  quien  el  fu- 
gado sedujo  por  medio  de  dinero  para  obtener  una 
irresponsabilidad  relativa,  declaró,  fingiendo  haber 
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oido  una  conversación,  que  aquél  había  sido  plan  com- 
binado entre  el  banquero  y  su  pupilo,  con  quien  debía 
unirse  aquel  después  de  terminar  el  proceso. 

— ¡Qué  infamia! — interrumpió  Antero  indignado. 
— Nuestro  pobre  amigo  fué  reducido  á  prisión. 
Él  iio  podía  probar  la  falsedad  del  hecho,  mas  que 
apelando  á  su  acrisolada  probidad. 
Pero  esto  no  basta. 

Ha  habido  hombres  que  con  unos  antecedentes  in- 
tachables, han  prevaricado:  la  justicia  quiere  pruebas 
tangibles  para  absolver. 

Y  como  Arizmendi    no  podía  presentar  dichas 
pruebas,  faé  condenado  á  diez  años  de  cadena,  en  el 
penal  de  Valladolid. 
—¡Oh! 

— El  hecho  produjo  sensación  y  escándalo.  Todo  el 
mundo  tenía  al  banquero  por  un  hombre  probo  y 
recto. 

Su  firma  se  cotizaba  en  Bolsa:  las  más  opulentas 
fortunas  se  le  hubieran  entregado  á  cualquier  hora 
que  las  hubiera  pedido. 

Era  una  de  esas  desdichas  que  ponen  un  rewolver 
en  manos  de  la  víctima. 

Yo  le  vi  cumpliendo  su  condena,  y  me  juró  por  la 
salvación  de  su  alma  que  era  inocente. 
Le  creí. 

Además,  Arizmendi  era  rico  cuando  aconteció  la 
catástrofe,  y  no  tenía  necesidad  de  apelar  á  medios 
tan  reprobados  para  contentar  su  ambición. 
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Pasaron  ocho  años,  cuando  un  día  le  vi  entrar  en 
mi  despacho  de  Bilbao. 

Estaba  libre,  absuelto,  y  reconocida  su  inocencia, 
aunque  algo  tarde. 

Al  morir  el  criado  que  depusiera  contra  él,  confesó 
su  infamia  por  medio  de  una  carta,  que  el  sacerdote 
que  le  auxilió  en  sus  últimos  momentos,  entregó  al 
juez  de  la  causa. 

Arizmendi  acudió  á  mi  con  el  objeto  de  que  le  fa- 
cilitase fondos  para  ir  á  Ultramar,  pues  á  pesar  de  su 
absolución,  estaba  avergonzado,  y  no  quería  presen- 
tarse delante  de  las  personas  que  conocían  su  estancia 
en  el  presidio. 

Tuve  una  satisfacción  en  servirlo. 

Desde  entonces  no  le  he  vuelto  á  ver,  aunque  noí 
escribimos  de  cuando  en  cuando,  pues  nuestra  anti 
gua  amistad  no  se  ha  entibiado  lo  más  mínimo. 
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CAPÍTULO     L_V 


Cómo  una  conversación  puede  variar  el  concepto  que  se  forma 

de  un  hombre. 


STE  relato  dejó  una  impresión  pe- 
nosa en  el  ánimo  de  Antero. 

Amigo  y  socio  de  Arizmendi,  y 
conociéndole  bien  afondo,  compren- 
día lo  que  aquel  debía  haber  pade- 
cido, extinguiendo  una  sentencia 
injusta,  en  la  sociedad  de  ladrones 
y  asesinos,  bajo  un  estigma  infa- 
mante. 

Y  lo  comprendía  tanto  más,  re- 
cordando que  él  había  pasado  por  una  situación  idén- 
tica, aunque  algo  más  grave. 

Arizmendi  pagaba  con  su  crédito,  con  su  honra,  él 
estuvo  á  punto  de  pagar  con  la  vida. 
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A  la  relación  del  banquero  siguieron  algunos  se> 
gundos  de  silencio,  concedidos  á  una  impresión 
triste. 

Sólo  Pepe  Aguilera,  aparentando  un  aire  indife- 
rente, jugaba  distraído  con  la  cadena  de  su  reloj. 

Aquel  joven,  casi  imberbe,  no  se  impresionaba  tan 
fácilmente. 

Le  tenía  sin  cuidado  todo  lo  que  pudiera  aconte- 
cer á  los  amigos  de  su  abuelo,  mientras  esto  no  re- 
dundase en  perjuicio  propio. 

Antero,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  y  des- 
prendiendo la  ceniza  de  su  cigarro,  rompió  el  silencio,, 
diciendo: 

— ^^Hay  que  convenir,  sin  apelar  á  ideas  exageradas,, 
en  que  la  Providencia  á  veces  duerme  ó  se  distrae. 

— En  efecto,  ¡suceden  en  el  mundo  tales  cosas! — ■ 
repuso  el  banquero. 

— Que  lo  hacen  presumir  así. 

— Crea  usted,  amigo  mío,  que  yo  no  hubiera  seguido 
por  nada  la  carrera  de  la  magistratura,  para  no  te- 
ner sobre  mi  conciencia  el  peso  abrumador  de  tales 
errores  judiciales. 

— Seguramente.  ¿Cómo  se  le  indemniza  á  un  hom- 
bre que  ha  pasado  ocho  años  en  presidio  siendo  ino- 
cente? ¿Qué  reparación  puede  darse  á  su  honra,  ha- 
ciendo caso  omiso  de  sus  padecimientos  físicos? 

—  Son  vicios  de  nuestra  administración  de  justicia,, 
que  dejándose  guiar  por  las  apariencias,  no  depura 
debidamente  los  hechos. 
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— O  insuficiencia  del  Código  penal;  falta  de  previ- 
sión en  los  encargados  de  hacer  las  leyes. 

— Ello  es  que  el  hombre  honrado,  por  intachable  y 
transparente  que  sea  su  conducta,  vive  á  merced  del 
primer  pillo  que  quiera  perderle.  De  donde  se  deduce 
que  el  premio  de  la  honradez  en  este  mundo,  puede 
muy  bien  ser  el  desprecio,  ya  que  no  el  presidio... 

— O  el  patíbulo,  ¡dígamelo  usted  á  mí! 

— ¿Se  trata  de  algún  otro  caso  por  el  estilo,  acon- 
tecido á  algún  amigo  de  usted? 

— Se  trata  de  mi.  Aquí  tienen  ustedes  á  un  hombre 
que  ha  estado  á  dos  dedos  del  garrote. 

— ¡Cómo! — exclamó  Zabaleta. 
Pepe  dejó  en  paz  la  cadena  de  su  reloj,  y  prestó 
atención. 

Siempre  interesa  un  poco  conversar  con  un  hom- 
bre que  ha  estado  á  punto  de  ser  ejecutado. 

— ¿Pero  usted?... — preguntó  el  banquero. 

— Yo  mismo.  He  pasado  algunos  meses  en  la  cárcel, 
esperando  cada  vez  que  se  abría  la  puerta  de  mi  cala- 
bozo, que  fueran  á  leerme  la  sentencia  de  muerte.  No 
había  escape;  yo  no  me  encontraba  en  el  caso  de  Ariz- 
mendi. 

— ¡Terrible  situación! 

— ¿Y  cómo  fué? — preguntó  el  joven,  sin  cuidarse  de 
si  cometía  una  indiscreción. 

— Es  toda  una  historia...  pero  una  historia  muy  si- 
niestra. 

No  sé  si  recordara  usted,  porque  este  joven  no  había 
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nacido,  un  crimen  que  se  cometió  hace  diez  y  ocho 
años  en  la  calle  de  Hita. 

El  banquero  palideció  á  estas  palabras. 

Adivinaba  de  lo  que  se  iba  á  tratar. 

Hasta  entonces  no  advirtió  que  el  hombre  que  le 
recomendaba  Arizmendi,  el  que  estaba  en  su  presen- 
cia, se  llama  Antero  Fernández,  nombre  atribuido  al 
asesino. 

Procurando  hacerse  dueño  de  su  emoción,  con- 
testó: 

— No  recuerdo  bien...  pero  tengo  una  idea  confusa... 
— Una  señora,  que  transitaba  por  dicha  calle  con 
una  hija,  niña  de  pocos  años,  fué  alevosamente  asesi- 
nada, sin  que  cayera  en  manos  de  la  justicia  el  autor 
del  crimen... 

La  situación  se  complicaba. 

Zabaleta,  sabiendo  que  se  trataba  de  su  yerno, 
maldecía  aquella  singular  coincidencia,  que  no  podía 
estorbar. 

Pepe  había  oído  algo  de  aquello  en  boca  del  padre 
de  Blanca,  que  como  sabemos,  fué  el  juez  instructor 
de  la  causa. 

En  cuanto  á  Antero,  ignoraba  completamente  que 
hablaba  con  personas  interesadas,  y  que  el  joven  era 
hijo  del  marido  de  la  víctima. 

Prosiguió  su  relación,  diciendo: 
— Creo  que  aquel  crimen  sigue  aún  envuelto  en  el 
misterio  más  profundo,  si  bien  por  entonces  se  averi- 
guó que  el  asesino,  es  decir,  no  el  que  levantó  el  puñal, 
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sino  el  encargado  de  llevar  á  cabo  el  hecho,  llevaba 
el  nombre  de  Antero  Fernández. 

— ¡El  de  usted! — exclamó  Pepe,  admirado  de  aque- 
lla extraña  coincidencia. 

— Hay  más, — prosiguió  Antero. — Era  también  eba- 
nista como   yo,  porque  ese  ha  sido  mi  antiguo  oficio. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  aquél, — ¡qué  aterrador  cú- 
mulo de  circunstancias! 

— Que  me  fueron  fatales. 

— Lo  creo,  pero... 

— Aquella  identidad  de  nombres  y  de  profesión,  hizo 
que  el  juez  se  fijase  en  mí,  y  que  decretara  mi  prisión. 

— Pero,  usted,  ¿no  tuvo  medio  de  probar  la  coartada? 

— Una  serie  incalificable  de  circunstancias,  me  lo 
impidieron.  Esa  prueba  hubiera  costado  la  vida  á  per- 
sonas importantes,  algunas  de  las  cuales  ocupan  hoy 
una  posición  elevadc.  Se  trataba  de  hombres  compro- 
metidos en  los  sucesos  del  22  de  Junio  de  1866,  á  quie- 
nes yo,  conspirador  que  era  también,  podía  compro- 
meter, sin  salvarme. 

— ¡Pardiez,  eso  es  una  novela! 

— Enteramente  dramática. 

— Situación  comprometida  la  de  usted. 

— El  mal  resultado  de  aquellos  acontecimientos  me 
permitió  hablar,  cuando  los  principales  comprometidos 
estaban  á  salvo  en  el  extranjero. 

— Pero  aún  así,  ¿no  evitaba  usted  el  castigo  como 
conspirador? 

— Lo  que  yo  quería  era  evitar  la  infamia  del  garrote; 

TOMO  II  7ii 
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el  morir  fusilado  me  importaba  poco,  porque  así  sal- 
vaba mi  honra.  Hablé,  como  digo,  y  pude  probar  cum- 
plidamente mi  inocencia  en  aquel  crimen.  El  juez, 
don  Adrián  Caballero,  y  el  escribano,  se  declararon  en 
mi  favor  en  vista  de  mi  conducta,  y  al  fin  logré  el  in- 
dulto por  el  delito  de  conspiración. 

— ¿Dice  usted  que  don  Adrián  Caballero  fué  el  juez 
que  instruyó  la  causa? 

— El  mismo:  por  cierto  que  hoy  creo  que  es  magis- 
trado del  Supremo. 

El  banquero  estaba  en  ascuas,  como  vulgarmente 
se  dice,  viendo  que  aquellos  detalles  iban  á  parar  á 
oídos  de  su  nieto. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  porque  un  incidente 
repentino  cortase  la  conversación. 

Y  era  mayor  su  inquietud  al  ver  que  aquellos  da- 
tos despertaban  el  interés  del  mancebo,  lo  cual  era 
indicio  de  que  estaba  en  antecedentes. 

— Juzguen  ustedes  de  mi  situación, — prosiguió  An- 
tero, — temiendo  que  la  desgracia  se  ensañase  en  mí 
más  todavía,  y  que  un  error  judicial  me  privase  de  la 
vida,  dejando  á  mi  familia  una  herencia  de  infamias. 

— En  efecto, — dijo  Zabaleta,  con  la  idea  de  aprove- 
char aquella  coyuntura  y  llevar  la  conversación  por 
otro  lado, — afortunadamente  la  Providencia,  de  quien 
hablamos  hace  poco,  dispuso  las  cosas  de  otro  modo, 
mejorando  la  suerte  de  usted.  ¡No  siempre  duerme, 
amigo  Fernández! 

— Pero  hay  que  desengañarse  de  que  no  siempre, 
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también,  distribuye  el  premio  y  el  castigo  con  gran 
acierto. 

— Dicen  los  curas  y  los  teólogos,  que  cuando  no  su- 
cede, es  señal  de  que  nos  conviene  así. 

— Pues  yo  niego  esa  opinión,  y  no  habrá  quien  me 
pruebe  que  es  conveniente  que  el  prevaricador  pros- 
pere á  costa  del  hombre  honrado. 

— ¡Algo  extraño  es,  á  íé  mía!... 

— ¡Extraño!  ¡diga  usted  que  es  injusto! 

— ¡Quién  sabe  el  destino  que  guarda  Dios  á  los  que 
no  siguen  sus  preceptos! 

— El  más  próspero...  el  más  envidiable... 

— Veo  que  ha  traído  usted  de  Ultramar  unas  doc- 
trinas... 

— Me  las  inspiran  los  hechos.  Mientras  yo  estaba 
pobre,  sin  recursos,  miserable,  espirando  en  un  mez- 
quino lecho,  ó  consecuencia  de  padecimientos  adqui- 
ridos durante  mi  prisión,  el  que  pasa  como  asesino,  el 
que  lo  es,  indudablemente,  se  había  convertido  en  un 
caballero,  gastaba,  triunfaba  y  adquiría  terrenos,  que 
hacen  de  él  un  propietario. 

— Acaso  esté  usted  equivocado,  y  no  sea  ese  hombro 
el  verdadero  asesino. 

— Hay  que  tener  en  cuenta, — añadió  Pepe, — que 
usted  también  fué  encausado  por  las  apariencias,  no 
existiendo  su  culpabilidad. 

— Ciertamente.  Pero  hay  una  circunstancia  agra- 
vante, y  que  puede  servir  de  prueba  á  lo  que  digo,  y 
á  lo  que  creyó  el  juez  cuando  se  instruyó  la  causa. 
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— ^¿Cuál  es? — preguntaron  el  abuelo  y  el  nieto,  con 
un  interés  que  reconocía  distinto  motivo. 

— Que  el  individuo  en  cuestión  ha  mudado  de  nom- 
bre y  apellido. 

—¡Hola! 

— Pues  eso  ya  es  un  indicio  que  le  favorece  poco. 

— Hoy  se  hace  llamar  Justo  Pelaez. 

— ¡Justo  Pelaez! — exclamó  Pepe,  recordando  que 
este  era  el  nombre  del  apoderado  de  su  padre. 

En  cuanto  al  banquero,  tuvo  que  volver  la  cabeza 
para  disimular  la  penosa  impresión  que  aquello  le 
producía. 

— Hoy  le  he  visto, — prosiguió  Antero. 

— Todo  eso  puede  ser  efecto  de  otras  causas  distin- 
tas de  las  que  usted  presume, — dijo  el  banquero. 

— ¿Dejaremos  de  sospechar  que  es  un  dato  sospe- 
choso? 

— Lo  es,  en  efecto, — contestó  el  joven, — pero  soy  de 
la  opinión  de  mi  abuelo. 

Este  que  conocía  á  su  nieto,  comprendió  que  disi- 
mulaba para  no  llamar  su  atención. 

Dirigió  una  mirada  á  Antero  con  la  que  hubiera 
querido  confundirle. 
Este  replicó: 

— Por  lo  menos  no  es  honroso  el  motivo  que  hace  á 
un  individuo  cambiar  de  nombre. 

— ¡Quién  sabe,  á  veces!... 

— Cuando  un  hombre  le  ha  acreditado  con  su  hon- 
radez, no  le  abandona  nunca. 
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— Cada  uno  tiene  manera  distinta  de  apreciar  las 
cosas.  Las  decisiones  humanas,  son  bijas  de  las  cir- 
cunstancias; éstas  se  imponen  de  tal  modo,  que  nin- 
guno de  nosotros  puede  asegurar  hoy  lo  que  hará  ma- 
ñana. 

Esta  conclusión  cerraba  el  asunto  de  la  plática 
sostenida;  no  habia  más  que  decir. 

Por  otra  parte,  Antero  comprendió  que  su  visita, 
para  ser  la  primera,  y  puramente  de  cortesía,  se  pro- 
longaba demasiado. 

Pidió  la  venia  á  sus  interlocutores,  y  después  de 
los  ofrecimientos  que  aconsejan  la  costumbre  y  buena 
educación,  salió  de  la  casa,  encantado  del  banquero,  de 
quien  ya  tenía  buenas  referencias  por  su  amigo  y  so- 
cio Arizmendi. 


Cuando  el  abuelo  y  el  nieto  quedaron  solos,  dijo 
éste: 

— Parece  un  excelente  sujeto  el  señor  de  Fernández, 
y  debe  serlo,  cuando  te  lo  recomienda  tan  eficazmente 
tu  amigo  el  de  la  Habana. 

— Sí...  lo  parece...  sin  embargo,  yo  le  encuentro 
algo  charlatán. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Á  quién  se  le  ocurre  enterarnos  en  la  primera  vi- 
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sita,  y  sin  que  lo  autorice  la  confianza  de  la  amistad, 
de  cosas  que  le  atañen  personalmente? 

— La  conversación  ha  venido  rodada;  hablabais  de 
Arizmendi,  y  como  el  caso  del  uno  es  muy  semejante 
al  del  otro... 

— Sin  embargo,  no  teníamos  necesidad  de  saber  si 
había  ó  no  sido  ebanista. 

— Eso  le  honra;  á  lo  menos  se  ve  que  no  reniega  de 
su  origen  ni  le  oculta. 

— Pues  con  todo,  yo  celebraría  que  no  menudear  a 
sus  visitas. 

— ¡Buen  modo  tienes  de  atender  á  los  que  te  reco- 
miendan tus  amigos! — repuso  el  joven  riendo  mali- 
ciosamente. 

Era  indudable  que  el  abuelo  estaba  mortificado,  y 
que  el  solapado  muchacho  disimulaba  para  mejor  en- 
gañarle. 

Ni  uno  ni  otro  hacían  relación  al  hecho  extraño  de 
haber  adoptado  el  asesino  el  nombre  que  usaba  el  apo- 
derado del  marqués  de  Pinoflorido,  ni  se  tocaba  para 
nada  la  cuestión  del  asesinato. 

— ¿Vas  á  salir? — preguntó  Pepe. 

— Sí;  hoy  tengo  precisamente  que  probar  el  tronco 
que  compré  ayer.  ¿Me  acompañas?  Iremos  hacia  el  Hi- 
pódromo, y  desde  allí  al  Retiro,  ó  á  donde  quieras. 

— Es  el  caso  que  estoy  citado  con  unos  cuantos 
amigos... 

— Pues  te  dejo  en  libertad  de  cumplir  tu  pa- 
labra. 
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Nos  veremos  á  la  hora  de  comer. 
— Hasta  luego,  abuelito. 
— Adiós. 
Pepe  salió,  y  Zabaleta  llamó  á  su  ayuda  de  cá- 
mara para  que  le  dispusiera  el  traje  que  había  de 
vestir. 
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CAPÍTULO    LVI 


Soliloquio.— El  crimen  interviene  en  la  poesía 


I  le  esperaban  algunos  amigos  ó  no, 
Pepe  Aguilera  parecía  poco  dis- 
puesto á  acudir  á  la  cita. 

Una  vez  en  el  paseo  de  Recole- 
tos, siguió  todo  el  Prado  abajo,  pasó 
por  la  estación  del  ferro- carril  del 
Mediodía,  encaminándose  por  uno 
de  los  paseos  que  conducen  al  anti- 
guo Canal ,  hermoseado  hoy  sin 
aquella  agua  infecta  y  cenagosa j 
sepulcro  líquido  de  tantas  desesperaciones. 

Era  indudable  que  el  mancebo  huía  del  mundo  y 
buscaba  la  soledad. 

En  un  día  de  trabajo,  aquel  paseo  es  lo  más  á  pro- 
pósito para  meditar. 
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Apenas  le  frecuentan  los  aficionados  á  las  dulzu- 
ras del  campo,  y  no  se  advierte  en  él  el  bullicio  de  los 
días  festivos,  en  que  las  tortillas  con  escabeche  y  el 
peleón  de  los  ventorrillos  próximos,  convidan  á  la  ale- 
gría, y  á  alguna  que  otra  cordial  paliza  entre  matri- 
monios mal  avenidos,  ó  jornaleros  que,  sin  perjuicio 
de  estrecharse  la  mano  al  día  siguiente,  establecen  un 
contundente  paréntesis  en  su  amistad. 

Alguna  que  otra  pareja  enamorada,  procedente, 
ella  de  la  fábrica  de  cigarros,  y  él  del  obrador  de  cual- 
quier carpintería,  algún  viejo,  cascando  piñones,  con 
su  nieto,  interrumpían  la  soledad  de  aquellas  frondo- 
sas arboledas. 

Esto  era  lo  que  Pepe  solicitaba. 

Iba  en  extremo  preocupado. 

Lo  que  acababa  de  oir  en  boca  de  Antero,  era  una 
espuela  para  sus  sospechas  anteriores. 

Porque  Pepe  Aguilera  había  sospechado  antes, 
pero  sin  saber  el  qué. 

Dotado  de  un  carácter  en  extremo  retraído,  se  ha- 
bía dedicado  a  la  observación  desde  que  entró  en  la 
pubertad,  rindiendo  un  culto  pasajero,  para  que  nadie 
sospechara  que  se  había  encerrado  en  sí  mismo,  á  los 
placeres  do  la  juventud  dorada,  que  hoy  empif^zan  en 
el  momento  en  que  se  sale  da  la  niñez. 

En  otro  tiempo,  la  edad  tenía  sus  transiciones 
como  las  estaciones  del  año,  sus  crepúsculos  como  los 
días. 

Hoy  se  pasa  sin  transición  del  calor  al  frío,  como 

TOMO  II  73 


578  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

si  dijéramos  de  la  niñez  á  la  juventud,  de  la  inocencia 
á  la  malicia. 

De  aquí  nace  la  hipocresía  en  los  caracteres  som- 
bríos, como  el  de  Pepe. 

Volviendo  á  su  espíritu  de  observación  y  de  análi- 
sis, hacía  la  autopsia  délas  acciones  humanas,  no  para 
del  mal  extraer  algo  que  le  disculpase,  alguna  cosa, 
algún  átomo  que  se  pareciese  al  bien. 

Al  contrario,  él  las  daba  mil  vueltas  para  encon- 
trar la  llaga,  la  pústula,  el  veneno,  sospechándole 
donde  no  le  había. 

Por  consecuencia,  aquel  terrible  niño  do  diez  y  siete 
años,  que  razonaba  ya  como  un  excéptico  á  los  treinta, 
tenía  muy  poca  fé  en  la  humanidad,  á  quien  procu- 
raba engañar,  empezando  por  sus  padres  y  su  abuelo. 

Ni  un  amigo  íntimo,  en  quien  depositar  su  con- 
fianza, y  revelarle  aquel  terrible  secreto  de  su  carác- 
ter, ni  uno  de  esos  criados  que  sirven  al  adolescents  de 
confesor. 

Pepe  había  cerrado  su  alma,  como  cierra  una  ostra 
su  concha. 

Vivía  dentro  de  sí,  sin  asomarse  nunca  á  sí  mismo. 

El  aspecto  exterior,  la  vestidura  carnal,  era  en  él 
un  disfraz,  por  quien  velaba,  á  fin  de  que  no  descom- 
pusiera sus  pliegues,  permitiendo  adivinar  lo  que  ha- 
bía detrás. 

Una  vez  en  la  vida  pareció  que  su  corazón  iba  á 
expansionarse;  el  amor  era  el  encargado  de  realizar 
este  milagro. 
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La  frenética  pasión  que  sentía  por  Consuelo,  hu- 
biera sacado  á  su  alma  de  los  limbos  sombríos  donde 
se  revolvía,  sin  motivo, <,contra  la  sociedad. 

Pero  al  revelarle  su  padre  los  lazos  de  parentesco 
que  le  impedían  unirse  á  aqnella  joven,  y  aún  á  amarla 
de  otro  modo  que  como  hermano,  le  mató. 

Aquella  fué  la  ascensión  de  Icaro. 

El  fuego  de  la  reflexión  derritió  sus  alas  de  cera, 
y  volvió  á  caer  tan  bajo  cuanto  se  había  elevado. 

Se  resignó  al  parecer,  pero  sin  olvidar. 

Consuelo  siguió  siendo  para  él  aquella  joven  casta 
y  sencilla,  que  oyera  su  primera  frase  de  amor. 


Pues  bien,  Pepe  había  tenido  ocasión  de  observar 
que  entre  su  padre  y  Justo  Pelaez,  mediaban  secretos 
que  aquél  ocultaba  á  su  propia  mujer. 

Desde  luego  el  apoderado  apareció  á  sus  ojos  como 
un  ser  repulsivo,  con  quien  apenas  se  atrevía  á  cruzar 
la  palabra,  por  instinto. 

Algo  de  esto  sucedía  á  su  madre. 

Mercedes  sólo  le  hablaba  lo  preciso,  y  parecía  en- 
■contrarse  mal  cuando  aquel  llegaba  á  su  presencia. 

En  cuanto  á  Consuelo,  solo  paraba  mientes  en 
aquel  personaje,  para  burlarse  de  su  presunción,  y  de 
los  disparates  que  bordaban  la  conversación  de  su  com- 
pañera. 
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Por  lo  demás,  él  no  daba  lugar  á  las  sospechas  ni 
á  la  animadversión  de  nadie. 

Su  conducta  era  recta  y  respetuosa. 

Hasta  parecía  poner  empeño  en  rebajarse  delante 
de  sus  señores. 

Pero  Pepe  veía  mucho  estudio,  y  m^iy  poca  natu- 
ralidad en  aquella  conducta. 

Especialmente  cuando  su  amo  y  él  cuchicheaban 
en  secreto. 

Parecía  que  en  aquella  humildad  aparente  había 
algo  do  imposición,  que  el  marqués  se  veía  precisado 
á  aceptar  por  alguna  circunstancia  que,  despierta  en 
su  pensamiento,  no  subía  nunca  á  la  superficie  de  los 
labios. 

En  suma,  Pepe  no  se  engañaba  fácilmente,  y  Justo- 
aparecía  ante  él  misterioso  como  un  enigma. 

Pero  misterioso  en  mal  sentido. 

El  joven  examinaba  aquel  rostro  con  el  escalpelo  de 
su  antipatía,  vieado  en  él  líneas  pronunciadas,  y  ges- 
tos de  cierto  género  que  no  se  veían  en  el  de  ningún 
hombre  honrado. 

Con  esto,  fué  creciendo  la  repugnacia  que  le  ins- 
piraba, sin  que  se  diera  cuenta  del  por  qué. 

La  antipatía  se  impone  sin  alegar  ninguna  razón; 
por  eso  á  veces  suele  ser  injusta. 
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Respecto  del  crimen,  Pepe  había  oido  algo,  sin  que 
las  noticias  que  tenía  pudiesen  inspirarle  la  más  ligera 
sospecha  de  alguno  á  quien  conociese. 

Constábale  que  la  víctima  era  la  primera  mujer 
de  su  padre,  la  madre  de  Consuelo. 

Esta  sentía  repugnancia  invencible  á  ocuparse  del 
hecho  sangriento,  porque  aquel  recuerdo  alteraba  su 
sistema  nervioso,  produciéndole  una  tristeza  que  du- 
raba días  enteros. 

Cuando  cumplía  algún  aniversario,  la  joven  pasa- 
ba el  día  razando,  sin  ver  á  nadie,  pues  daba  orden  de 
que  la  sirvieran  la  comida  en  sus  habitaciones. 

En  cierta  ocasión  le  preguntó  su  hermano  con  cu- 
riosidad: 

— Consuelo,  ¿por  qué  haces  eso? 
— Porque  ayer  se  cumplió  el  decimosexto  aniversa- 
rio de  la  muerte  de  mi  madre.  Está  tan  vivo  en  mi 
imaginación  aquel  cuadro  de  dolor,  que  aún  me  parece 
verla  caer  anegada  en  sangre. 
— ¿Cómo  fué? 

— ¿Para  qué  lo  quieres  saber?  Las  escenas  terribles 
queman  los  labios  con  las  palabras  que  se  emplean 
para  relatarlas. 

Pepe  no  insistió. 

Pero  el  conocimiento  de  aquel  hecho  fué  para  él 
ima  ardiente  necesidad. 

No  tuvo  que  trabajar  mucho  para  lograr  su 
deseo. 

En  una  de  las  visitas  que  hacia  á  casa  de  Blanca, 
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refiriendo  intencionadamente  las  palabras  de  su  her- 
mana delante  del  magistrado,  éste  le  dijo: 

— Consuelo  hace  lo  que  debe,  como  buena  hija;  el 
día  que  la  memoria  de  ese  hecho  se  aparte  de  su  ima- 
ginación, la  sombra  de  la  pobre  víctima  se  lo  e:3hará 
en  cara. 

— Pero  ¿cómo  faé?  Porque  ni  mi  papá  ni  ella  se  han 
dignado  ponerlo  en  mi  conocimiento.  Sin  duda  me 
creen  todavía  un  chicuelo. 

El  padre  de  Blanca,  sin  comprender  la  concupis- 
cente curiosidad  del  mancebo,  le  refirió  la  historia  del 
crimen,  en  la  parte  que  se  relacionaba  con  la  víctima,^ 
sin  hacer  mención  del  episodio  del  AnterO  Fernández, 
de  Málaga,  porque  á  su  juicio,  y  para  satisfacer  á 
aquél,  no  había  necesidad. 

No  era  el  primer  caso  de  esta  naturaleza  que  se 
registraba  en  la  historia  del  crimen. 

Pepe  dedujo,  de  todo  lo  que  había  oido,  que  no 
siendo  el  robo  el  móvil  del  asesinato,  había  que  acha- 
carle á  algún  enemigo  personal  que  tuviera  la  víctima; 
tal  vez  á  algún  amante  desdeñado,  que  se  atreviera  á 
solicitarla,  aprovechando  la  ausencia  del  marido. 

Todo  esto  se  borró  de  su  memoria  en  poco  tiempo, 
para  reaparecer  más  tarde. 

Ya  sabemos  la  escena  que  hubo  en  el  teatro  la  no- 
che que  asistieron  su  madre  y  Consuelo  á  la  represen- 
tación del  drama  de  Arsenio. 

Consuelo  perdió  el  sentido,  habiendo  necesidad  de 
sacarla  del  palco  y  conducirla  á  su  casa,  donde  per- 
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maneció  enferma  algunos  días,  mientras  su  padre  ex- 
clamaba con  mal  humor: 

— Pero,  ¿do  dónde  ha  sacado  todo  eso  el  poeta? 

Pepe  comprendió  lo  que  veía. 

Aquello  era  una  fiel  reproducción  escénica  de  la 
tragedia  de  la  calle  de  Hita. 

Y  también,  como  su  padre,  hizo  sus  reflexiones, 
pero  las  hizo  á  solas. 

— Preciso  es,  — decía, — que  el  autor  tenga  antece- 
dentes muy  precisos  de  ese  crimen,  si  es  que  no  le  pre- 
senció, para  dar  á  la  acción  dramática^  tan  horripi- 
lante colorido  de  verdad.  Es  imposible  soñar  la  realidad 
sin  haberla  tocado  alguna  vez.  Lo  dicho,  aquí  hay  al- 
gún amante  que  ha  hecho  terribles  confidencias  al 
poeta. 

La  prisión  de  Arsenio  causó, escándalo,  ó  hizo  que 
se  abriera  nuevamente  la  causa. 

Pero  éste  declaró  lo  que  le  sucedió  la  noche  del 
crimen,  y  como  dijo  á  raíz  de  éste,  á  su  juicio  era  el  ase- 
sino un  ebanista,  que  se  llamaba  Antero  Fernández. 

Estaba  demostrada  ya  la  inocencia  del  Antero  de 
Málaga,  y  el  juez  instructor,  dedujo,  y  aún  afirmó, 
creyendo  que  había  descubierto  una  gran  cosa,  que  el 
asesino,  ya  con  la  idea  de  perpetrar  el  hecho,  había 
cambiado  de  nombre  en  sus  i  elaciones  particulares, 
tomando  el  de  aquél  Antero,  que  debió  ser  en  algún 
tiempo  caraarada  de  trabajo. 

El  poeta  recobró  su  libertad,  volviendo  la  causa  á 
sobreseerse  segunda  vez. 
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Todos  quedaron  convencidos  de  la  deducción  del 
juez,  tomando  el  nombre  y  apellidos  por  falsos. 


Pero  lo  que  Pepe  había  oido  aquella  tarde  á  pri- 
mera hora  en  casa  de  su  abuelo,  variaba  el  asunto  por 
completo,  y  arrojaba  un  foco  de  luz  sobre  un  perso- 
naje que,  aunque  aparentaba  otra  cosa,  había  vivido 
en  la  sombra. 

El  misterio  se  dejaba  penetrar;  nadaba  en  una 
claridad  inmensa,  y  á  los  ojos  del  joven  empezaba  á 
transparentarse  el  hecho  sangriento. 

Ya  no  tenía  razón  el  juez  en  sus  apreciaciones. 

Aquél  Antero  Fernández,  que  venía  de  Ultramar, 
acusaba  como  asesino  al  otro  Antero,  diciendo  sin  re- 
bozo que  el  nombre  que  usaba  era  supuesto. 

El  nombre  á  que  se  refería  era  Justo  Pelaez,  y  por 
tal  era  conocido  el  apoderado  de  su  padre. 

Este  era  uno  de  los  asesinos  de  la  calle  de  Hita. 

Aquí  se  presentaba  una  cuestión  pavorosa  para  un 
hijo,  cuestión  que  podía  tener  mucha  trascendencia. 
— ¿Sabía  el  marqués  quién  era  su  apoderado,  ó  lo 
ignoraba? 

Pepe,  aunque  descreído,  no  debía  serlo  hasta  el 
caso  de  ofender  á  su  padre;  así  es  que  optó  por  lo 
último. 

¿CóDio  había  de  dar  el  marqués  la  administración 
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de  3u  dinero  y  haciendas  á  un  hombre  de  tan  crimi- 
nales antecedentes? 

Pero  había  que  advertírselo  para  evitarle  un  serio 
disgusto. 

El  joven  no  estaba  seguro  de  que  el  otro  Antero 
no  hiciese  correr  la  voz,  como  lo  había  hecho  en  su 
casa  aquella  tarde. 

Otra  cosa  le  llamaba  la  atención. 

Si  el  exebanista  estaba  seguro  de  lo  que  decía, 
¿por  qué  no  denunciaba  á  un  hombre  á  quien  debía 
odiar,  por  lo  mucho  que  había  padecido  por  su  causa? 

Pepe  se  hizo  esta  reflexión,  bastante  lógica: 
— Acaso  se  le  pasen  buenas  ganas,  pero  no  se  deter- 
mine á  hacerlo  por  insuficiencia  de  pruebas.  Muchas 
cosas  de  distinta  índole  se  saben,  y  no  se  pueden  pro- 
bar. Ante  un  tribunal,  y  tratándose  de  una  cuestión 
tan  ardua,  el  dicho  de  un  hombre  es  poca  cosa. 

Además,  aun  cuando  faera  acusado,  no  le  faltarían 
medios  de  probar  una  hábil  coarfada,  á  quien  los  ha 
hallado  para  conservar  la  impunidad  tantos  años. 

Ese  criaien  envuelve  una  historia  que  yo  he  de  sa- 
ber á  todo  trance. 


Así  discurriendo,  se  pasó  la  tarde. 

Era  ya  casi  de  noche  cuando  entró  en  Madrid. 

Había  tomado  la  cuestión  con  calor,   en  su  odio 
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instintivo  á  Justo  Pelaez,  y  quería  saber  detalles. 

Podía  adquirirlos  por  don  Adrián  Caballero,  como 
juez  instructor  de  la  causa;  pero  tal  insistencia  hubiera 
llamado  su  atención. 

Quedábale  aquel  Antero  Fernández  que  había  es- 
tado en  su  casa. 

¿Con  qué  pretexto  iba  á  pedírselos,  no  mediando 
con  él  confianza  ni  amistad? 

Pepe  quería  obrar  solo  en  aquel  asunto;  lo  princi- 
pal era  no  llamar  la  atención  de  nadie. 

Optó  por  comprar  el  drama  de  Arsenio,  de  que  ya 
no  se  acordaba,  esperando  hallar  en  él  algún  cabo 
suelto,  algún  detalle  del  que  pudiera  sacar  partido. 

He  aquí  de  qué  extraño  modo  la  poesía  se  mezcla 
alguna  vez  con  el  crimen,  y  cómo  este  fomenta  la  ga- 
nancia de  los  autores  y  de  los  libreros. 

Costaba  trabajo  creer  que  tuviera  diecisiete  años 
el  hombre  que  se  dedicaba  á  trabajos  tan  ajenos  de 
su  posición  y  de  su  edad. 

Por  dos  pesetas  adquirió  la  pieza  dramática  en  la 
librería  de  Cuesta,  y  se  encerró  en  su  habitación  des- 
pués de  comer. 

Ni  su  abuelo  ni  él  tomaron  en  boca  el  nombre  de 
Antero  Fernández. 

Aquella  noche  no  salió,  según  su  costumbre. 


M 


CAPITU  LO   LVI 


Deducciones.— Pepe  quema  las  naves 


LAKO  está  que  en  aquel  drama  no 
podían  desarrollarse  los  hechos  con 
todos  sus  detalles. 

Además  de  no  caber  en  la  índole 
de  una  pieza  teatral,  Arsenio  igno- 
raba una  gran  parte  de  ellos. 
Copió  de  su  memoria  lo  que  sabía. 
Lo  demás  fué  inspirado,  de  su  in- 
vención, pero  presidiendo  la  lógica 
á  los  hechos. 

De  este  modo  se  va  á  parar  á  la  verdad,  aun  cuan- 
do se  ignore. 

Fuera  de  las  comedias  llamadas  de  magia,  no  hay 
nada  en  el  teatro  que  sea  falso  ni  exagerado  en  ab- 
soluto. 
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El  autor  no  hace  más  que  copiar  de  la  naturaleza, 
¡y  la  naturaleza  es  tan  varia! 


La  obra  de  Arsenio,  partiendo  de  un  hecho  cierto 
como  se  le  recordaba  su  memoria,  ostentaba  un  edifi- 
cio verdadero,  que  le  había  inspirado  la  lógica,  según 
hemos  dicho. 

En  ella  el  principal  asesino,  el  que  había  conce- 
bido el  crimen,  era  el  marido. 

El  móvil  que  le  impulsara,  consistía  en  el  cariño 
que  le  inspiró  otra  mujer  joven  y  rica,  con  quien  pre- 
tendía casarse. 

Solo  se  separaba  de  la  verdad  en  ciertos  detalles 
de  poca  monta,  necesarios  para  el  terreno  del  drama, 
que  era  el  teatro. 

Lo  demás  guardaba  una  relación  directa  y  exacta 
con  el  crimen  de  la  calle  de  Hita. 

De  modo  que  Pepe  no  adelantó  nada  en  sus  inves- 
tigaciones, porque  en  el  drama  no  aparecía  ningún 
criado  que  se  mudase  el  nombre. 

Esto  no  lo  sabía  Arsenio,  ni  necesitaba  tal  circuns- 
tancia para  el  desarrollo  de  su  fábula. 

Sin  embargo,  la  mente  del  joven  se  iluminó,  desde 
el  momento  en  que  el  drama  le  decía  el  verdadero 
móvil  del  asesino. 

Pero  se  iluminó  con  una  luz  siniestra. 
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Se  trataba  de  un  segundo  enlace  con  una  mujer 
rica. 

Todo  buen  hijo,  y  esto  de  puro  natural  es  rudimen- 
tario, cuando  tiene  noticia  ó  piensa  en  alguna  mala 
acción,  no  comprende  que  su  padre  sea  autor  de  ella, 
porque  le  mira,  ó  debe  mirarle  á  lo  menos,  como  un 
dechado  de  virtudes. 

Ninguno  reclama  la  triste  celebridad  de  ser  hijo  de 
un  criminal  famoso. 

Pero  en  la  mente  de  Pepe,  sin  pretenderlo  él,  re- 
lampagueó una  sospecha  con  visos  de  verdad. 

Sabía,  esto  no  era  ningún  secreto,  que  al  poco 
tiempo  de  que  la  catástrofe  dejara  viudo  á  su  padre, 
se  había  unido  á  Mercedes,  y  que  esta  era  dueña  de 
una  de  las  mayores  fortunas  de  Bilbao. 

Sabía  también,  nadie  se  lo  había  dicho,  pero  él  lo 
oyó,  que  él  había  nacido  pocos  meses  después  de  veri- 
ficarse aquel  matrimonio. 


Noche  horrible  fué  la  que  pasó  encerrado  en  su  ha- 
bitación, con  los  codos  apoyados  sobre  una  mesa,  el 
rostro  entre  las  manos,  y  el  drama  de  Arsenio  delante, 
cuyas  páginas  le  hacían  adivinar  un  terrible  secreto. 

Aquellas  letras,  negras  como  todo  lo  que  acababa 
de  saber,  bailaban  sobre  el  papel  una  especie  de  danza 
macabra;  eran  los  esqueletos,  las  grotescas  figuras  del 
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cementerio  de  Pisa;  tenían  lenguas  que  movían  con 
volubilidad,  revelándole  cosas  terribles. 

Recordaba  también  aquellos  cuchicheos  entre  su 
padre  y  el  apoderado  de  la  casa,  que  era  un  asesino, 
y  se  explicaba  la  imposición  de  este  en  medio  de  su 
falsa  humildad. 

Se  explicaba  muchas  cosas. 

Una  de  ellas  la  tirantez  de  relaciones  que  mediaba 
entre  el  padre  de  Mercedes  y  su  padre,  tirantez  que 
desde  luego  le  había  llamado  la  atención,  porque  este 
se  portaba  bien  con  Zabaleta. 

Recordaba  que  aquella  mañana  el  relato  natural 
de  Antero  Fernández,  había  molestado  á  su  abuelo, 
hasta  el  punto  de  calificarle  de  "charlatán. „ 

Aquel  hombre  decía  cosas  que  convenía  que  él  no 
oyera. 

Sin  duda  el  banquero  lo  sabía  todo. 

¿Y  qué  sabía? 

Lo  que  el  joven  acababa  de  adivinar. 

Aquel  marido  que  se  deshacía  de  su  mujer  para 
casarse  con  una  joven  rica,  era  su  padre. 

En  vano  trataba  de  cerrar  en  su  mente  las  com- 
puertas por  donde  penetran  las  ideas  odiosas;  en  vano 
trataba  de  distraerse  con  otras  lecturas. 

Aquella  sospecha  horrible,  convertida  en  realidad, 
penetraba  sin  saber  cómo,  lo  mismo  que  el  aire,  lo 
mismo  que  la  llama,  que  aprovechan  los  intersticios 
invisibles  de  una  puerta  ó  de  una  ventana,  para  pene- 
trar en  una  habitación  cerrada. 
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Viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  se  abandonó 
enteramente  á  aquella  idea  desconsoladora,  que  le 
perseguía  con  feroz  insistencia. 

Si,  su  padre  era  el  asesino. 

Estaba  demostrado  por  el  misterio  de  los  hechos, 
misterio  para  otro,  no  para  él. 

Hasta  entonces  don  José  Aguilera  había  sido  res- 
petado por  aquel  niño  audaz,  que  envolvía  al  género 
humano  en  sus  juicios  pesimistas,  para  quien  la  socie- 
dad valía  tan  poco,  que  se  podía  vender  toda  ella  por 
la  promesa  de  una  verdad. 

Pues  bien,  aquella  noche  el  ídolo  caj^ó  de  su  pe- 
destal; su  padre  ya  no  fué  su  padre,  sino  el  autor  de 
sus  días,  el  que  le  había  engendrado  para  el  desencan- 
to y  la  amargura. 

El  joven  experimentaba  una  emoción  parecida  á 
la  que  debe  experimentar  el  hombre  á  quien  su  amada 
ha  hecho  mil  protestas  de  cariño,  y  cuando  más  con- 
fiado está  se  la  encuentra  en  brazos  ajenos. 

El  coraje  le  mordía  el  corazón. 

De  buena  gana,  á  ser  esto  posible,  se  hubiera  ba- 
tido con  su  padre,  no  por  ser  criminal,  sino  por  haber- 
le engendrado. 

El  infeliz  exclamaba  con  sorda  voz,  que  salía  de  su 
garganta  silbando,  "como  sale  el  viento  de  una  ca- 
verna: 

— Cuando  el  hombre  es  así,  no  engendra  seres  que 
puedan  maldecirle...  ó  se  separa  de  ellos  para  no  vol- 
verlos á  ver  en  su  vida. 
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Yo  no  le  maldigo  aún,  pero  puede  que  algún 
día... 

Pepe  se  cubrió  los  ojos,  como  si  aquella  idea  le 
horrorizase. 

Después  añadió: 
— Por  de  pronto,  maldigo  mi  apellido,  reniego  de  él: 
es  una  herencia  que  me  abruma  con  su  horrible  pesa- 
dumbre. 

¡Ah!  conozco  que  en  este  mundo  no  me  quedan 
más  que  mi  madre  y  mi  abuelo».. 

Pero  la  sociedad  tiene  tal  modo  de  ser,  que  acaso 
algún  día  descubra  en  ellos  alguna  acción  torpe  y  des- 
honrrosa,  que  me  avergüence  también...  como  hoy  me 
avergüenza  mi  padre... 

¿Y  si  fuese  inocente?...  ¡Si  las  apariencias  la  acu- 
saran, como  acusaren  á  don  Antero  Fernández! 

No,  no... 

Una  horrible  voz  me  dice  que  no  me  engaño;  mi 
padre  es  un... 

Y  se  detuvo,  no  atreviéndose  á  pronunciar  la  pa- 
labra, que  hubiera  quemado  sus  labios,  como  la  idea 
que  encerraba  quemaba  su  corazón. 

No  pudiendo  estar  sentado  más  tiempo,  abandonó 
silla,  mesa  y  drama,  y  se  puso  á  medir  la  habitación 
á  grandes  pasos. 

Paseaba  con  la  precipitación  y  la  tenaz  insistencia 
de  una  fiera  en  su  jaula. 

Su  mente  era  un  volcán,  un  horno,  donde  todo  lo 
que  se  arroja  sirve  de  combustible. 
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Hubo  un  momento  en  que  maldijo  la  visita  de 
aquella  tarde. 

¿Por  qué  había  abandonado  la  Habana  Antero 
Fernández? 

¿Por  qué  conoció  á  Arizmendi? 

¿Por  qué  éste  le  dio  una  visita  para  su  abuelo? 

¿No  era  mucho  mejor  ignorar  lo  que  sabía? 

En  medio  de  todo,  y  como  última  muestra  de  pie 
dad,  trataba  de  disculpar  á  su  padre. 

— ¡Tal  vez  ese  miserable, — decía,  aludiendo  á  Pe- 
laez, — le  inspiró  la  idea  del  asesinato,  para  que  una 
parte  de  la  fortuna  de  mi  madre  fuese  á  llenar  su  bas- 
tarda ambición!...  y  si  nó  fué  él  quien  se  la  inspiró,  si 
la  idea  nació  en  el  cerebro  de  mi  padre,  como  buen 
servidor,  debió  afeársela,  disuadirle...  separarse  de  su 
servicio  al  no  poder  convencerle,  y  avisar  de  lo  que  se 
trataba  á  aquella  en  cuya  casa  estaba  comiendo  el 
pan... 

Ese  hombre  es  un  infame,  que  está  engordando  con 
el  fruto  de  su  crimen.  Su  presencia  es  un  insulto  para 
Consuelo  y  para  mí. 

Yo  no  puedo,  no  debo  á  lo  menos,  vengarme  y 
vengarla  en  mi  padre;  pero  vengaré  á  los  dos  en  él.  Es 
preciso,  para  mi  tranquilidad,  castigar  á  ese  mise- 
rable. 

Que  sepa  que  si  ha  podido  hasta  ahora  engañar 
á  la  justicia,  no  burla  mi  perspicacia  ni  mi  justo 
enojo. 

Sin  tomar  ningún  partido  serio  que  le  condujera  á 
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este  resultado,  se  tendió  en  el  lecho,  sin  desnudarse. 
¡Para  qué! 
No  pensaba  dormir. 


El  lecho,  cuando  le  acompaña  el  descanso  del 
cuerpo  y  del  espíritu,  por  duro  que  sea,  es  el  sitio  más 
delicioso  que  el  trabajo,  y  también  la  pereza,  puede 
ofrecer  al  hombre. 

Pero  cuando  la  imaginación  está  tristemente  pre- 
ocupada, se  transforma  en  un  potro. 

El  cuerpo  inquieto,  no  hace  más  que  moverse,  bus- 
cando una  postura  cómoda. 

Y  la  busca  en  vano,  porque  no  la  encuentra. 

La  sangre  se  convierte  en  lava,  que  discurre  por 
las  venas  y  arterias,  produciendo  punzadas  dolorosas. 

Es  un  estado  tan  violento,  que  puede  producir  una 
repentina  congestión. 

Así  pasó  Pepe  algunas  horas. 

No  pudiendo  resistir  más,  abandonó  el  lecho  y  abrió 
la  ventana,  que  daba  sobre  el  jardín,  para  que  el  aire 
puro  de  la  mañana  refrescase  su  frente  calenturienta. 

Estaba  amaneciendo. 

La  luz  tibia  de  una  aurora  de  primavera,  teñía  con 
pudorosa  timidez  el  cielo,  donde  los  astros  que  ilumi- 
nan la  noche,  iban  perdiendo  su  brillo. 

Los  pájaros,  esos  madrugadores  eternos,  gorjeaban 
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«n  las  ramas,  como  reprendiéndose  no  haberse  desper- 
tado antes. 

Ostentaban  la  alegría  que  les  daba  la  esperanza 
de  su  próximo  desayuno,  y  la  tranquilidad  que  presta 
la  ausencia  de  toda  escopeta  ó  red. 

Eran  felices. 

Sus  amigas,  las  flores,  de  las  que  las  más  tempra- 
nas habían  abierto  ya  sus  botones,  pintaban  sus  coro- 
las con  todos  los  colores  del  prisma,  y  difundían  suave 
aroma  en  el  ambiente  para  regalarlos. 

Pepe  asistía  mudo  é  indiferente  á  aquel  espec- 
táculo, que  no  porque  se  repita  todos  los  días  en  pri- 
mavera y  en  verano,  es  menos  encantador. 

Apenas  se  apercibía  de  lo  que  le  rodeaba. 

¿Qué  le  importan  á  un  corazón  llagado,  las  galas 
que  se  viste  la  naturaleza  en  la  estación  florida? 

Su  mente  estaba  llena  de  pensamientos  sombríos. 

Las  ideas  le  rozaban  con  sus  alas,  como  aves  noc- 
turnas que  rozan  en  su  vuelo  la  piedra  ennegrecida  de 
un  muro  derruido. 

Cada  una  dejaba  en  su  corazón  un  poco  de  amar- 
gura, como  dejan  las  abejas  en  la  colmena  la  esencia 
de  las  flores  que  acaban  de  libar,  convertida  en  miel. 

Cuando  fué  hora  conveniente,  cambió  de  traje, 
y  salió,  previniendo  á  un  criado  que  no  se  le  esperase 
á  almorzar. 

Se  desayunó  en  el  Suizo,  entreteniendo  una  hora 
con  la  lectura  de  los  periódicos  de  la  mañana. 

¡Buen  cuidado  le  daba  la  política! 
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Le  preocupaba  tanto  como  los  encantos  de  la  na- 
turaleza. 

Pero  era  necesario  entretener  el  tiempo,  y  no  podía 
hacerlo  de  otro  modo. 

Cansado  ya,  salió  á  la  calle,  por  si  le  distraían  los 
rostros  de  las  mujeres  bonitas  que  se  cruzaban  en  su 
camino,  y  los  escaparates  de  las  tiendas,  que  estaban 
arreglando  los  dependientes,  á  fin  de  que  tentasen  el 
gusto  del  público. 

En  esta  operación  invirtió  una  hora. 

Eran  las  once. 
— Ya  debe  haberse  levantado, — murmuró. — Quisie- 
ra hablarle  antes  de  almorzar...  no  puedo  moderar  mi 
impaciencia.  ¡Con  tal  de  que  consiga  mi  objeto!  En 
fin,  no  espero  más...  aun  cuando  mi  visita,  por  la  hora, 
sea  inoportuna. 

Y  esto  diciendo,  tomó  en  la  Puerta  del  Sol  el  tran- 
vía del  barrio  de  Arguelles,  que  le  condujo  en  pocos 
minutos. 

Descendió  en  la  calle  de  Ferráz,  dirigiéndose  hacia 
un  hotel  que  había  en  el  comedio. 

Su  aspecto  era  simpático  y  risueño. 

Más  bien  parecía  un  chalet  de  las  montañas  del 
Tirol. 

Una  elegante  y  sencilla  verja  de  hierro  encerraba 
un  jardín  que  ocuparía  poco  más  de  una  fanega  da 
tierra. 

Pero  estaba  todo  tan  bien  dispuesto  y  aprovecha- 
do,  que  no  se  echaba  de  menos  más  extensión. 
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Parecía  que  allí  se  habían  dado  cita  las  especies 
más  lindas  y  coquetas  de  la  flora  del  Novte  y  Me- 
diodía . 

La  humilde  violeta  hacía  la  corte  á  la  espléndida 
y  orguUosa  magnolia. 

Las  acacias  en  ñor  las  protegían  con  su  sombra, 
«in  privarlas  enteramente  del  sol. 

Las  paredes  estaban  tapizadas  de  jazmín  oloroso, 
resaltando  sobre  el  verde  sombrío  de  sus  hojas  la  blan- 
cura mate  de  sus  flores,  que  parecen  pequeñas  plumas 
rizadas. 

Era  aquella  una  república,  donde  el  esplendor  al- 
ternaba con  la  humildad  y  la  modestia. 

Sentada  junto  á  la  taza  de  marmol  de  una  peque- 
ña fuente,  sombreada  por  tres  sauces,  había  una  her- 
mosa mujer,  cuyos  treinta  años  parecían  retroceder  á 
los  veinte,  como  si  la  juventud  hubiera  querido  esta- 
<jionarse  en  ella. 

Vestía  un  traje  claro  de  mañana,  que  la  daba  el 
gracioso  aspecto  de  una  colegiala  en  vacaciones. 

No  había  en  el  corte  y  en  la  tela  más  lujo  que  el 
que  so  desprendía  de  su  persona,  por  mejor  decir,  el 
encanto  constituía  el  lujo. 

A  sus  pies,  arrodillada  sobre  la  menuda  arena  del 
jardín,  una  linda  niña  de  cuatro  años  deletreaba  so- 
bre un  libro  que  la  mujer  tenía  sobre  sus  rodillas. 

Un  perro  canelo  y  blanco  completaba  el  grupo. 

Cada  vez  que  la  niña  acertaba  con  la  letra  que  la 
apuntaba  su  madre  con  el  dedD,  aquella  se  inclinaba 
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radiante  de  gozo  maternal,  imprimiendo  en  su  rostra 
infantil  un  sonoro  beso. 

De  aquel  grupo  se  desprendía  una  santidad  y  un 
encanto  indefinibles. 

La  vocecita  de  la  niña  y  el  estallido  del  beso,  pro- 
ducían una  armonía  incomparable  y  llena  de  dulzura, 
como  si  la  una  faese  la  lengua  del  otro. 

Pepe  Aguilera  se  detuvo  junto  á  la  entrada  y  ob- 
servó. 

Después  de  algunos  segundos  de  contemplación,, 
un  profundo  suspiro  levantó  su  pecho. 

— ¡Quién  sabe, — dijo, — si  el  padre  de  esa  niña  será 
también  asesino  algún  día! 

A  todo  esto  la  madre  había  levantado  la  cabeza, 
y  al  ver  al  joven  que  se  disponía  á  tirar  de  la  cadena 
de  la  campanilla,  apartó  de  sí  á  la  niña,  que  también 
volvió  la  cabeza,  y  se  acercó  á  la  verja. 

Pepe,  comprendiendo  que  no  era  una  criada,  sa- 
ludó cortesmente,  diciéndola: 

— ¿Está  visible  don  Arsenio  Pérez? 
— Sí,  señor, — le  contestó  aquella. — Está  en  su  des- 
pacho. 

— Desearía   verle,   si   esto   no   le   sirviese   de  mo- 
lestia. 

— ¡De  ningún  modo! 
Y  la  mujer  le  abrió  la  verja,  invitando  al  joven  á 
que  pasara  adelante. 

— ¿A  quién  le  anuncio? — preguntó. 

— Señora,  creo  que  mi  nombre  le  sea  del  todo  des- 
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conocido, — dijo  Pepe,  que  sin  duda  quería  por  conve- 
niencia guardar  el  incógnito. 

— Está  bien;  tómese  la  molestia  de  seguirme. 
Y  asiendo  á  la  niña  de  la  mano,  marchó  delante, 
internándose  en  el  hotel. 

Al  llegar  á  una  de  las  habitaciones  bajas,  tocó  con 
los  nudillos  en  unajpuerta,  diciendo: 

— Arsenio,   aquí  hay  un  caballero  que  desea  ha- 
blarte. 

— ¡Adelante! — contestó  una  voz  dentro. 
Aquella  mujer  era  Susana. 
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CAPITULO     LVIII 
En  busca  de  pruebas 


RSENio  apareció  de  pió  en  su  despa- 
cho, junto  á  la  mesa  donde  traba- 
jaba. 
TT  Pepito  Aguilera  se  había  acordá- 
is do  de  Arsenio,  pues  pasaba  por  una 
notabilidad  en  el  foro,  y  para  fines 
ulteriores,  iba  á  hacerle  una  con- 
sulta. 

Pero  no  pudo  conservar  el  incóg- 
nito como  era  su  idea. 
Arsenio  le  conocía,  como  á  sus  padres  y  á  su  her- 
mana, por  más  que  el  joven  creyera  lo  contrario. 

Los   individuos  que   frecuentan  ciertos    círculos, 
todos  se  conocen. 


»^^!« 

± 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  601 

Además,  esto  no  tenia  nada  de  extraño,  siendo  Ar- 
senio  intimo  amigo  de  Julián  Palomino,  cuñado  de 
Aguilera. 

Aunque  había  tenido  ocasión,  siempre  rehusó  fre- 
cuentar el  trato  de  este. 

Nunca  le  fué  simpático,  por  más  que  no  le  tenia 
por  tan  malo  como  era  en  realidad. 

Al  ver  al  joven  en  su  despacho,  no  se  dio  por 
entendido,  recibiéndole  como  á  un  cliente  cual- 
quiera . 

Le  invitó  á  tomar  asiento,  preguntándole: 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  usted? 

— Vengo  guiado  por  su  fama, — contestó  el  joven. 

— ¡Mil  gracias! 

— No  tiene  usted  que  agradecérmelo.  El  egoísmo  de 
un  cliente  busca  á  los  abogados  de  talento,  que  pue- 
den servirle  mejor  que  los  tontos.  Conste,  pues,  que 
aquí  me  trae  el  egoísmo. 

•  — Sea  por  lo  que  quiera,  me  tiene  usted  á  su  dispo- 
sición. 

— Deseo,  antes  de  entrar  en  materia,  que  usted 
borre  la  mala  impresión  que  desde  luego  le  habrá  pro- 
ducido mi  visita. 

— ¡Mala  impresión!  ¿Por  qué? 

— La  edad  me  hace  casi  un  niño,  y  apuesto  cual- 
quier cosa  á  que  usted  cree  que  se  trata  de  alguna  ni- 
ñería. 

— Para  otro  hombre  cualquiera  estaría  bien  esa  ad- 
vertencia, no  para  mi,  que  no  acostumbro  á  fijarme  en 
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la  edad  del  que  me  consulta,  sino  en  la  índole  del  asun- 
to que  le  trae. 

— Por  lo  menos  no  es  usted  un  hombre  rutinario,  de 
lo  cual  me  felicito. 

— Celebro  que  me  haga  usted  esa  justicia;  ya  es- 
cucho. 

— Pues  bien;  yo  deseo  celebrar  una  consulta  con 
usted,  mejor  dicho,  hacerle  una  pregunta  y  recibir 
un  consejo. 

— Dentro  de  mi  profesión,  le  daré  á  usted  cuantos 
desee,  y  contestaré  á  todo  lo  que  me  pregunte. 

— Hay  un  hombre  que,  por  motivos  que  conozco 
muy  á  fondo,  vive  con  nombre  supuesto,  y  cerca  de 
una  familia  amiga,  á  quien  puede  hacer  y  hace  mucho 
daño. 

Estas  palabras,  que  en  otros  labios  no  hubieran 
llamado  la  atención  de  Arsenio,  le  pusieron  en  guardia. 

Desde  luego  adivinó  que  aquél,  de  quien  él  mismo 
decía  que  era  casi  un  niño,  tenía  la  madurez  de  juicio 
de  un  hombre,  y  que  retenía  á  sabiendas  lo  que  no 
quería  decir. 

Otro  abogado  cualquiera  le  hubiera  oído,  como  los 
abogados  oyen  á  sus  clientes  cuando  tratan  de  asun- 
tos que  no  les  interesan. 

Pero  él  no  estaba  en  ese  caso. 

Y  aun  cuando  Pepe  Aguilera  estaba  más  reservado 
que  explícito,  comprendía  á  dónde  iba  á  parar. 

Se  trataba  de  un  individuo  que,  viviendo  con  nom- 
bre supuesto,  podía  hacer  mucho  daño  á  su  familia. 
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Por  ser  Pepe  Aguilera  el  que  llevaba  la  cuestión, 
pensó  inmediatamente  en  Justo  Pelaez. 

Con  éste  le  había  sucedido  á  Arsenio  una  cosa  muy 
original. 

Desde  un  principio  quedó  demostrado,  y  más  para 
él,  que  uno  de  los  asesinos  que  figuraron  en  el  miste- 
rioso crimen  de  la  calle  de  Hita,  era  aquel  famoso 
Antero  Fernández,  el  exmiliciano,  su  amigo,  que  le 
estorbó  que  se  arrojase  por  el  viaducto  la  noche  del 
crimen. 

Pero  éste  burló  hábilmente  las  pesquisas  de  la  jus- 
ticia, desapareciendo  aquella  misma  noche. 

No  le  volvió  á  ver,  ni  nadie  tuvo  noticia  de  él,  ni 
aún  su  mismo  primo,  el  otro  Antero. 

Llegó  á  olvidarle  al  cabo  de  los  años. 

Muchas  peripecias  pasaron  por  Arsenio,  para  que 
se  acordara  de  semejante  personaje. 

Pero  un  día,  al  poco  tiempo  de  haberse  estable- 
cido en  Madrid  los  marqueses  de  Pinoflorido,  encontró 
en  la  calle,  de  manos  á  boca,  á  un  hombre  que  era  el 
vivo  retrato  de  aquél  Antero,  salvo  los  años  y  la  ropa. 

Arsenio,  sin  acordarse  de  lo  que  antes  había  sos- 
pechado de  aquel  hombre,  ni  tampoco  de  lo  que  un 
inocente  sufriera  por  su  causa,  guiado  de  su  afecto,  se 
dirigió  hacia  él  para  saludarle,  con  la  cordialidad  y  la 
alegría  con  que  se  saluda  á  un  amigo  á  quien  no  se  ha 
visto  en  algún  tiempo. 

Pero  aquel,  sin  detenerse,  ni  manifestar  en  su  ros- 
tro la  emoción  que  produce  cualquier  encuentro  ines- 
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perado,  pasó  de  largo,  sin  fijarse  en  el  expoeta,  á quien 
había  visto,  como  éste  á  él. 

— ¡Me  habré  equivocado! — dijo, — no  es  ese  Antero 
Fernández:  pero  ¡qué  asombroso  parecido! 

Al  cabo  de  algunos  meses,  se  le  volvió  á  encontrar, 
pasando  la  misma  escena. 

Arsenio,  por  último,  se  convenció  de  que  la  seme- 
janza entre  dos  individuos  de  distintas  familias  puede 
ser  tal,  que  los  confundan  las  personas  de  su  trato. 

En  esta  creencia  permanecía  hasta  la  llegada  del 
tío  de  su  mujer,  que  con  Dolores  se  hospedaban  en  su 
casa. 

El  día  anterior,  al  retirarse  Antero,  después  de  ha- 
cer una  visita  á  don  Guillermo  Zabaleta,  le  refirió  el 
encuentro  que  había  tenido  en  la  calle  Mayor,  y  de  la 
traza  de  que  se  valiera  para  averiguar  si  aquel  Justo 
Pelaez  era  su  primo. 

— ¡Ah!  ¡Yo  tampoco  me  equivoqué!  —  murmuró 
Arsenio.  —  No  hay,  cual  3^0  creía,  parecido  tan 
exacto  entre  dos  individuos,  que  los  confunda  de  ese 
modo. 

La  prueba  más  evidente  de  que  ese  miserable  está 
manchado  con  el  crimen,  es  el  haber  dejado  su  verda- 
dero nombre  por  otro  supuesto. 

— Pues  Zabaleta  opina  de  distinto  modo,  y  creo  que 
mi  recuerdo  le  ha  molestado. 

— Es  muy  natural,  si  estaba,  como  usted  decía,  su 
nieto  delante.  Eso  constituye  otra  prueba.  El  exban- 
quero está  enterado  de  todo,  y  no  quiere  remover  el 
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asunto,  temiendo   que  su  yerno  pierda  en  él  más  que 
gane. 


Por  eso  su  sorpresa  fué  grande  ante  la  extemporá- 
nea pregunta  de  Pepe  Aguilera,  al  día  siguiente  de 
este  descubrimiento. 

Por  eso  creyó,  sin  vacilar,  que  el  joven  se  referia 
al  falso  Justo  Pelaez,  habiendo  estado  presente  á  la 
entrevista  que  el  día  anterior  tuvo  su  abuelo  con  An- 
tero  Fernández. 

Fuera  por  lo  que  fuera,  se  propuso  disimular,  y  no 
darse  por  entendido  de  nada. 

A  aquella  pregunta  contestó,  adoptando  un  tono 
indiferente: 

— ¿Tiene  usted  pruebas  que  atestigüen  lo  que  ase- 
gura? 

— Las  tengo... — dijo  el  joven. 

— ¿Morales  ó  materiales? 

— Morales. 

— Ese  es  el  mal. 

—¿Cómo? 

— Las  pruebas  morales  pueden  hacer  fuerza  en  el 
ánimo  de  cualquiera,  pero  no  sirven  en  ningún  tribu- 
nal. A  usted  le  consta  lo  que  dice,  á  un  juez  no;  y  un 
juez  compromete  la  tranquilidad  de  su  conciencia  al 
dictar  un  fallo. 
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— ¡Es  decir,  que  tiene  uno  que  codearse  con  el  mal- 
vado, sabiendo  que  lo  es,  sin  poder  arrancarle  la  más- 
cara! Y  si  él  vive  feliz  en  la  impunidad,  ¿qué  queda 
para  el  inocente? 

Arsenio  miraba  con  asombro  á  aquel  muchacho, 
cuyas  palabras  indicaban  el  juicio  maduro  de  un  hom- 
bre de  talento,  con  el  fuego  de  la  primera  edad. 

— Vamos  á  ver, — le  dijo, — ¿usted  tiene  medios  para 
proporcionarse  la  partida  de  bautismo  de  ese  hombre? 

— No,  señor. 

— ¿Conoce  usted  á  algún  pariente  suyo,  que  pudiera 
deponer  la  verdad  en  su  presencia? 

— ¡Tampoco! 

— Quien  dice  pariente,  dice  amigo  ó  persona  que 
le  conozca  á  fondo. 

— ¡Tengo  una! — contestó  el  joven,  con  el  ansia  de 
un  náufrago  que  se  ase  á  una  tabla, — un  hombre  que 
ha  padecido  por  él. 

Esta  confesión  acabó  de  borrar  las  dudas  en  el 
ánimo  de  Arsenio,  y  vio  claro  que  se  refería  á  Justo 
Pelaez,  toda  vez  que  aquella  persona  á  quien  denun- 
ciaba no  podía  ser  otro  que  Antero  Fernández. 
A  Pepe  le  faltó  añadir: 

— Y  usted  mismo,  que  fué  su  amigo,  también  podría 
servirme  de  mucho  en  el  asunto. 
El  abogado  preguntó: 

— ¿Sabe  usted  si  esa  persona  está  dispuesta  á  cami- 
nar con  usted  de  común  acuerdo  en  su  empresa? 

— Lo  dudo,  cuando  no  le  ha  denunciado  ya,  cons- 
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tándole,  como  le  consta,  quién  es  el  hombre  á  que  me 
refiero.  Además, — añadió  con  amargura, — quizás  no 
quisiera  asociarse  á  un  chiquillo.  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué 
no  tendré  yo  veinticinco  ó  treinta  años? 

Arsenio  compadeció  al  que  hacia  esta  exclamación. 

— Amigo  mío, — le  dijo, — ha  venido  usted  aquí  á  pe- 
dir un  consejo  al  abogado,  y  se  le  va  á  dar  el  abogado 
y  el  hombre. 

Pepe  aguzó  el  oído. 
Aquél  prosiguió: 

— Aunque  la  convicción  que  usted  abriga,  se  con- 
vierta en  certeza  para  los  que  lo  sepan  de  sus  labios, 
trae  usted  entre  manos  un  mal  negocio.  Las  pruebas 
deben  acompañar  á  las  palabras;  y  decir  á  un  hom- 
bre, sin  probárselo,  que  el  nombre  que  lleva  no  le  co 
rresponde,  que  su  estado  civil  es  una  mentira,  puede 
proporcionar  al  que  se  lo  diga  algunos  años  de  pre- 
sidio. 

— ¿Conque  se  necesitan  pruebas  tangibles? 

— Completamente;  que  ayuden  á  la  convicción  mo- 
ral, que  no  puede  obrar  porque  nada  supone  sin 
aquellas. 

Un  hombre  es  acometido  en  la  calle;  antes  de  es- 
pirar revela  el  nombre  del  que  le  acometió.  Pues  bien, 
si  el  denunciado  niega,  esto  no  basta,  y  para  casti- 
garle con  arreglo  al  crimen  de  que  se  le  supone  autor, 
se  necesita  el  testimonio  de  otras  personas  que  le  ha- 
yan presenciado,  y  que  no  tengan  nada  que  ver  con  el 
muerto. 
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—  ¡Y  sin  embargo  de  eso  hay  errores  judiciales! — ex- 
claraó  el  joven,  recordando  el  caso  de  Antero  Fer- 
nández. 

— Las  apariencias  suelen  ser  muchas  veces  el  espe- 
jismo que  engaña  aun  á  los  ojos  del  juez  más  experi- 
mentado. Por  eso  la  ley  camina  despacio,  para  poder 
apreciar  los  más  mínimos  detalles,  en  los  que  no  repa- 
raría un  profano.  Crea  usted  que  la  judicatura  es  la 
misión  más  penosa  que  acepta  un  hombre  voluntaria- 
mente. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  al  cabo  del  cual,  ex- 
clamó el  joven  con  acento  enérgico,  que  denotaba  una 
convicción  profunda: 

— Pues  bien,  esas  pruebas,  que  son  tan  necesarias, 
yo  me  las  proporcionaré. 

— Celebraré  mucho  que  así  suceda.  La  misión  del 
hombre  honrado,  ya  pertenezca  ó  no  á  la  clase  de  los 
que  administran  y  aplican  la  ley,  es  quitar  la  más- 
cara á  los  que  no  lo  son. 

— Repito  que  algún  día,  bal  vez  no  muy  lejano,  en- 
traré aquí  triunfante  con  esas  pruebas,  que  han  de 
confundir  á  un  miserable. 

— ¡Usted  no  sabe  hasta  qué  punto  me  interesa  la 
obligación  que  parece  haberse  impuesto! 

— Ahora  vamos  á  otra  cosa. 

— Usted  dirá. 

— ¿En  cuánto  estima  las  molestias  que  le  proporcio- 
nan clientes,  que  aún  no  lo  son  de  usted? 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 
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— Que  usted  tendrá  tasado  su  tiempo,  y  yo  he  abu- 
sado de  él  más  de  media  hora. 

— ¡Comprendo!  Pero  toda  vez  que  usted  ha  de  vol- 
ver á  valerse  de  mis  servicios,  cuando  concluyamos  le 
pondré  la  cuenta. 

— Este  es  el  prólogo. 

— Por  lo  mismo:  las  obras  se  pagan  cuando  están 
terminadas. 

Pepe  echó  mano  á  una  cartera,  sacó  un  billete  de 
veinte  duros  y  dijo: 

— Al  entrar  he  visto  en  el  jardín  una  preciosa  niña 
que  deletreaba  en  un  libro  que  le  ofrecía  su  madre, 
según  presumo. 

— ¡Mi  hija  María! — exclamó  Arsenio,  sonriendo  á 
aquel  recuerdo. 

— Pues  bien,  caballero,  quisiera  dejarle  una  memo- 
ria de  mi  primera  visita  á  esta  casa,  y  sin  que  usted 
se  ofenda,  admita  esto  para  que  su  mamá  la  compre 
unos  dulces,  pues  según  he  observado,  hoy  se  ha  sa- 
bido la  lección. 

Estaba  tan  delicadamente  ofrecida  aquella  canti- 
dad, que  Arsenio  no  tuvo  más  remedio  que  aceptarla, 
y  agradecer  el  modo  con  que  iba  hasta  él. 

Ofreciéronse  mutuamente,  quedando  el  joven  en 
volver  lo  más  pronto  que  le  fuera  dable. 

Arsenio  le  acompañó  hasta  la  verja. 

Cuando  se  retiraba  encontró  á  su  tío  Antero  que 
salía  de  su  habitación. 

— ¿Qué  tenemos,  sobrino? — le  preguntó  jovialmente. 

TOMO  II  T? 
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Pero  al  ver  el  ceño  fruncido  del  abogado,  repuso: — 
¿Te  ha  dicho  alguna  cosa  desagradable? 

— No,  al  contrario,  pero  .. 

— ¿Pero  qué? 

— Tío...  empiezo  á  creer  que  el  falso  Just)  Pelaez 
está  en  peligro  de  muerte. 

— ¡Cómo!.  ¿Qué  quieres  decir? 

— David  mató  á  Goliat,  de  una  pedrada. 

— Vamos,  ¿te  explicarás? 

— Acaba  de  salir  de  aquí  un  niño  con  la  honda  pre- 
parada: sólo  le  falta  la  piedra...  pero  él  la  encontrará. 


Pepe  salió  de  aquella  casa. 
— ¡Nada  adelanto,  á  pesar  de  mis  buenos  deseos!  — 
decía, — ese  miserable  seguirá  insultándonos  más  que 
nunca  con  su  escandalosa  elevación  á  costa  de  un  cri- 
men!... ¡y  ahora  que  sé  quién  es,  el  insulto  será  más 
sangriento!  ¡Oh!  ¡mi  padre!...  ¡mi  padre!...  ¡Dios  mío!... 

Como  había  pasado  la  hora,  entró  en  un  restaurante 
más  bien  para  acallar  su  debilidad  que  su  hambre. 

Cuando  un  hombre  lucha  con  una  idea,  ésta  no  con- 
siente que  el  estómago  se  le  imponga. 

Después  del  café,  encendió  un  habano,  y  salió  á  la 
calle. 

— ¡Necesito  pruebas,  es  verdad! — murmuraba. — El 
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hombre  acostumbrado  á  burlarse  de  la  justicia,  mejor 
se  burlará  de  mí... 

¡Quién  sabe! 

Pero,  ¿dónde  encontrar  esas  pruebas  materiales? 

De  pronto  brilló  en  sus  labios  una  cosa  parecida  á 
una  sonrisa. 

— ¡Ya  las  tengo! — exclamó  gozoso. 

Y  atravesó  la  calle  para  saludar  á  Blanca  Caba- 
llero y  á  su  madre,  que  iban  por  la  acera  opuesta,  á 
quienes  acompañó  un  buen  trecho. 


-»^ 


CAPITU  LOiL.IX 


Por  qué  en  el  barómetro  del  amor  está  cerca  del  buen  tiempo 

la  tempestad 


ABÍA  transcurrido  un  mes  desde  la 
visita  de  Pepe  á  Arsenio,  y  su  en- 
cuentro en  la  calle  con  Blanca  y  su 
madre. 

En  los  círculos  de  la  hig-life,  como 
dicen  hoy  en  inglés  los  que  no  sa- 
ben inglés,  corría  muy  válido  un 
rumor  del  que  podrán  enterarnos 
Mercedes  y  Aguilera,  por  medio  del 
siguiente  diálogo  que  sostenían 
una  tarde  durante  el  paseo: 

— Mira, — decía  la  primera,  señalando  á  un  grupo 
que  discurría  á  pie  por  delante  de  las  sillas, — allí  va 
Pepe  acompañando  á  las  de  Caballero.    , 
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— Sí,  SÍ...  ¡me  choca  la  asiduidad  con  que  frecuenta 
su  trato  y  la  complacencia  con  que  las  acompaña  á 
todas  partes,  hace  ya  días! 
Mercedes  se  sonrió. 

— ¿Qué  dices? — preguntó  su  marido. 

— Que  me  complazco  en  ello:  eso  supone  que  Pepe 
ha  olvidado  completamente  los  recuerdos  de  Francia. 
Aludía  á  las  relaciones  con  Consuelo,  antes  de  sa- 
ber que  era  su  hermana. 

— Acaso  el  despecho  le  haya  obligado  á  fijarse  en 
otra  mujer,  sabiendo  que  se  aproxima  la  boda  de  nues- 
tra hija  con  Carlos  Alvarez. 

— Estás  equivocado,  y  me  felicito  de  ello,  porque  el 
despecho  pudiera  desaparecer,  haciendo  que  Pepe  vol- 
viese á  las  andadas:  es  el  amor. 

— ¿De  veras? 

—Sí. 

— Permíteme  que  lo  dude.  Blanca,  compañera  de 
nuestra  hija,  ha  pasado  temporadas  enteras  en  casa; 
Pepe  nos  visita  todos  los  días,  y  hasta  ahora  nadie  ha 
notado  que  los  chicos  se  tuvieran  inclinación. 

— Pues  á  pesar  de  todo,  es  así.  Pepe  está  verdade- 
ramente enamorado  de  Blanca,  y  ella  le  corres- 
ponde. 

En  casa  de  las  de  Albornoz,  me  dieron  la  enhora- 
buena noches  pasadas,  suponiendo  la  cosa  formal;  ade- 
más, lo  sé  por  Consuelo,  á  quien  se  lo  ha  dicho  la  mis- 
ma interesada.  ¡Ya  ves  que  la  noticia  no  puede  venir 
por  mejor  conducto! 
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— ¡Bah!  Cosas  de  jóvenes...  fuegos  fatuos,  que  se  ex- 
tinguirán como  han  brotado. 

— '¡Quién  sabe! 

— Pepe  es  muy  joven  para  pensar  en  casarse.  ¡Diez 
y  siete  años!... 

— Ten  en  cuenta  que  ahora  se  adelantan  las  pasio- 
nes, y  que  la  vida  es  más  corta.  Un  muchacho  de  esa 
edad,  equivale  hoy  á  un  hombre  de  veinticuatro  años 
en  otra  época. 

— ;No  me  disgustaría  que  se  realizase  esa  unión! 


En  efecto,  Pepe  Aguilera,  olvidando  aparente- 
mente á  Consuelo,  se  había  dedicado  á  galantear  á 
Blanca,  á  quien  acompañaba  á  todas  partes,  hasta  el 
extremo  de  que  se  comentase  ya  aquella  insistencia. 

La  muchacha  lo  notó  con  placer. 

Si  bien  en  el  principio  de  sus  relaciones  con  la  fa- 
milia de  Aguilera  había  abrigado  cierta  animosidad 
contra  el  joven  por  su  carácter  retraído  y  opuesto  en- 
teramente al  suyo,  mirándolo  bien,  concluyó  por  feli- 
citarse de  aquel  resultado. 

De  sabios,  es  el  mudar  de  consejo. 

No  contribuyeron  poco  á  ello  las  excitaciones  de  su 
madre,  que  en  aquella  boda  veía  la  realización  de  uno 
de  sus  sueños  dorados. 

Creemos  haber  dicho  que  el  fondo  del  carácter  de 
la  muchacha  era  la  frivolidad. 
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La  costaba  trabajo  abrigar  en  su  mente  dos  días 
seguidos  el  mismo  pensamiento,  y  ponerse  el  mismo 
vestido,  asistir  al  mismo  espectáculo  y  leer  al  mismo 
autor. 

Había  oierta  mutabilidad  en  sus  aficiones,  que 
daba  ocasión  á  presumir  que  no  tenía  ninguna. 

Pues  bien,  todo  esto  era  resultado  de  la  educación 
recibida  de  su  madre. 

Amparo  era  aún  más  frivola  que  su  hija. 

A  la  edad  de  la  madurez  aparentaba  ser  una  chi- 
quilla. 

Su  mente  era  una  jaula  abierta  á  todas  las  ideas 
más  fútiles  y  extravagantes,  sin  que  ninguna  anidase 
en  ella. 

Sólo  un  pensamiento  persistía  en  su  imaginación, 
pensamiento  lógico  y  digno,  si  lo  fueran  también  los 
medios  que  ponía  en  juego  para  realizarle. 

Casar  bien  á  su  hija. 

No  hay  madre  que  no  intente  lo  mismo. 

La  menos  ambiciosa,  sueña  para  su  hija  con  un 
rey,  ya  que  no  con  un  emperador. 

Seguramente,  que  en  la  posición  que  ocupaba  la 
familia,  y  dado  el  lindo  semblante  de  la  muchacha,  el 
novio  vendría  por  sí  solo,  sin  que  tardase  mucho. 

Pepe  se  lo  hizo  creer  así  á  Amparo,  quien  al  com- 
prender las  ardientes  miradas  que  aquel  dirigía  á  su 
hija,  y  en  vista  de  sus  frecuentes  visitas,  exclamó 
gozosa: 

— ¡G-racias  á  Dios! 
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Aún  no  estaba  segura  de  que  su  esperanza  entrase 
en  vías  de  realización,  aún  ignoraba  que  el  man- 
cebo requiriese  de  amores  á  la  muchacha,  pero  ella 
procuraba  los  medios  y  las  ocasiones,  dando  lugar  á 
que  Pepe  creyera  más  interesado  el  corazón  de  la  ma- 
dre que  el  de  la  hija. 

Se  había  apoderado  de  él;  no  le  soltaba. 
Buscaba  especiosos  pretextos  para  que  las  acom- 
pañase á  todas  partes. 

Tenía  intemperancia  en  exhibirle,  y  hubiera  pasa- 
do nota  á  todas  las  cancillerías  de  Europa,  deque 
Pepe  Aguilera  sería  su  yerno,  si  no  hubiera  sabido  que 
el  equilibrio  europeo  nada  tenía  que  ver  con  aquella 
boda. 

Su  alegría  no  tuvo  límites  un  día  que  Blanca  la 
dijo: 

— Mamá,  ¿te  has  fijado  en  la  conducta  del  chico  de 
Aguilera? 

— ¡No! — contestó  Amparo,  aparentando  indiferen- 
cia. 

— ¡Es  posible  que  no  te  llame  la  atención  la  fre- 
cuencia con  que  nos  visita  y  acompaña,  de  algún 
tiempo  á  esta  parte! 

— ¿Qué  tiene  eso  de  particular?  ¿No  somos  amigas 
íntimas  de  la  familia?  Tampoco  tú  te  separas  de  Con- 
suelo. 

— Ya,  pero... 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Que  ayer... 
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— Vamos,  acaba... 

— Pepe  declaró  que  me  amaba. 

— ¡Qué  atrevimiento! 

— Por  eso  no  quise  yo  contestarle. 

— ¡Cómo!  ¿Le  has  rechazado? 

Y  Amparo  dirigió  á  su  hija  una  mirada  que  quería 
decir: — "¡Si  tal  supiera  te  extrangulaba!,, 

— No, — contestó  aquella, — no  he  querido  resolver 
nada  sin  consultarte. 

— Has  hecho  bien...  aunque  nada  tenía  de  particu- 
lar que  antes  de  la  consulta  le  hubieras  dicho  que  si. 

— ¡Luego  tú  apruebas!... — exclamó  Blanca  con  ale- 
gría. 

— ¡No  he  de  aprobar! — contestó  la  buena  señora, 
admirando  en  su  hija  aquella  candidez  de  que  no  solía 
hacer  uso  con  frecuencia. 

— ¡Cuánto  lo  celebro! 

Y  la  joven  palmeteaba  lo  mismo  que  el  que  asiste 
á  un  espectácukí  que  le  divierte. 

— ¿Según  eso  le  amas? 

— Creo  que  sí. 

Aún  no  estaba  bien  segura  de  ello. 
Aquella  duda  pintaba  el  carácter  de  la  muchacha. 

— Es  preciso  que  le  correspondas  y  que  os  caséis. 

— ¡Mamá! 

— ¿A  qué  perder  el  tiempo?  Ambos  es<  ais  en  edad 
para  hacerlo.  ¡Tú  sabes  que  vas  á  causar  la  envidia  de 
muchas  jóvenes!  ¡Y  yo  lo  mismo!... 

— ¡Tú!  ¿En  qué  concepto? 

TOMO  Vi  78 


618  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

— El  padre  de  Pepe  posee  una  fortuna  de  millones; 
no  son  más  que  dos  hermanos,  de  modo  que  el  día  que 
se  casen,  percibirán  una  cantidad  fabulosa,  sin  contar 
con  el  peculio  del  abuelo,  que  cerrará  el  ojo  el  día  me- 
nos pensado. 

Pepito  será  muy  rico;  figúrate  qué  porvenir  de  lujo 
y  de  goces  nos  espera  el  día  que  vuestra  unión  se 
realice. 

Heredará  el  título  del  padre.  ¡Marqués  de  Pinoflo- 
rido!  ¡qué  hermoso  es  tener  un  título  nobiliario!  Pa- 
searemos por  la  Castellana  en  carruaje  blasonado... 
¡ese  ha  sido  siempre  mi  más  ardiente  deseo!  Y  toda  la 
ropa,  hasta  los  paños  de  la  cocina,  ostentarán  tus 
iniciales,  con  la  corona  de  marqués. 

¡Quién  sabe  si  obtendrás  algún  cargo  en  la  real 
cámara,  que  nos  permita  asistir  á  las  recepciones  pa- 
latinas! 

Amparo  se  veía. ya  hasta  con  el  Toisón  de  oro 
pendiente  de  su  cuello,  como  si  la  orden  se  hubiera 
instituido  ?ólo  para  ella. 


Desde  aquel  día,  Blanca  tuvo  novio,  que  es  una  de 
las  más  ardientes  aspiraciones  de  toda  doncella  hon- 
rada. 

Todo  esto  obedecía  á  los  planes  de  Pepe. 

Al  salir  aquella  mañana  de  casa  de  Arsenio,  en 
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busca  de  las  pruebas  materiales  tan  necesarias  para  el 
objeto,  según  aquél,  tropezó  con  Blanca  Caballero, 
exclamando  lleno  de  gozo: 

— ¡Ya  las  he  encontrado!  ¡Ya  las  tengo! 

Ya  hemos  dicho,  al  ocuparnos  por  primera  vez  de 
tan  extraño  muchacho,  que  prefería  la  línea  curva  á 
la  recta,  y  que  costeaba  los  negocios  en  vez  de  abor- 
darlos  de  frente. 

Le  gustaba  exhibir  poco  su  persona,  tratándose  de 
un  asunto  que  pudiera  inspirar  sospechas. 

Y  el  que  llevaba  entre  manos  era  de  esta  índole. 
Buscaba  armas,  no  tanto  para  castigar  como  para 

hacerse  temible. 

Por  más  que  el  castigo  ya  llegaría  cuando  fuese 
necesario. 

Estaba  sobre  una  buena  pista. 

Era  preciso  obrar  con  habilidad,  y  para  esto  no 
hay  mejor  cosa  que  obrar  en  la  sombra. 

La  casualidad  le  había  dado  antecedentes  sobre  la 
participación  del  apoderado  de  su  padre  en  el  crimen 
de  la  calle  de  Hita. 

Se  los  había  dado  el  drama  de  Arsenio. 

Pero  esto  no  era  lo  bastante. 

Necesitaba  conocer  la  causa. 

Y  con  lo  que  ya  sabía,  á  su  juicio  era  cosa  fácil 
sacar  el  ovillo  por  el  hilo. 

Y  para  conocer  el  proceso,  sin  que  apareciese  él 
para  nada,  nadie  podía  servirle  mejor  que  la  hija  del 
juez  que  le  instruyó  desde  las  primeras  diligencias. 


620  LA   FIEBRE   DE    LA   AMBICIÓN 

Con  este  solo  objeto  Pepe  se  decidió  á  galantear  á 
Blanca. 

El  crimen,  que  interviene  en  la  poesía,  según  diji- 
mos, también  interviene  en  el  amor. 


Blanca  era  bastante  acepta  ble,  casi  bonita. 

Estaba  en  la  edad  de  oro  para  las  mujeres,  en  la 
que  hasta  las  feas  valen,  y  Pepe,  en  medio  de  mirarlo 
todo  por  el  lado  sombrío,  no  era  tan  insensible  á  la 
belleza. 

A  los  diez  y  siete  años  no  se  está  simplemente  al 
lado  de  una  joven  de  veintiuno  sin  desear  algo. 

La  soledad  de  un  dúo  prolongado  y  repetido  eleva 
la  sangre  á  la  temperatura  del  Senegal. 

Entonces  la  cabeza  más  bien  organizada  desvaría 
un  poco,  y  el  artista  se  inspira  en  visiones  anacreón- 
ticas, que  pueblan  su  sueño  de  fantasmas  agra- 
dables. 

En  una  palabra,  Pepe  acabó  por  enamorarse  de 
Blanca,  pero  sin  perder  de  vista  el  objeto  que  le  había 
guiado  hacia  ella. 

Es  decir,  que  aquellos  amores  eran  á  un  tiempo 
idilio  y  drama. 

Blanca  le  correspondía  de  buena  fé,  aunque  tam- 
bién aquella  correspondencia  era  interesada. 

No  dejaban  de  halagarle  las  frecuentes  pinturas 
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que  la  hacía  su  madre  de  tener  carruajes  blasonados 
y  un  hotel  suntuoso. 

¡Ella  que  no  había  ocupado  en  el  teatro  de  la  Ope- 
ra más  palco  que  el  de  la  familia  de  Aguilera! 

Entonces  tendría  el  suyo,  y  podría  deslumhrar  á 
sus  amigas  en  las  playas  extranjeras  del  mar  del  Nor- 
te durante  el  veraneo. 

Todo  esto  era  muy  bonito,  muy  agradable. 

Pero  lo  repetimos. 

Tanto  ó  más  que  el  interés  mediaba  la  buena  fé, 
el  verdadero  amor,  porque  después  de  todo,  Pepe  no 
era  ningún  monstruo.  Y  si  no  hubiera  mediado,  allí 
estaba  la  imprudente  Amparo  para  alentarla. 

Con  frecuencia  solía  decir  á  su  hija: 
— Te  veo  distraída,  casi  indiferente  al  lado  de  Agui» 
lera;  eso  no  está  bien.  El  muchacho  lo  notará  como 
yo,  creerá  que  no  le  amas,  acabará  por  retirarse,  y 
entonces  ¡adiós  mi  dinero! 

Es  preciso  que  estés  con  él  más  expansiva,  que  te 
vea  apasionada...  un  hombre  es  muy  fácil  de  enloque- 
cer cuando  la  mujer  se  lo  propone. 

Figúrate  que  ya  se  habla  de  vuestra  boda  en  todas 
partes.  Si  hiciera  fiasco...  ¡Dios  mío,  qué  vergüenza! 
¿Dónde  nos  esconderíamos? 

Aparte  de  esto,  y  para  conseguir  mejor  sus  fines, 
con  una  imprudencia  peligrosa  que  pudiera  arrastrar 
consecuencias  fatales,  los  dejaba  á  solas  las  horas 
muertas,  sin  que  el  qué  dirán  entrase  para  nada  en 
sus  consideraciones. 
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Lo  principal  para  ella  era  arreglar  lo  del  carruaje 
blasonado  y  lo  de  las  recepciones  palatinas. 

No  pesaba  tanto  como  esto  en  su  consideración  la 
fortuna  del  muchacho. 

Aunque  cuando  veía  á  su  abuelo,  murmuraba  por 
lo  bajo: 

— ¡Cuándo  cerrarás  el  ojo,  camastrón! 

No  hay  qué  decir  si  los  dos  amantes  se  regocijarían 
de  aquellas  complaciencias  maternales,  para  dar  á  su 
amor  toda  la  expansión  posible. 

Ambos  parecían  cada  vez  más  enamorados,  más  fe- 
lices, aun  cuando  no  había  obstáculos  á  su  dicha,  pues 
dicen  los  entendidos  en  estas  materias,  que  la  libertad 
de  verse  y  hallarse  á  todas  horas  disminuye  muchos 
grados  en  el  barómetro  del  amor. 

Cuando  señala  buen  tiempo  durante  muchos  días, 
hay  peligro  de  que  la  aguja  se  corra  á  tiempo  varia- 
ble y  llegue  á  marcar  tempestad. 

Esto  no  lo  sabía  Amparo,  ó  lo  había  olvidado. 

Siempre  es  un  mal  que  se  olviden  ó  se  descuiden 
las  cosas  útiles. 


^■^^••(ó^í^jp^; 


CAPITULO     LX 


David  V  Greliat 


A  hemos  dicho  que  aquel  idilio  amo- 
^^^  roso  no  lo  absorbía  tanto  á  Pepe 
Sr^T  que  le  hiciera  olvidar  sus  propios 
asuntos,  ni  el  verdadero  móvil  de 
_  unas  relaciones  que  se  habían  for- 
T  malizado  más  de  lo  que  él  creyera. 
Un  día,  en  una  de  las  infinitas 
ocasiones  en  que  los  jóvenes  á  solas, 
se  entregaban  á  sus  proyectos  de  di- 
$  cha  para  el  porvenir,  á  propósito 

de  la  boda  de  Consuelo,  que  podía  coincidir  con  la 
suya,  Pepe,  que  no  desperdiciaba  ripio,  exclamó: 
— ¡Pobre  hermana  mía! 
— ¿Por  qué  la  compadeces? — preguntó  Blanca. 


J^<^ 
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— Porque,  menos  feliz  que  nosotros,  en  ese  día  ten- 
drá una  espina  en  el  corazón,  echando  de  menos  á  su 
lado  una  persona  querida. 

— ¿Quién  es  esa  persona? 

— Su  madre. 

— ¡Ah!...  sí. 

— ¡Ya  ves  si  tendrá  motivos  para  derramar  alguna 
lágrima! 

— En  ese  concepto,  también  yo  digo  como  tú:  ¡po- 
bre Consuelo! 

Pepe  replicó  después  de  una  pausa,  que  parecía  de- 
dicada á  condolerse  en  silencio  de  su  hermana,  pero 
que  no  era  más  que  una  preparación  de  sus  proyectos: 

— A  la  verdad  que  es  muy  raro  que  después  de  diez 
y  ocho  años  transcurridos  desde  que  tuvo  lugar  el  ase- 
sinato, permanezca  el  crimen  envuelto  en  el  más  pro- 
fundo misterio! 

— ¡Seguramente!  El  criminal  debió  atar  muy  bien 
los  cabos. 

— O  acaso  esté  protegido  por  alguna  persona  im- 
portante que  tuviera  interés  en  el  hecho. 

— ¡Tal  vez!  ¡Bastante  dio  que  hacer  á  mi  papá,  se- 
gún le  he  oído  decir  muchas  veces. 

— Parece  mentira  que  un  hombre  como  tu  papá, 
tan  hábil  en  el  esclarecimiento  de  los  hechos,  tan 
competente  en  cuestiones  criminales,  no  descubriera 
nada  en  ese  asunto! 

— Absolutamente  nada,  á  pesar  de  los  deseos  que 
manifestó  en  servir  al  tuyo,  á  pesar  de  verse  secunda- 
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do  por  tu  tío  Julián,  que  tanto  interés  manifestó  en 
vengar  á  su  hermana.  Uno  y  otro  no  vieron  un  rayo 
de  luz  que  los  guiase  entre  la  sombra  de  aquel  impe- 
netrable misterio. 

— Quizás  me  engañe,  pero  yo... 

—¿Qué? 

— Creo  que  hubiera  descubierto  alguna  cosa. 

— ¡Tú! — exclamó  Blanca  sonriéndose. — Sin  la  prác* 
tica  que  tienen  hombres  avezados  á  rastrear  el  crimen. 

— Sí,  sí.c.  tienes  razón:  acabo  de  decir  una  ton- 
tería. 

— ¡Ya  ves!...  ¡más  interés  que  tú  habían  de  tener  tu 
papá  y  tu  tio!...  y  sin  embargo,  tuvo  que  sobreseerse 
la  causa,  y  sólo  por  casualidad  se  supo  quién  fué  el 
criminal  que  dio  el  golpe. 

— Repito  que  he  desbarrado.  Yo,  con  mis  buenos 
deseos,  no  hubiera  hecho  la  mitad  que  ellos,  por  ca- 
rencia absoluta  de  los  conocimientos  necesarios. 

— Puedes  afirmarlo  así,  sin  temor  de  equivocarte. 

— Sin  embargo,  por  curiosidad  solamente,  quisiera 
conocer  la  causa  en  todos  sus  detalles.  No  puedes  figu- 
rarte lo  que  me  interesan  esos  procesos  donde  la  dia- 
bólica habilidad  del  criminal  hace  que  su  persona 
permanezca  en  la  sombra.  Acaso  se  codea  con  algún 
pariente  de  la  víctima,  interesado  en  llevarle  al  ga- 
rrote vil,  que  tanto  merece,  con  el  juez  que  dicta  é  in- 
venta toda  clase  de  diligencias  para  el  esclarecimiento 
de  los  hechos,  y  ni  uno  ni  otro  logran  dar  con  él... 

— A  mí  me  sucede  lo  mismo.  Por  eso  devoro  con  an- 

TOMO  r.  7;í 
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siedad  esas  novelas  jurídicas  que  suele  insertar  La  Co- 
rrespondencia en  las  columnas  del  folletín. 

— Pues  te  aseguro  que  el  crimen  de  que  se  trata,  si 
se  descubriera  la  persona  que  le  inspiró,  daría  lugar  á 
una  novela  de  las  más  interesantes. 

— Y  hasta  tiene  ya  su  título:  podía  llamarse  M  cri- 
men de  la  calle  de  Hita. 

— ¡Es  verdad!  Ya  no  falta  todo.  De  todas  maneras 
es  una  causa  digna  de  estudio  para  el  que  se  dedique 
al  foro. 

— Como  tú. 

— Justamente.  Te  digo  que  de  buena  gana  la  hojea- 
ría... lo  cual  no  es  difícil  de  conseguir,  si  no  temiera 
molestar  á  tu  papá. 

— ¿Pues  cómo? 

— De  la  manera  más  sencilla.  Todas  las  causas  ter- 
minadas ó  sobreseídas,  están  depositadas  en  la  Audien^ 
cía,  á  cargo  de  un  escribano:  bastaría  una  tarjeta  de 
cualquier  juez  para  que  le  permitieran  á  uno  revisarla, 
mucho  mejor  si  era  del  juez  que  la  instruyó. 

— Ignoraba  esta  circunstancia;  yo  se  lo  diré  á  la 
noche  á  mi  papá,  quien  desde  luego  no  tendrá  inconve- 
niente en  complacerte. 

— No...  es  una  molestia  para  él  y  luego  que  iba  á 
encontrar  importuna  mi  curiosidad. 

— ¿Por  qué? 

— No,  no...  dejémoslo... 
Después  de  una  breve  pausa,  Blanca  repuso: 

— Todo  puede  arreglarse. 
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— ¿De  qué  modo? 
— Espera. 

Y  salió  de  la  estancia. 

Pepe  sonrió,   adivinando  sin  duda  lo  que  iba  á 

hacer. 

— ¡Creo  que  obtendré  las  pruebas  que  deseo! — ex- 
clamó.— ¡Esta  muchacha  es  adorable! 

Blanca  regresó  á  poco,  y  presentándole  una  tar- 
jeta de  su  padre,  le  dijo: 

—  ¿Ves?  No  he  tenido   más  que  ir  al  despacho  de 
papá.  ¡Ya  está  usted  complacido,  señor  curioso! 

Pepe  besó  aquella  mano  diminuta,  apoderándose 
de  la  tarjeta,  que  guardó  en  su  cartera. 
Después,  le  dijo: 

— Quedo  obligado  á  servirte  del  mismo  modo,  en  lo 
primero  que  me  pidas. 

— ¡Mira  que  voy  á  hacer  uso  de  tu  promesa! 

— Lo  deseo. 

— Pues  bien,  te  pido  que  me  quieras  siempre  como 
ahora. 

— ¡Blanca  mía! 
Los  dos  jóvenes  se  confundieron  en  un  tierno  abra- 
zo, que  fué  interrumpido  por  Amparo,  la  cual,  por  si 
acaso,  anunció  desde  lejos  su  presencia,  diciendo  en 
alta  voz: 

— ¡Niños!  ¡niños! 
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Al  día  siguiente,  Pepe  hojeaba  la  causa  sin  nin- 
gún obstáculo. 

La  tarjeta  de  un  magistrado  del  Supremo,  que  fué 
juez  instructor,  sirvió  á  las  mil  maravilllas. 

El  joven  devoraba  aquellos  folios  con  ardiente  an- 
siedad. En  dos  días  terminó  la  lectura,  tomando  al 
mismo  tiempo  los  apuntes  necesarios. 

Los  datos  que  tenía  anteriormente,  llevaron  la  con- 
vicción á  su  ánimo. 

La  declaración  de  Antero  el  de  Málaga,  y  todo 
aquel  terrible  episodio,  que  concluyó  con  los  sucesos 
del  22  de  Junio  de  1866,  le  sirvieron  de  mucho,  dán- 
dole á  conocer  una  circunstancia  que  ignoraba. 

Que  era  primo  del  asesino. 

Pero  aún  faltaba  esclarecer  un  dato. 

Aquel  falso  Justo  Pelaez  estaba  en  aquella  época 
en  Bilbao,  prestando  sus  servicios  á  su  padre. 

Era  necesario  averiguar  si  la  noche  del  crimen  es- 
tuvo en  aquella  población. 

Probando  que  sí,  había  lugar  á  dudas,  y  variaba 
mucho  la  cuestión,  por  más  que  él  pudo  dirigir  el  cri- 
men desde  Bilbao. 

Pero  había  motivos  para  suponer  que  no. 

Consuelo  declaró  que  el  hombre  que  asestó  la  pu- 
ñalada á  su  madre  iba  acompañado  de  otro. 

Al  poco  tiempo  de  realizado  el  hecho,  Arsenio  se 
encontró  en  el  viaducto  á  aquel  Antero  Fernández^ 
que  no  era  el  de  Málaga,  con  quien  pasó  la  noche,  y 
del  que  recibió  dinero. 
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El  poeta  observó  en  él  cierto  azoramiento  y  cierta 
preocupación,  consecuencia  natural  de  la  comisión  de 
un  crimen  reciente. 

Era  lógico  creer  que  Justo  Pelaez  no  estuvo  en 
Bilbao  aquella  noche. 

Pero  de  creerlo  á  saberlo  positivamente  había  una 
gran  diferencia. 

¿Qué  medios  tenía  el  joven  para  disipar  esta  duda 
sin  excitar  las  sospechas  de  nadie? 

Ninguno. 

Porque  aunque  hubiera  hecho  un  viaje  á  Bilbao, 
pretextando  que  iba  á  otra  parte,  era  probable,  casi 
seguro,  que  los  amigos  que  allí  dejara  su  padre  no  re- 
cordaran una  circunstancia  tan  nimia,  cual  era  el  no- 
tar si  Justo  Pelaez  había  estado  en  casa  de  su  amo  en 
una  noche  determinada. 

¿Quién  iba  á  recordar  eso  al  cabo  de  diez  y  ocho 
años? 

Además,  sin  la  partida  de  bautismo  de  Antero  no 
podía  intentar  nada. 

En  este  caso,  Pepe  podía  obrar  más  sobre  seguro 
que  el  juez,  que  ignoraba  que  Antero  Fernández  por 
aquella  época  se  hacía  llamar  Justo  Pelaez. 

Podía  dirigirse  sin  vacilar  al  primo  de  éste. 

¿Pero  se  prestaría  á  su  exigencia? 

Al  fin  y  al  cabo  era  individuo  de  su  familia,  y 
cuando  no  le  había  acusado  él  es  probable  que  no  qui- 
siera que  otro  se  tomase  este  trabajo. 

A  medida  que  se  acercaba  al  resultado,  el  joven 
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ponía  de  su  parte  toda  la  energía  y  la  diligencia  de 
que  era  capaz. 

En  aquel  asunto  iba  á  hacer  más  que  el  juez,  sin 
tener  á  su  servicio  los  elementos  con  que  aquél  conta» 
ba  para  esclarecer  el  hecho. 

Y  no  queriendo  valerse  de  nadie,  decidió  obrar  por 
sí  solo. 

Por  espacio  de  tres  días  recorrió  todos  los  talleres 
de  ebanista  de  Madrid. 

El  personal  de  obreros  era  casi  todo  nuevo:  nadie 
le  daba  razón  de  Antero  Fernández. 

Sólo  en  una  casa  le  recordaron  como  hombre  de 
habilidad,  pero  holgazán,  y  muy  dado  á  frecuentar 
tabernas  y  tugurios,  lo  cual  últimamente  le  privó  del 
trabajo. 

Empezaba  á  desesperar  del  resultado  de  sus  ges- 
tiones, cuando  un  día,  en  un  taller  de  mesas  de  billar 
que  había  en  las  Peñuelas,  ]e  dijo  un  aprendiz,  mu- 
chacho de  unos  quince  años: 

— Yo  puedo  satisfacer  los  deseos  de  usted;  véngase 
mañana,  y  regularmente  le  daré  las  noticias  que  pide. 
— Pues  si  eso  haces,  cuenta  con  una  buena  propina, 
— le  dijo  el  joven. 

En  efecto,  al  día  siguiente  hablaron  los  dos. 

El  padre  de  aquel  muchacho,  ebanista  retirado  del 
oficio,  conocía  á  Antero. 

Ambos  habían  nacido  en  la  misma  casa,  calle  de 
la  Fe  y  criádose  juntos. 

El  aludido  conoció  mucho  á  la  madre  de  Antero. 
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A  los  doce  años  habían  entrado  los  dos  de  apren- 
dices en  el  mismo  taller,  permaneciendo  siempre  uni- 
dos, hasta  que  un  desengaño  amoroso  que  tuvo  Antero 
con  una  joven  llamada  Magdalena,  con  quien  sostenía 
relaciones,  desarrolló  en  él  los  hábitos  de  holganza. 

Lo  demás  lo  hicieron  las  malas  compañías. 

Fué  expulsado  del  taller  por  su  mala  conducta,  y 
se  separaron,  viéndose  muy  de  tarde  en  tarde,  en  oca- 
sión en  que  Antero  vivía  á  expensas  de  Magdalena,  la 
cual  era  conocida  por  la  Parranda,  en  cierta  casa  de 
muy  mala  nota  en  la  calle  de  la  Justa. 

Pepe  Aguilera,  ebrio  de  gozo,  puso  una  moneda  de 
cinco  duros  en  manos  del  muchacho,  que  se  lo  advir- 
tió, creyendo  que  aquél  se  la  había  dado  por  una  pe- 
seta. 

En  seguida  se  fué  derecho  á  la  parroquia  de  San 
Lorenzo. 

Y  como  contaba  con  el  año  y  la  fecha  del  naci- 
miento del  interesado,  fácil  le  fué  conseguir  la  partida 
de  bautismo,  legalizada  en  toda  regla. 

Con  aquel  documento  se  creía  fuerte. 

Aun  cuando  Antero  quisiera  negar  su  personali- 
dad, presentando  otra  á  nombre  de  Justo  Pelaez,  sería 
desechada  como  falsa  en  el  momento  en  que  le  reco- 
nociesen el  padre  de  aquel  muchacho  de  las  Peñuelas 
y  su  primo,  que,  requerido  en  forma,  no  tendría  más 
remedio  que  declarar  la  verdad. 

Antero  Fernández,  á  pesar  de  todas  sus  precaucio- 
nes y  habilidad,  estaba  en  poder  de  aquel  imberbe, 
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que  se  había  manejado  mejor  que  todos  los  jueces  y 
criminalistas  más  consumados. 


Pero  en  medio  de  su  alegría,  el  joven  pensó  con 
ira  y  terror  al  mismo  tiempo  en  su  padre. 

Estaba  demostrado  á  sus  ojos  que  el  instigador  del 
crimen,  el  verdadero  delincuente,  aquel  á  quien  había 
aprovechado  el  delito,  era  don  José  Aguilera,  mar- 
qués de  Pinoflorido. 

Digámoslo  de  una  vez. 

Al  adquirir  Pepe  aquel  triste  convencimiento,  sin- 
tió en  su  interior  más  vergüenza  que  piedad. 


^+*- 


CAPITULO     UXI 


Donde  Concha  comienza  á  sentir  el  haber  roto  con  el  marqnés 


TÍ  oco  tiempo  después  de  haberse  ve- 

lp^-5^^-^E|x  rificado  el  rompimiento  entre  Pino- 

Íl  ^mivM        florido  y  Concha,  ésta  empezó  ásen- 

^  ^^  íH  'M  ^^^  ^^^  consecuencias. 
^1^  ^Sgjl"^       Y  no  era  porque  le  amase.  ¿Acaso 

TI  w  ^^^^  '^  6ra  susceptible  de  experimentar  se- 
' —  "   L   mejante  sentimiento  un  corazón  tan 

egoista  como  el  suyo? 
Ciertamente  que  no. 
La  Valenciana  no  podía  experi- 
mentar amor.  Habíanse  cerrado  en  ella  las  fuentes 
del  sentimiento. 

Si  Concha  hubiese  encontrado  un  nuevo  partido 
ventajoso,  no  se  hubiera  vuelto  á  acordar  del  marqués, 
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pero  esto  era  difícil,  mucho  raás  de  lo  que  ella  suponía. 

Pretendieron  á  Concha  algunos  jóvenes  aristócra- 
tas, porque  la  Valenciana  era  hermosa  y  habíase  he- 
cho mujer  á  la  moda. 

Sin  embargo,  los  rechazó. 

Ninguno  reunía  las  condiciones  que  ella  nece- 
sitaba. 

Esto  es,  que  pudiera  gastarse  diez  mil  duros  en  una 
baratija  ó  comprarle  un  tronco  como  el  perla,  cuando 
á  ella  se  le  antojase. 

Así  transcurrieron  algunos  meses,  sin  que  la  joven 
disminuyera  los  gastos  que  le  ocasionaba  su  fastuosa 
manera  de  vivir. 

Pascualillo  continuaba  perteneciendo  á  la  servi- 
dumbre de  Concha. 

Cuando  supo  por  Cecilia  lo  que  había  ocurrido, 
esto  es,  que  Aguilera  había  escuchado  todos  sus  insul- 
tos, rogó  á  la  joven  que  no  dijera  nada  á  la  señorita. 

Cecilia  lo  hizo  así,  pues  no  la  desagradaba  el  achu- 
lado tipo  de  Pascualillo,  y  hasta  entraba  en  sus  pla- 
nes el  casarse  con  él  algún  día. 

Varias  veces  Pascual  decía  á  la  doncella: 
— Es  necesario  que  aprovechemos  el  tiempo  para 
hacer  ahora  cuanto  podamos,  porque  esta  casa,  al  paso 
que  va,  truena  de  seguro  como  arpa  vieja. 
— ¿Por  qué  dices  eso? 

— Por  la  sencillísima  razón  de  que  los  gastos  siguen 
siendo  los  mismos  que  antes  y  los  ingresos  han  des- 
aparecido. 
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— Ya  los  habrá;  no  tengas  cuidado. 

— ¡Qué  se  yo! 

— ¿Crees  que  el  día  menos  pensado  no  tendrefmos 
un  nuevo  señor? 

— Puede  ser;  pero  ten  en  cuenta  que  no  se  encuen- 
tran á  diario  hombres  tan  primos  como  el  marqués. 

— Ya  verás  cómo  sucede  lo  que  yo  te  digo. 

— Me  alegraré  que  no  te  equivoques,  pues  nos  con- 
viene y  mucho  que  la  cosa  no  varíe. 

— Desde  luego. 


Cinco  días  después  de  haber  sostenido  este  diálogo 
los  dos  domésticos,  supo  Pascualque  Concha  había  es- 
tado hablando  reservadamente  con  su  cochero. 

—  ¿Qué    ocurre?  —  le    preguntó    al   robusto   astu- 
riano. 

— Que  la  cosa  va  mal,  Pascualillo, — respondióle  el 
interpelado,  con  su  proverbial  acento, — la  señorita  me 
ha  dado  orden  para  que  esta  tarde  enseñe  á  unos  se- 
ñores que  van  á  venir,  los  caballos  color  perla. 
— Luego  va  á  venderlos  indudablemente. 
— Es  claro. 
Sonrióse  Pascualillo  con  cierta  malicia. 
Sus  pronósticos  empezaban  á  realizarse. 
El  tronco  perla  fué  vendido. 
Más  tarde,   en  diversas  ocasiones,  encontró  Pas- 
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cual  á  Cecilia,  que  se  disponía  á  salir  de  la  casa  lle- 
vando un  pequeño  envoltorio. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  á  la  doncella. 

— Alhajas. 

— ¿Que  llevas  á  casa  del  quita-manchas? 

— No  entiendo  lo  que  me  preguntas. 

— Qué  fina  eres,  y  cómo  desconoces  el  nombre  con 
que  se  designa  á  las  casas  de  empeño. 

— Lo  ignoraba. 

— ¿Pero  he  acertado? 

— Sí,  porque  lo  mismo  dá  las  casas  de  préstamos 
que  el  Monte  de  Piedad. 

— ^Bueno;  vamos  andando;  te  digo  que  no  transcu- 
rren ni  dos  meses  sin  que  salgamos  de  aquí  ates- 
tando. 

— ¡Tendremos  paciencia! 

— ¡Que  remedio!  ¡A  la  fuerza  ahorcan! 
Díme,  ¿has  empeñado  el  magnífico    aderezo  de 
marras  que  le  regaló  el  usía? 

— Aún  no. 

— Ya  lo  llevarás:  por  ese  deben  dar  unos  cuantos 
ochavos. 

— Con  los  que  me  contentaría  para  lo  que  me  que- 
da de  vida. 

— Pues  á  ella  no  le  durarán  más  de  dos  semanas. 

— No  te  diré  lo  contrario,  porque  es  muy  derrocha- 
dora. 

— Bueno,  adelante  con  los  faroles,  y  mientras  dura 
vida  y  dulzura,  pero  no  olvides  mi  consejo:  ahorra 
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cuanto  puedas;  yo,  por  mi  parte,  ya  procuraré  ha- 
cerlo. 


Le  llegó  el  turno  á  la  riviére. 

También  fué  empeñada  aquella  magnífica  alhaja 
que  apenas  había  tenido  tiempo  de  estrenar  su  encan- 
tadora dueña. 

¿Sufría  Concha  al  desprenderse  de  aquellos  ricos 
objetos? 

No;  porque  ella  no  los  apreciaba. 

Era  el  símbolo  de  la  veleidad. 

El  prototipo  de  la  inconsecuencia. 

Una  tarde  le  dijo  á  Pascualillo: 
— Si  me  arruinase,  volvería  á  vender  décimos. 

Pero  Concha  no  sentía  lo  que  manifestaba. 

Aquella  frase  no  dejaba  de  ser  más  que  un  alarde 
de  cinismo,  como  verán  nuestros  lectores. 

Una  mujer  de  más  juicio  que  Concha,  hubiera  po- 
dido reducirse,  y  desprendiéndose  de  sus  trenes  y  al- 
hajas, haber  pasado  el  resto  de  su  vida  con  ciertas  co- 
modidades. 

Pero  la  joven  ni  pensó  en  esto. 

Por  el  contrario,  quería  vivir  fastuosamente  mien- 
tras le  fuera  posible,  y  exclamaba  en  sus  elucubra- 
ciones: 

— Fui  querida  de  Pascualillo,  que  era  un  arenero. 
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un  pillastre,  y  le  sustituí  por  un  escribano,  dejando  á 
éste  por  un  capitalista.  ¿Quién  me  asegura  que  no  con- 
tinúe por  la  misma  escala  de  progresión? 

Animo:  es  necesario  gastar  hasta  el  último  cartu- 
cho, defenderme  como  hace  el  soldado  detrás  de  la 
trinchera.  Aún  soy  joven,  aún  soy  bella. 

Y  Concha  dirigió  una  mirada  á  un  espejo,  sonrién- 
dose  al  ver  retratadas  sus  facciones  en  el  limpio 
cristal. 


Pero  transcurrieron  algunas  semanas. 

Como  había  dicho  Pascual illo,  los  gastos  eran 
grandes  y  ningunos  los  ingresos. 

Una  tarde  quiso  la  joven  adquirir  un  collar  de  per- 
las, semejante  á  otro  que  lucía  la  noche  anterior  la 
querida  del  duque  de  Montesacro. 

La  joven  vio  defraudadas  sus  esperanzas. 

No  la  era  posible  adquirir  la  alhaja. 

Hubo  además  otra  circunstancia  que  la  obligó  á 
pensar  de  nuevo  en  Pinoflorido,  no  por  el  cariño  que 
á  este  profesase,  sino  porque  el  paarqués  habíala  he- 
rido con  el  arma  que  más  ofende  á  las  mujeres. 

El  desprecio,  llevado  hasta  el  punto  de  hacer  el 
amor  á  otra  mujer,  con  quien  había  estado  Concha 
unida  por  los  lazos  de  la  más  estrecha  amistad. 

La  joven,  que  hubiera  sido  implacable  con  Agui- 
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lera  si  éste  hubiese  tenido  la  debilidad  de  demandar 
de  nuevo  su  amor,  hallábase  dispuesta  á  cometer  todo 
género  de  bajezas  con  tal  de  ver  satisfecho  su  desme- 
dido amor  propio. 

Concha  apeló,  para  atraerse  al  marqués,  á  todo 
género  de  recursos. 

Asistió  primeramente  á  los  teatros  á  donde  con- 
curría Aguilera,  pero  vio  defraudadas  sus  esperanzas. 

El  marqués,  comprendiendo  el  objeto  de  Concha, 
y  tratando  de  esquivar  la  presencia  de  aquella  mujer 
que  tan  ingratamente  le  había  tratado,  comenzó  á  pa- 
sarse las  noches,  bien  en  su  casa,  ó  en  el  círculo  con- 
servador. 

Concha,  sacrificando  lo  que  ella  llamaba  su  dig- 
nidad, que  no  es  en  las  mujeres  más  que  un  tenaz 
propósito  de  hacer  lo  que  les  place,  pasó  en  su  ca- 
rruaje diferentes  veces  por  delante  del  palacio  de  Pi- 
noflorido. 

Todo  fué  inútil. 

Su  deseo  de  proporcionarse  una  entrevista  casual 
con  el  marqués,  no  se  realizó. 

Era  preciso  abordar  resueltamente  la  cuestión. 

Una  noche  la  joven  hallábase  sola  en  el  saloncito 
del  té. 

Estaba  más  bella  que  nunca. 

La  joven  separó  la  blanca  mano  en  que  apoyaba 
su  frente,  y  poniéndose  en  pié,  puso  la  extremidad  del 
índice  sobre  el  botón  de  marfil  del  llamador  eléctrico. 

Presentóse  Cecilia. 
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— Traeme  recado  de  escribir, — exclamó. 

La  doncella  se  alejó,  volviendo  un  instante  des- 
pués con  lo  que  acababa  de  pedirle  su  señora. 

Concha  estaba  dispuesta  á  sacrificar  su  orgullo  á 
su  conveniencia. 


+*^OIii:2^í^; 
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CAPÍTULO    LXI 


Cna  carta  v  una  visita 


o  podía  ser  más  duro  el  sacrificio 
que  Concha  se  imponía  dadas  las 
condiciones  de  su  carácter. 
TI       Porque  Concha  tenía  esa  altivez 
^  tan  peculiar  como  incomprensible 
^  en  las  mujeres  de  su  clase. 
tj       Sin  embargo,  su  orgullo  estaba 
vencido. 

La  joven  vaciló  algunos  momen- 
^  tos. 

Luego  hizo  una  seña  á  Cecilia  para  que  se  alejase. 
La  doncella  obedeció. 

Entonces  Concha  cogió  la  pluma  y  la  puso  sobre 
el  satinado  papel. 


TOMO  u 
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No  sabía  qué  decir  á  su  antiguo  amante. 

Escribirle  dándole  quejas,  no  era  lo  más  prudente. 

Solicitar  su  perdón,  parecíale  demasiado. 

Concha,  después  de  un  largo  rato  de  reflexión,  co- 
menzó su  carta  de  la  siguiente  manera: 

"Pepe,  de  seguro  que  te  sorprenderá  que  me  dirija 
á  tí.  Estás  en  la  creencia  de  que  no  te  quiero,  y  encon- 
trarás extraño  que  te  escriba. 

„No,  Pepe,  estás  en  un  error,  tal  vez  lo  estaba  yo 
misma. 

„No  en  balde  se  vive  algún  tiempo  al  lado  de  un 
hombre  tan  cariñoso  y  tan  caballero  como  tú.  Te  quie- 
ro, y  ahora  que  te  retraes,  ahora  que  no  vienes  á  ver- 
me, se  despierta  mi  pasión  más  acentuada  que  nunca. 

„  Olvida  los  motivos  de  resentimiento  que  tienes  ó 
que  crees  tener. 

^Reflexiona  que  yo  no  te  hice  ninguna  ofensa 
sino  en  broma. 

„Tú  lo  tomaste  en  serio  y  de  ahí  el  mal. 

„ Muchas  veces  las  mujeres  por  aparentar  una  des- 
preocupación que  en  realidad  no  tenemos,  decimos  co- 
sas que  nos  hallamos  muy  lejos  de  sentir. 

„¡Cuántas  veces  te  he  demostrado  lo  mucho  que  te 
quiero! 

„  ¡Olvida  todo  lo  ocurrido,  Pepe  mío! 

„Esta  noche  te  espero  para  tomar  el  té,  en  el  salon- 
cito  donde  ahora  me  hallo,  y  que  ha  sido  mil  veces 
testigo  de  nuestros  amores. 

No  creas  que  me  impulsa  á  escribirte  ninguna  mira 
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interesada,  no,  Pepe,  yo  podría  vivir  con  lo  que  tengo: 
tampoco  me  faltaría  otro  amante,  pero  no  lo  aceptaré 
nunca. 

„ Recuerda  cuando  nos  conocimos  en  Castro-Ur- 
diales. 

„¿Será  posible  que  una  .tontería,  una  nimiedad, 
sean  causa  de  un  rom  pimiento  definitivo  entre  nosotros? 

„No  puedo  creerlo. 

„  Adiós,  Pepe  mío,  hasta  la  noche. 

„ Sabes  te  espera  con  impaciencia  tu  apasionada 

Concha.  „ 

La  joven  rubricó,  leyó  de  nuevo  la  carta  y  la  en- 
cerró en  un  perfumado  sobre. 

Luego  hizo  sonar  de  nuevo  el  timbre. 
— Dile  á  Pascual  que  venga;  había  pensado  que  tú 
llevaras  esta  carta,  pero  es  mejor  que  vaya  él. 
— Como  usted  quiera,  señorita. 
— Sí,  dile  que  venga. 
Pascual  repasaba  los  umbrales  del  saloncito  un 
momento  después. 

— Toma  esta  carta  y  llévala  inmediatamente  donde 
^indica  el  sobre  escrito. 

— ¿Hay  que  esperar  contestación? 
—Sí. 

— Muy  bien. 
Pascualillo  abandonaba  el  chalei  cinco  minutos 
dspués,   aventurándose   hacia  la   morada  de   Pino- 
florido. 
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En  el  portal  de  esta,  hallábase  un  portero  vestido 
con  la  librea  de  la  casa. 

— ¿El  señor  marqués? — preguntóle  Pascual. 
— No  recibe. 

— Traigo  una  carta  urgente  para  su  excelencia. 
— Pues  déjemela  usted. 
— Aguardo  contestación. 
— En  ese  caso,  espérese. 
Y  el  portero,  que  se  daba  más  importancia  que  un 
ministro,  llamó  á  un  lacayo,  entregándole  el  perfu- 
mado billete  de  Concha. 

Más  de  dos  horas  tuvo  que  esperar  Pascualillo,  re- 
negando interiormente  del  marqués  y  de  su  servi- 
dumbre. 

Transcurrido  este  tiempo,  bajó  de  nuevo  el  lacayo 
y  entrególe  al  joven  otra  carta. 

Pascual  la  guardó  cuidadosamente  en  el  bolsillo 
interior  de  su  casaca,  y  emprendió  do  nuevo  el  camino 
de  la  vivienda  de  su  señora. 

La  joven  le  aguardaba  con  verdadera  impaciencia. 
Sentíase  excitada  de  los  nervios. 
Es  imposible  trasmitir  al  papel  la  serie  de  contra- 
dictorios pensamientos  que  cruzaron  por  su  imagina  ■ 
ción  durante  la  ausencia  do  Pascualillo. 

Casi  siempre  triunfaba  en  olla  la  seguridad  de  un 
buen  éxito. 

— Le  he  o93rito  una  carta  conmovedora, — 3e  decía, 
satisfecha  de  sí  misma, — ho  tratado  do  convencerle 
con  argumentos  incontestables,  ól  me  ama  y  tendrá 
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que  rendirse  de  nuevo  ante  mí,  como  lo  ha  hecho  otras 
veces. 

¡Hubiera  querido  ver  la  cara  que  ha  puesto  leyen- 
do mi  carta! 

Y  en  los  labios  de  Concha  apareció  una  sonrisa. 
Extremecióse  al  oir  el  vibrante  sonido  del  timbre 

de  la  puerta. 

Maquinalmente  arregló  los  pliegues  de  su  crugiente 
falda  de  seda. 

— ¿Será  él? — se  preguntó. 

Y  al  hacerse  esta  pregunta  dirigió  de  nuevo  una 
mirada  al  espejo. 

La  palidez  marmórea  que  cubría  su  rostro,  pres- 
taba mayores  encantos  á  su  extraordinaria  belleza. 

Oyéronse  pasos  en  la  habitación  contigua. 

Ese  característico  instinto  de  desdén,  que  preside 
todos  los  actos  de  las  mujeres,  obligó  á  Concha  á  apar- 
tar los  ojos  de  la  puerta  del  gabinete,  para  que  el  mar- 
qués no  creyera  que  le  aguardaba  con  una  impacien- 
cia demasiado  viva. 

Las  mujeres  siempre  se  hallan  representando  una 
eterna  comedia. 

Pero  Concha  so  equivocaba. 

Pinoñorido  habíase  limitado  á  contestar  á  su  carta 
con  otra  muy  breve. 

La  persona  que  acercábase  era  Pascualillo. 

Concha  fijó  sus  ojos  con  avidez  en  el  joven. 
— ¿Cumpliste  mi  encargo? — le  preguntó,  sin  poder 
disimular  su  impaciencia. 
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— Si,  señora, — respondió  Pascualillo. 

— ¿Te  habrá  dicho  que  vendrá  á  verme? 

— No  he  tenido  ocasión  de  hablar  con  él. 

— ¿Acaso  no  estaba  en  casa?  Es  necesario  que 
vuelvas. 

— Estaba  en  casa,  y  me  han  dado  de  su  parte  esta 
carta. 

Y  el  joven  presentó  el  billete  á  su  señora. 
Concha  se  lo  arrebató. 

Estaba  ávida  de  conocer  su  contenido. 
— Buena  señal, — dijo,  antes  de  rasgar  el  sobre, — 
cuando  me  escribe  no  puedo  dudar  de  que  no  me  des- 
precia. 

Y  Concha  abrió  la  carta,  que  decia  lo  siguiente: 
"Concha,  no  te  canses;  cuanto  hagas  para  conse- 

„guir  que  olvide  mis  justos  resentimientos,  ha  de  ser 
„  inútil. 

„Te  desprecio.  „ 

La  carta  no  estaba  firmada,  pero  no  pudo  la  joven 
dudar  que  era  del  marqués,  porque  conocía  perfecta- 
mente su  letra. 

Concha  arrugó  la  carta  entre  sus  manos  con  rabia. 

Luego  arrojóla  sobre  la  alfombra. 

Pascualillo  contemplaba  estas  operaciones  con  una 
sonrisa  algo  impertinente. 

La  joven  fijó  sus  ojos  en  él. 
— ^¿Te  ríes,  estúpido? — le  preguntó  con  acento  ame- 
nazador. 

— No,  señora. 
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— ¡Sal  abura  mismo  de  aquí,  vete  inmediata- 
mente! 

El  joven  obedeció. 

Entonces  Concba  dio  rienda  suelta  á  su  desespe- 
ración. 

— ¿Jamás  lo  bubiera  creído  en  él!  ¡Dice  que  me  des- 
precia! ¡Ab,  sólo  siento  baberme  rebajado  basta  el 
punto  de  escribirle!  ¡Si  las  cosas  se  pudieran  bacer  dos 
veces!  ¡Me  desprecia,  me  desprecia! — repitió  con  acento 
alterado  por  la  emoción, — pero  yo  juro  que  be  de  ver 
á  ese  bombre  bumillado  á  mis  plantas  como  un  escla- 
vo, para  burlarme  de  él,  para  que  caiga  sobre  su  ros- 
tro la  afrenta  que  ba  arrojado  sobre  el  mío! 

Y  la  joven  que  bailábase  dominada  por  un  exceso 
de  ira,  apretó  las  manos  con  crispación  nerviosa,  con- 
trayendo los  labios  en  un  desdeñoso  movimiento. 
Presentóse  Cecilia  en  aquel  instante. 
— ¿Qué  quieres? — preguntó  Concba  con  visible  mal 
bumor. 
— Una  señora  pregunta  por  usted. 
— ¿Una  señora?  No  quiero  ver  á  nadie. 
— Ha  demostrado  gran  interés  en  ser  recibida. 
— Alguna  petición,  de  seguro;  dila  que  he  salido. 
Alejóse  la  doncella. 

Un  instante  después,  penetraba  de  nuevo  en  el  ga- 
binete. 

— Señorita, — dijo, — la  señora  que  desea  verla,  afir- 
ma ser  la  esposa  del  administrador  general  del  señor 
marqués  de  Pinoflorido. 
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Animáronse  las  facciones  de  Concha  al  oir  este 
nombre. 

Una  sospecha  asaltó  su  mente. 

¿Habriase  arrepentido  el  marqués  de  enviarla  una 
respuesta  tan  dura  y  trataría  de  conciliario  todo  por 
medio  de  la  intervención  de  aquella  señora? 

—  Que  pase  inmediatamente, — se  apresuró  á  decir. 

Cecilia  se  alejó. 

Un  instante  después,  llegaba  al  recibimiento,  don- 
de esperaba  Magdalena. 

Esta  so  hallaba  extraordinariamente  pálida. 

Al  ver  á  Cecilia  fijó  en  ella  una  mirada  de  impa- 
ciencia. 

— La  señorita, — exclamó   la  doncella, — ha   dicho 
que  tenga  usted  la  bondad  de  pasar. 

La  Parranda  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento 
de  aprobación,  y  aventuróse  por  el  pasillo,  seguida  de 
la  joven. 

Difícil  es  describir  las  emociones  que  en  aquel  ins- 
tante experimentaba  su  corazón. 

Al  fin  era  madre,  quizás  el  único  título  que  subli- 
miza á  las  mujeres,  y  que  las  hace  perder  todos  sus 
defectos. 
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CAPITU  LO   UXll  I 
Una  promesa  dificil  de  cumplir 


AGDALENA  repasó  el  umbral  del  ga- 
binete en  que  se  liallaba  Concha. 

Aunque  estaba  acostumbrada  al 
lujo,  no  pudo  menos  de  sorprenderla 
el  que  reinaba  en  la  vivienda  de  la 
joven. 

Su  corazón  palpitó  con  fuerza. 
La  extraordinaria  hermosura  de 
su  hija,  llamóla  la  atención. 

Magdalena  avanzó  hacia  la  joven. 
Esta  fijó  en  ella  su  mirada. 

Nada  advertíala  el  objeto  verdadero  que  guiaba  á 
aquella  mujer  á  su  casa,  creyéndola  únicamente  en- 
viada por  ol  marqués  de  Pinoflorido. 
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La  Parranda  fijó  sus  ojos  en  su  hija,  y  no  pudo  me- 
nos de  exclamar,  obedeciendo  á  un  impulso  de  vanidad 
materna: 

— ¡Qué  hermosa  es! 
Luóge  acercóse  á  la  joven  y  la  dijo,  con  acento  con- 
movido por  la  emoción: 

— Extrañará  usted  mi  visita,  pero  necesito  hablarla 
de  asuntos  de  gran  interés. 

— Usted  me  dirá,  señora. 

— Yo  he  conocido  mucho  á  su  madre  de  usted. 
Concha  hizo  un  gracioso  mohín  que  expresaba  su 
indiferencia. 

Creyó  que  Magdalena  ibaá  hablar  de  Gabriela,  á 
quien,  como  nuestros  lectores  saben,  no  había  vuelto  á 
ver  desde  que  ocupó  la  casa  de  la  calle  del  Amparo 
en  compañía  de  don  Fulgencio  Perillán. 

— ¡Mi  madre!  —exclamó,  sintiéndose  contrariada, — 
me  importa  muy  poco. 

— Eso  no  es  posible. 

— Supongo  que  se  referirá  usted  á  la  mujer  con 
quien  he  pasado  los  años  de  mi  infancia. 

—No,  hija  mía, — respondió  Magdalena  con  extre- 
mada dulzura, — conozco  á  Grabriela,  pero  no  es  á  ella 
á  quien  me  refiero. 

— Siempre  sospeché  que  no  era  mi  madre,  pero  como 
no  he  conocido  otra... 

— ¿Acaso  la  trataba  mal? 

— No;  pocas  veces  me  pegó,  y  partía  conmigo  cuan- 
to tenía. 
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— En  ese  caso,  ¿por  qué  la  abandonó  usted? 

— Porque  no  podía  soportar  una  vida  de  privacio- 
nos.  Durante  la  infancia  basta  un  pedazo  de  pan  y  un 
rayo  de  sol  para  que  nos  consideremos  felices,  pero 
cuando  se  llega  á  la  juventud,  se  necesitan  otras 
cosas. 

— ¡Es  verdad! 

— ¿Dice  usted  que  conoce  á  Grabriela? 

— Mucho;  por  ella  he  sabido  de  usted. 

— Entonces  ya  comprendo  el  objeto  de  su  visita. 
Estará  mal  de  intereses,  creerá  que  me  hallo  en  buena 
posición  y  recurrirá  á  mi  por  su  conducto.  Mucho  lo 
siento,  pero  no  puedo  por  ahora  favorecerla,  me  en- 
cuentro completamente  arruinada. 

— Gabriela, — dijo  Magdalena, — se  encuentra  en  un 
asilo. 

— ¿En  San  Bernardino? 

— No,  en  las  Hermanitas  de  los  Pobres. 

— ¿La  asisten  bien? 

— Ella  no  se  me  ha  quejado;  la  buena  madre  la  con- 
sidera mucho  y  yo  la  he  dado  alguna  limosna. 

— No  era  mala,  como  ya  he  dicho  á  usted,  pero 
siempre  supuse  que  no  era  mi  madre. 

— Y  no  lo  era,  en  efecto.  ¿Tiene  usted  algún  recuer- 
do de  su  primera  niñez? 

— Muy  vagos,  y  casi  pueden  confundirse  con  un 
sueño. 

— Lo  creo,  hija  mía,  lo  creo. 
Y  Magdalena  rodeó  con  uno  de  sus  brazos  la  es- 
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belta  cintura  de  la  joven  y  la  atrajo  hacia  su  pocho, 
besándola  con  cariño. 

No  dejó  de  extrañarlo  á  Concha  esta  demostración. 

— ¿Y  dice  usted  quo  so  halla  mal  de  intereses? —pre- 
guntó después  de  un  momento. 

— ¡Muy  mal! 

— No  lo  revela  el  lujo  quo  hay  en  esta  casa. 

— Muchas  veces  engañan  las  apariencias. 

— Pues,  hija  mía,  yo  he  conocido,  como  antes  he  di- 
cho á  usted,  á  su  madre. 

— ¿Quién  es? 

— Una  señora  que  so  halla  en  muy  buena  posición. 

— Poco  se  ha  acordado  de  su  hija  á  pesar  do  eso. 

— No  la  acrimine  usted;  existían  poderosas  razones 
para  que  permaneciese  lejos  de  su  hija. 

— No  hay  razón  quo  disculpo  ciertos  actos, — con- 
testó Concha  con  seriedad. 

— Sí,  hija  mía,  sí;  es  usted  demasiado  joven  para 
comprender  ciertas  cosas. 

— Si  era  pobre,  debió  partir  conmigo  su  miseria. 
Bebe  la  mujer  abstenerse  de  lanzarse  por  la  senda  del 
vicio,  pero  una  vez  puesto  el  pie  en  ella,  es  menos  cri- 
minal conservando  el  fruto  de  su  falta  quo  abando- 
nándolo por  fingir  una  virtud  y  una  honradez  quo  no 
tiene. 

Magdalena  inclinó  la  cabeza  para  ocultar  una  lá- 
grima abrasadora  que  brotó  do  sus  pupilas. 

La  lógica  de  su  hija  la  hacía  muchísimo  daño. 
Concha  continuó: 
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— Miro  usted;  mis  iaclinaciones  do  niña,  eran  bue» 
ñas,  pero  desdo  que  me  lance,  obligada  por  mi  desti- 
no, en  la  senda  de  la  galantería,  no  lo  oculto,  odio 
más  al  hipócrita  que  al  crimiilal. 

— No  ignoro  quo  lia  sostenido  relaciones  muy  ínti- 
mas con  un  aristócrata. 

— El  marques  de  Pinoflorido,  esto  es  un  hecho  pú- 
blico. Cuando  me  dijeron  que  era  usted  la  esposa  del 
administrador  de  Aguilera,  creí  que  me  traía  algún 
recado  suj'o. 

— Veo  poco  al  marques,  y  es  hombre  que  se  oculta 
siempre  en  la  más  completa  reserva. 

—  Lo  se;  le  conozco  perfectamente. 

— Pnes  volviendo  á  lo  que  antes  nos  ocupaba,  su 
madre  de  usted  no  la  hubiese  abandonado  nunca,  pero 
en  contara  do  lo  que  usted  creo,  .hay  compromisos  so- 
ciales de  los  que  no  se  puede  prescindir. 

— No  los  comprendo. 

— Pues  existen,  hija  mía. 

— ¿De  modo  que  trata  usted  á  mi  verdadera  madre? 

— Mucho. 

— ¿Quién  es? 
Y   Concha  fijó  sus  rasgados  y  expresivos  ojos  en 
Magdalena. 

Esta,  no  pudiendo  contenerse  por  más  tiempo, 
abandonó  su  asiento  y  lanzóse  en  los  brazos  de  Con- 
cha deshecha  en  lágrimas. 

— ¿Usted  es  mi  madre? — preguntó  la  joven  con 
cierta  indiferencia. 
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— Sí,  ¡bija  de  mi  alma! 
Concha  abrazó  á  Magdalena,  aunque  no  con  gran 
efusión. 

Después  de  todo,  era  lógica  y  hasta  disculpable 
aquella  frialdad. 

Creemos  que  se  hallan  en  un  errror  los  que  asegu- 
ran que  la  fuerza  de  la  sangre  es  suficiente  para  en- 
gendrar el  cariño. 

Este  no  brota  más  que  por  la  acción  del  trato. 
— Sí, — continuó  Magdalena, — soy  tu  madre,  que 
viene  á  indemnizarte  de  los  muchos  malos  ratos  y  las 
terribles  privaciones  que  pasaste  en  la  vida.  Dame  un 
beso,  pero  con  expresión,  pues  tus  labios  están  fríos 
como  la  losa  de  una  tumba. 

— ¡He  sufrido  tanto! — exclamó  Concha,  sin  que  en 
BUS  ojos  brillara  una  lágrima,  porque  estas  espansio- 
nes  del  sentimiento  estaban  agotadas  en  ella. 

— Pero,  ahora  todo  terminará, — interrumpió  la  Pa- 
rranda;— si  ese  hombre  te  ha  abandonado,  si  en  medio 
de  tu  azarosa  vida  te  extraviaste,  yo  te  disculpo,  hija 
de  mi  corazón, 

¿Qué  habías  de  hacer  abandonada  y  sola  en  medio 
de  una  sociedad  despreciable  y  maldita? 

— Ya  lo  ve  usted, — repuso  Concha; — dicen  que  el 
armiño  prefiere  morir  antes  que  manchar  en  el  lodo 
su  inmaculada  blancura,  pero  las  mujeres  no  poseemos 
esa  virtud. 

Magdalena  exhaló  un  suspiro. 

Abrazó  luego  á  su  hija  nuevamente  y  la  dijo: 


LA  FIEBRE  DE   LA  AMBICIÓN  655 

— Vamos,  no  quiero  que  permanezcas  en  esta  casa 
ni  un  momento  más. 

La  joven  la  miró  con  sorpresa. 

— ¿Y  dónde  quiere  usted  que  vaya? — preguntó  des- 
pués de  un  instante. 

— -A  mi  casa. 

— ¡Ah,  eso  nunca!  No  podría  acostumbrarme  á  vivir 
como  usted  dice,  sin  morirme  de  tedio.  Soy  como  el 
águila  y  como  el  pez.  Cortad  las  alas  á  la  primera,  sa- 
cad al  segundo  de  sus  linfas,  y  ambos  dejarían  de  exis- 
tir, lamentando  la  pérdida  de  su  libertad. 

— Concha,  ¿es  posible  que  te  niegues  á  seguirme? 

— Hay  muchas  razones  para  ello.  Yo  tengo  necesa- 
riamente que  seguir  la  senda  que  la  fatalidad  me  tra- 
zó. No  se  canse  usted  en  pretender  un  imposible. 

— ¿De  modo  que  te  niegas  en  absoluto  á  seguir  á  tu 
madre? 

Concha,  al  oir  esta  pregunta,  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Mi  madre! — repitió  después. — Ni  aún  ese  dulce 
nombre  puede  resultar  sagrado  á  mis  ojos. 

Magdalena  inclinó   de  nuevo  la  cabeza  sobre  el 
pecho. 

En  aquel  instante  se  hallaba  pagando  sus  culpas. 
Concha,   al  verla  tan   afligida,  sintió  un  impulso 
compasivo,  y  dijo: 

— Además,  señora,  yo  tengo  un  motivo  poderoso  que 
me  obliga  á  no  complacerla. 

— ¿Qué  motivo? — exclamó  la  Parranda. — Se  alla- 
narán todas  las  dificultades,  yo  te  lo  prometo. 
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— Es  imposible. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  con  toda  su  posición  social  no  conseguiría 
absolutamente  nada. 
— ¡Quien  sabe! 
— Lo  sé  de  sobra. 
— Habla,  hija  mía,  te  lo  ruego. 
Concha  permaneció  silenciosa  algunos  instantes. 
Luego  exclamó: 
— He  dicho  á  usted,  si  mal  no  recuerdo,  que  ho  sos- 
tenido relaciones  amorosas  con  el  marqués. 
— Sí,  hija  mía,  ya  lo  sabía  antes  de  conocerte. 
— No  me  acrimine  usted  por  esto;  la  culpa  no  ha 
sido  mía;  entre  vender  periódicos  y  décimos  por  las  ca- 
lles á  las  altas  horas  de  la  noche,  ó  ser  la  manceba  de 
un  aristócrata,  no  vacilé. 

— Debiste,  sin  embargo,  optar  por  lo  primero. 
— Sano  es  el  consejo,  pero  aceptable  únicamente  en 
teoría,  en  el  terreno  de  lafpráctica  pocas  mujeres  lo 
seguirían. 

Magdalena  guardó  silencio. 

No  era  ella,  seguramente,  la'^que  más -podía  reba- 
tir las  ideas  de  su  hija. 

¿Acaso  no  conocemos  su  pasado? 
¿No  la  hemos  visto  al  frente  de  una  casa  do  pros- 
titución? 

No,  ella  había  perdido  su  sagrado  carácter  do  ma- 
dre, teda  su  autoridad,  toda  su  fuerza  moral. 

Su  hija,  con  más  disculpa  acaso  que  olla  misma, 
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habíase  lanzado  por  la  senda  borrascosa  del  vicio 
cuando  era  una  niña,  porque  habíase  visto  abandona- 
da y  sola  en  medio  del  proceloso  mar  de  la  existencia. 

¿Podríamos  exigir  que  produjese  flores  lozanas  la 
planta  enferma? 

No,  y  mil  veces  no. 

Así  como  de  padres  corroídos  por  la  tisis,  nacen 
hijos  éticos,  las  enfermedades  morales  son  heredadas 
casi  siempre  como  las  físicas. 

La  mujer  que,  como  la  Parranda,  había  pasado  su 
juventud  dirigiendo  miradas  provocativas  á  los  hom- 
bres á  través  de  una  reja,  no  podía  tener  más  que  una 
hija  prostituida,  una  mujer  destinada  á  hacer  un  ver- 
gonzoso comercio  con  su  belleza. 

Guardó,  pues,  silencio. 

Carecía  de  argumentos  para  rebatir  las  razones  de 
su  hija. 

Que  así  como  las  nubes,  por  densas  que  sean,  no 
bastan  á  evitar  que  por  completo  dejen  de  filtrarse  en- 
tre sus  vapores  algunos  destellos  del  sol,  también  el 
alma  más  negra  se  alumbra,  aunque  débilmente,  con 
los  rayos  del  sentimiento. 

— Lo  que  me  exige  usted  es  imposible, — exclamó  la 
joven: — me  ofrece  los  encantos  de  una  vida  tranquila, 
que  no  dudo  los  tenga  para  los  demás,  pero  no  para 
mí.  He  pasado  una  existencia  tan  sembrada  de  aza- 
rosas alternativas,  que  hoy  constituyen  mi  elemento. 
Me  asemejo  á  esos  marinos  de  tez  curtida  por  el  cier- 
zo, á  quienes  aburre  la  monotonía  de  la  calma,  á  quie- 
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nes  hace  falta  para  estar  alegres,  los  accidentes  de  la 
tempestad. 

— ¿Es  posible,  Concha? 

— Si,  señora,  no  lo  dude  usted. 

— Para  tempestades  demasiadas  has  pasado  ya. 

— No  lo  creo. 

— ¿De  modo  que  no  aceptas  la  proposición  que  te 
hago? 

— No  puedo. 

— Pero,  ¿por  qué? 

— Ya  se  lo  he  dicho:  además,  me  lo  impide  una 
cuestión  de  amor  propio;  es  quizás  el  único  amor  que 
conservo  y  por  eso  le  respeto  tanto. 

— ¿El  único? 

— El  único,  señora. 

— ¡Ingrata! 

— Mentiría  si  dijera  lo  contrario;  reflexione  usted 
que  por  compromisos  sociales,  como  antes  me  ha  di- 
cho, esto  es,  por  cubrir  una  falta,  fui  abandonada  en 
manos  de  una  mujer  vulgar  como  la  Valenciana,  ¿Qué 
puede  nadie  exigirme?.  ¿Respeto?  No,  porque  ni  á  esto 
puede  aspirar  la  madre  que  nos  arroja  á  este  mundo 
para  abandonarnos.  ¿Cariño?  Mucho  menos,  puesto 
que  no  la  conozco. 

— ¡Calla,  Concha,  calla  por  Dios! 

— La  culpa  no  es  mía;  yo  vine  á  este  mundo  sin 
hacer  un  memorial  que  lo  solicitase,  como  dice  en  una 
de  sus  obras  uno  de  nuestros  dramaturgos  niodernos. 
Magdalena  sufría  horriblemente. 
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Cada  frase  de  Concha  la  martirizaba. 

— En  resumen, — dijo,  haciendo  un  esfuerzo, — he 
venido  á  esta  casa  con  un  propósito,  y  quiero  reali- 
zarle. 

— Usted  dirá. 

— Es  necesario  que  abandones  tu  manera  de  vivir, 
que  vengas  al  lado  de  tu  madre,  y  para  conseguirlo 
no  dudo  en  hacerte  una  proposición 

— ¿Cuál,  señora? 

— No  me  llames  así,  dame  al  menos  el  dulce  nom- 
bre de  madre. 

Sonrióse  Concha. 
Luego  dijo: 

— Pues  bien,  hable  usted,  madre. 

— Así.  ¡Si  vieras  que  placer  experimento!  Yo  te 
aseguro  hacer  cuanto  me  sea  posible  para  conseguir 
que  el  hombre  que  te  ha  ultrajado  satisfaga  tu  amor 
propio. 

— No  lo  conseguirá  usted. 

— ;Quién  sabe!  Conozco  perfectamente  el  carácter 
del  marqués,  mi  marido  tiene  gran  influencia  al  lado 
suyo. 

— ¿Su  marido? — preguntó  Concha; — ¿luego  es  usted 
casada? 

—Sí. 

— ¿Y  su  esposo  es  mi  padre? 
Magdalena  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 
Luego  exclamó: 

— Calla,  hija  mía,  no  me  atormentes,  no  quieras 
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sondear  los  abismos  de  mi  pasado.   Te  lo  ruego  por 
caridad. 

— Callaré. 

— Lo  que  te  aseguro  es  que  el  marqués  caerá  ren- 
dido á  tus  plantas,  pero  yo  haré  que  esto  suceda  con 
una  condición. 

— Tenga  usted  en  cuenta  que  le  he  escrito  una  ca- 
riñosa carta. 

— A  la  que  quizás  no  habrá  contestado. 

— ¡Ojalá  no  lo  hubiera  hecho!  Me  contestó  manifes- 
tándome su  desprecio. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  para  despreciarte? 

— Dispense  usted,  si  á  mi  vez  me  encierro  en  la  más 
absoluta  reserva. 

— Como  quieras;  no  pretendo  mortificarte,  pero  el 
marqués  vendrá  á  esta  casa. 

Concha  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  de  in- 
credulidad. 

— Volverá  á  esta  casa, — repitió  la  Parranda, — 
siempre  que  aceptes  la  condición  que  te  ponga. 

— Poco  amiga  soy  de  aceptar  condiciones. 

— ¿Ni  aun  de  tu  madre? 

— De  usted...  bueno. 

— Como  comprendes,  es  muy  sensible  para  mí  que 
vivas  de  esta  manera.  Prescindiendo  de  todo,  si  es  que 
esto  fuera  posible  para  el  corazón  de  una  madre,  me 
has  dicho  hace  poco,  cuando  creiste  que  venía  á  abo- 
gar por  la  Valenciana, 'que  te  encuentras  en  mala  si- 
tuación. 
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— Y  es  cierto,  he  empeñado  ó  vendido  cuanto  tenía 
de  algún  valor. 

— ¡Ya  ves  qué  situación  tan  triste! 

— Creo  que  sea  transitoria. 

— Sin  embargo,  hija  mía,  en  mi  casa,  que  es  la 
tuya,  disfrutarás  de  todo  género  de  comodidades,  nada 
te  faltará;  si  como  creo,  te  gusta  el  lujo,  has  de  te- 
nerlo. Prométeme  que  una  vez  satisfecho  tu  amor  pro- 
pio, vendrás  á  vivir  al  lado  mío. 

— Si  usted  hace  que  ese  hombre  se  arrepienta  del 
desdén  con  que  me  trató,  y  venga  aquí  rendido  como 
antes... 

— Vendrá. 

— Entonces  haré  una  tentativa  para  aceptar  lo  que 
me  ofrece. 

— Vaga  es  la  promesa. 

— No  sé  mentir  más  que  á  los  hombres.  ¿Qué  quiere 
usted?  me  he  acostumbrado  á  la  vida  borrascosa  que 
llevo  hasta  ahora  y  la  tranquilidad  del  hogar  ha  de 
parecerme  aburrida. 

— Quizás  no. 

— Es  posible  que  me  equivoque. 
Magdalena  abandonó  su  asiento. 
Acercóse  luego  á  Concha,  é  inclinando  su  cabeza 
hasta  la  de  la  joven: 

— Adiós,  hija  mía, — la  dijo, — dame  un  beso. 
Concha  obedeció,   acompañando  luego  á  Magda- 
lena hasta  la  puerta. 

Cuando  la  joven  se  vio  sola,  volvió  al  saloncito  del  te. 
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^ — Si  me  cumpliera  su  promesa... — se  dijo, — pero  no 
me  parece  posible;  el  marqués  es  más  altivo  de  lo  que 
me  había  figurado. 

Entretanto  Magdalena  tomaba  su  carruaje. 
—  ¡Qué  hermosa  es! — decíase  pensando  en  Concha; 
— pero,  ¡qué  tardo  la  he  encontrado! 

El  vehículo  púsose  en  movimiento. 

Algunos  instantes  después,  Magdalena  deteníase 
junto  á  su  morada,  que  como  sabemos,  era  el  mismo 
palacio  de  Aguilera. 
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CAPITU  LO    L.XI  V 
Choque  terrible. 


AGDALENA  bajó  del  carruaje. 
Sentíase  vivamente  agitada. 
La  había  bastado  ver  un  momen- 
to á  Concha  para  experimentar  en 
su  alma  esa  atracción  que  eiercen 
los  hijos  aun  en  los  corazones  dota- 
dos de  menos  sensibilidad. 

Había  muchos  motivos  para  que 
así  sucediese. 

La  Parranda,  como  todas  las  mu- 
jeres que  han  pasado  una  juventud  borrascosa  ven- 
diendo sus  caricias,  necesitaba  que  se  despertase  en  su 
corazón  esa  fibra  desinterada  que  no  se  conmueve 
más  que  al  sentir  el  dulce  calor  de  los  labios  de  un 
hijo. 
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Cierto  que  había  abandonado  á  Concha  al  poco 
tiempo  de  haber  visto  ésta  la  luz;  no  era  menos  cierto 
tampoco  que  pocas  veces  habíala  consagrado  un  re- 
cuerdo; pero  después  de  ver  á  la  joven,  cuya  esplén- 
dida hermosura  halagaba  su  vanidad,  sintió  de  impro- 
viso que  un  destello  de  afecto  maternal,  quizá  el  único 
santo  que  había  experimentado  en  su  azarosa  existen- 
cia, regeneraba  su  corazón,  como  reciben  las  flores 
medio  marchitas  al  bienhechor  contacto  del  rocío. 

Al  fin  era  madre,  cualidad  santa  que  sublimiza  á 
la  mujer,  que  la  aleja,  como  hemos  dicho  en  otras  oca- 
siones, de  sus  característicos  defectos. 

La  hiena,  que  se  mantiene  de  la  carne  putrefacta 
de  los  cadáveres,  pierde  su  fiereza  al  penetrar  en  la 
cueva  donde  aloja  á  sus  cachorros. 

Del  mismo  modo,  la  mayoría  de  las  mujeres  que, 
como  la  Parranda,  han  pasado  su  vida  en  los  más  in- 
mundos lupanares  haciendo  vergonzoso  comercio  de  su 
belleza  y  vil  mercancía  de  su  cuerpo,  pierden  en  parte 
la  repugnancia  que  inspiran  al  fijar  sus  ojos  en  el  fruto 
de  sus  extravíos,  en  la  tierna  criatura  á  quien  han  dado 
el  ser.  Magdalena  había  visto  á  Concha,  había  hablado 
con  ella,  había  sentido  en  sus  labios  el  calor  de  los  de 
su  hija,  y  bastóle  un  instante  para  quererla,  para  sen- 
tir el  deseo  de  complacer  á  la  joven. 

Otra  que  no  hubiera  sido  la  Parranda  hubiese  tra- 
tado con  más  poderosos  razonamientos  de  atraer  á  su 
hija  hacia  la  senda  de  la  virtud;  pero  Magdalena  no 
lo  hizo  por  varias  razones. 
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Como  mujer  de  mundo,  conocedora  por  lo  tanto 
del  corazón  humano,  comprendió  que  sus  esfuerzos  se- 
rían inútiles;  que  así  como  es  incurable  el  tísico  que 
tiene  tubérculos  en  el  pulmón,  mal  puede  haber  espe- 
cífico que  sane  el  alma  prostituida,  enfermedad  mu- 
cho más  terrible  que  la  tisis. 

Además,  Magdalena  miraba  las  cosas  del  mundo 
bajo  el  prisma  que  era  natural  en  ella,  dadas  sus  con- 
diciones. 

¿Qué  significaba  á  sus  ojos  que  Concha  hubiera  te- 
nido un  amante? 

Comparando  esto  con  el  género  de  vida  que  ella 
había  hecho,  Concha  podía  pasar  por  una  virtud. 

Encontraba  muy  natural  que  la  joven  quisiera  ver 
satisfecho  su  amor  propio. 

Parecíase  á  aquel  bandolero  que  le  decía  á  su  man- 
ceba hablando  de  su  hijo: 

• — Este  muchacho  no  tiene  condiciones  para  el  ofi- 
cio, la  raza  degenera  en  él. 

Y  diciéndole  la  interpelada  que  no  era  de  su  opi- 
nión, puesto  que  el  rapaz  había  hecho  varios  hurtos, 
respondió  el  bandolero: 

— Desengáñate,  que  en  su  vida  hará  nada  de  pro- 
vecho por  este  camino,  cuando  aún  no  se  le  ocurrió 
robar  á  sus  padres  absolutamente  nada. 

Razonamientos  por  el  estilo  se  hacía  Magda- 
lena. 

Había  encontrado  á  su  hija  sin  honra,  pero  no  en 
una  mancebía  como  ella  estuvo. 
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Comparando  á  ambas,  la  conducta  do  Concha  casi 
resultaba  irreprochable. 

Porque  todo  es  relativo  en  elmundc. 
— Sí, — pensó  mientras  aventurábase  por  la  escale- 
ra,— es  necesario  complacer  á  mi  hija,  y  para  conse- 
guirlo, para  obtener  que  venga  á  esta  casa,  haré 
cuanto  sea  necesario.  El  marqués  caerá  á  sus  pies, 
¿acaso  no  poseo  medios  para  lograrlo? 

Y  la  Parranda  dio  un  fuerte  campanillazo. 

Abrió  un  criado. 

Magdalena  sin  saludarle  siquiera,  aventuróse  por 
la  antesala,  repasando  luego  un  largo  pasillo  que  con- 
ducía al  despacho  de  su  marido. 

Este  se  hallaba  sentado  junto  á  su  mesa  de  escri- 
torio, en  una  actitud  algo  reflexiva. 

Al  sentir  el  ruido  que  hizo  Magdalena  al  entrar, 
levantó  la  cabeza,  fijando  en  ella  sus  negros  y  pene- 
trantes ojos. 

La  Parranda  dejóse  caer  en  uno  de  los  silloncitos 
que  había  junto  á  la  chimenea. 

Desde  luego  comprendió  Justo  que  algo  grave  la 
ocurría. 

La  primera  que  interrumpió  el  silencio  fué  Mag- 
dalena. 

— Justo, — dijo, — ¿recuerdas  la  conversación  que  tu- 
vimos hace  pocos  días? 

— Ignoro  á  lo  que  te  refieres, — contestó  Pelaez; — 
hemos  hablado  de  tantas  cosas. 

— Nos  quejábamos  amargamente  del  aislamiento  en 
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que  vivimos;  de  la  desgracia  de  que  Dios  no  nos 
haya  concedido  hijos. 

— Con  efecto,  ahora  lo  recuerdo;  muchas  veces  nos 
ha  contristado  esa  idea. 

•  — Es  muy  lamentable  que  lleguemos  á  la  vejez  sin 
que  nadie  nos  prodigue  sus  caricias,  y  que  nuestros 
bienes  de  fortuna  pasen  á  poder  de  personas  extrañas. 

— ¿No  hiciste  alguna  gestión  para  prohijar  á  algún 
niño? 

— Si,  Justo:  de  eso  vamos  á  tratar  ahora. 

— Cuando  quieras. 
Pelaez  abandonó  el  sillón,  sentándose  junto  á  su 
esposa. 

— He  encontrado  lo  que  necesitamos, — dijo  ésta, — 
una  pobre  joven  muy  hermosa  y  que  será  el  consuelo 
de  nuestra  vejez. 

— ¿Pero  qué  edad  tiene? 

— Un03  diez  y  ocho  años. 

— ¿Y  dónde  conseguiste  esa  adquisición? 

— Es  huérfana  de  una  prima  mía. 

— ¿No  tiene  padre? 

— Se  halla  absolutamente  sola  en  el  mundo. 

— Eso  es  bueno;  pues  nos  evitaremos  que  la  recla- 
men el  día  de  mañana,  ó  que  vengan  á  visitarla  sus 
parientes. 

— No  hay  cuidado,  nadie  vendrá. 

— ¿Se  halla  esa  joven  en  Madrid? 

—Si. 

— Perfectamente;  pues  tráela  cuando  quieras;  pero 
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procura  no  tomarla  caiiño  hasta  que  veamos  sus  con- 
diciones de  carácter.  A  los  diez  y  ocho  años  una  mu- 
jer tiene  completamente  formado  el  corazón;  puede 
ser  una  fiera  y  no  convenirnos. 

— No;  me  ha  bastado  verla  un  instante  para  com»- 
prender  que  nos  conviene. 

— No  juzgues  tan  de  prisa  por  las  apariencias;  en 
mi  concepto  lo  que  debes  hacer,  supuesto  que  es  pa- 
rienta  tuya,  es  decirla  que  deseas  que  pase  una  tem- 
porada á  nuestro  lado;  de  este  modo  podemos  apreciar 
sus  buenas  ó  malas  cualidades,  reservándonos  el  dere- 
cho de  mandarla  á  su  casa  si  no  nos  conviene. 

— Sé  que  no  sucederá  así. 

— Me  alegraré  infinito:  pero  nada  pierdes  por  seguir 
mi  consejo.  ¿Y  dices  que  es  bonita? 

— Preciosa. 

— Mejor:  eso  siempre  halaga. 

— Pero  para  que  esa  joven  venga  con  nosotros  es 
necesario  hacer  una  gestión. 

—¿Cuál? 

— Que  inclines  el  ánimo  del  marqués  á  que  continúe 
sus  relaciones  con  la  Valencianita. 

Justo  fijó  sus  ojos  con  extrañeza  en  su  mujer. . 

— ¿Qué  dices? — preguntó,  no  dando  crédito  á  lo  que 
acababa  de  oir. 

Magdalena  repitió  sus  palabras. 

— jTú  estás  loca!  ¿Qué  tiene  que  vqr  nuestro  asunto 
con  esos  amores,  ni  á  qué  hemos  de  mezclarnos  en  una 
cuestión  que  pudiera  comprometernos? 
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— Pues  es  preciso  hacer  lo  que  te  he  indicado. 

— Déjate  de  tonterías;  cuando  el  marqués  ha  roto 
sus  relaciones  con  esa  chica,  sus  razones  habrá  tenido 
para  ello. 

— Pues  vuelvo  á  decirte  que  es  necesario  hacer 
cuanto  podamos  para  reanudar  esos  amores. 

— Imposible. 

— Esa  palabra  no  existe  para  nosotros  y  mucho  me- 
nos en  la  ocasión  presente. 

— Vamos,  Magdalena,  ¿quieres  explicarme  que  re- 
lación tiene  nuestra  prohijada  con  los  amores  del  mar- 
qués? 

— Pues  es  muy  sencillo. 

— Veamos. 

— Que  la  persona  que  va  á  venir  á  nuestro  lado  es 
Concha. 

— ¡Concha! 

— La  misma. 

— Cuando  digo  que  desconfío  de  tu  razón...  ¿óomo 
quieres  que  traigamos  á  nuestra  casa  á  una  mujer  de 
las  condiciones  de  la  Valencianita,  á  una  perdida  á 
quien  conocen  por  sus  extravíos  en  todo  Madrid. 

— Ella  adquirirá  buena  reputación. 

— Como  si  eso  fuera  tan  fácil. 

— Y  en  último  caso  no  somos  nosotros  los  llamados 
á  mirarla  con  desden. 

— Magdalena,  nosotros  habremos  sido  unos  misera- 
bles; pero  bien  sabes  que  hoy  ocupamos  una  buena  po- 
sición social. 
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—Y  que  poseemos  una  sólida  fortuna  que  nos  hace 
respetables  á  los  ojos  del  mundo,  aunque  vivamos  con 
la  Valenciana. 

— (íComo  no  me  habías  dicho  nunca  que  era  pa- 
rienta  tuya? 

— Porque  lo  ignoraba. 

— Es  muy  singular  todo  lo  que  me  dices. 

— Mira,  Justo,  te  hablaré  con  franqueza,  porque 
después  de  todo  no  hay  necesidad  de  que  andemcs  con 
tapujos. 

— Los  he  odiado  siempre. 

— Ni  yo  he  de  ponerme  colorada  por  décirtelo,  ni 
tú  tampoco  has  de  extrañarte.  Si  verdaderamente  fue- 
se tu  esposa  dudaría  en  hablarte  con  la  franqueza 
que  voy  á  hacerlo. 

— Empieza,  pues. 

—  Concha  es  mi  hija. 

—¡Tu  hija! 

— Sí;  ahora  comprenderás  que  no  es  una  locura  lo 
que  pretendo. 

— Sigo  pensando  lo  mismo. 

— Pues  no  se  comprende.  Siendo  mi  hija,  es  natural 
que  desee  tenerla  á  mi  lado. 

— Pues  lo  siento  mucho,  Magdalena,  pero  pretendes 
un  imposible. 

— Verás  como  yo  allano  todas  las  dificultades. 

— No  sé  de  qué  manera. 

— Sencillamente,  hablando  al  marqués  si  tú  no  quie- 
res hacerlo. 
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— Te  guardarías  muy  bien  de  semejante  cosa. 

—  No  me  obligues  á  que  dé  este  paso. 
Justo  fijó  sus  ojos  en  la  Parranda. 
Esta  ejercí S;  sobre  él,  como  nuestros  lectores  han 
visto  muchas  veces,  una  gran  influencia. 

Y  no  era  que  Pelaez  la  amase,  pero  la  temía  pDr- 
que  la  Parranda  era  poseedora  de  todos  sus  secretos, 
no  dudando  de  que  era  capaz  de  acometer  las  mayo- 
res empresas  por  conseguir  la  realización  de  sus  de- 
seos. 

Pelaez  reflexionó  algunos  instantes. 
Magdalena  habíale  colocado  en  una  situación  di- 
fícil. 

Después  de  un  momento  dijo: 

— Vamos  á  ver,  Magdalena,  y  qué  necesidad  hay 
de  que  gestionemos  para  que  el  marqués  reanude  sus 
relaciones  con  la  Valencianita.  Ella  no  Je  ha  querido 
jamás;  luego  no  puede  sufrir  porque  hayan  terminado 
sus  amores. 

— Pero  sufre  su  orgullo. 

— ¿Su  orgullo?  ¡Como  si  le  fuera  lícito  tenerlo? 

— Pues  lo  tiene,  porque  el  amor  propio  no  se  pierde 
nunca. 

— ¿De  manera  que  tus  deseos  íoa  que  hagamos  que 
el  marqués  suplique  á  Concha  para  que  ésta  le  des- 
precie? 

— Precis  i  mente. 

— Pues  yo  no  puedo  prestarme  á  somejante  cosa,  ni 
á  que  esa  joven  repase  los  umbrales  de  nuestra  ca^a. 
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— Reflexiónalo,  Justo. 

— Hay  cosas  que  ni  siquiera  merecen  la  pena  de  re- 
flexionar, porque  son  tan  absurdas  que  no  tienen  cabi- 
da en  la  mente. 

— Fero  ¿por  qué  ha  de  despreciar  Aguilera  á  mi 
bija? 

— Ignoro  las  causas,  pero  no  le  faltará  razón.  El  es 
marqués,  y  la  Valenciana... 

Magdalena  al  oir  esto  perdió  ligeramente  el  color. 
Un  estremecimiento  nervioso  agitó  su  barba  y  dijo: 

— Un  aristócrata,  ¡já,  já,  já!  un  aristócrata  de  nue- 
vo cuño;  quítale  su  título  y  sus  millones  malamente 
adquiridos,  y  tan  solo  queda  el  parricida,  el  asesino 
de  su  mujer. 

Pelaez  al  oir  esto  dirigió  una  rápida  mirada  de 
ansiedad  hacia  la  puerta. 
Esta  hallábase  cerrada. 

— ¿Qué  haces,  mujer? — preguntó  con  acento  severo^ 
— ¿no  comprendes  que  tus  palabras  pueden  compro- 
meterme? 

— He  dicho  la  verdad, — respondió  la  Parranda  sin 
inmutarse  lo  más  mínimo. 

— Hay  verdades  que  no  pueden  decirse,  conque  calla. 

— No,  no  callo:  estoy  dispuesta  á  llevar  las  cosas  al 
último  extremo  para  conseguir  lo  que  me  propongo. 

— ^Mira,  Magdalena,  no  me  desesperes;  ya  ves  que 
estoy  dándote  pruebas  de  prudencia.  Echa  un  velo  so- 
bre el  pasado;  reflexiona  que  si  antes  tú  eras  la  Pa- 
rranda y  yo  Antero,  hoy  eres  á  los  ojos  del  mundo  la 
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esposa  del  administrador  del  ilustre  marqués  de  Pino- 
florido. 

— Lo  cual  no  evita, — interrumpió  Magdalena, — que 
ese  marqués  sea  un  asesino  y  yo  la  manceba  del  que 
le  ayudó  á  perpetrar  el  crimen. 

— Pero  eso  lo  ignora  todo  el  mundo. 

— Puesta  de  mala  fé,  puedo  yo  hacérselo  saber. 

— ¡Magdalena! 

— No  se  me  olvida  el  día  que  Aguilera  se  presentó 
en  mi  casa  disfrazado,  diciendo  que  era  tu  amigo,  para 
preparar  la  muerte  del  Tapia. 

— ¿Y  á  qué  conduce  evocar  todos  esos  recuerdos? 

— Para  que  veas  que  no  los  lie  olvidado,  y  que  cada 
uno  de  estos  secretos  es  un  arma  que  puede  servirme 
de  mucho  para  conseguir  mi  propósito. 

— Pero,  vamos  á  ver, — exclamó  Justo,  que  no  que- 
ría en  manera  alguna  llevar  las  cosas  al  último  extre- 
mo.— ¿Tú  sabías  antes  de  ahora  que  la  Valenciana  era 
tu  hija? 

— Ya  te  he  dicho  que  no. 

— ¿Quién  te  ha  asegurado  que  lo  es? 

— Persona  que  tiene  la  evidencia. 

— ¿Y  si  te  engañase? 

— No,  he  visto  á  Concha,  y  tengo  la  seguridad  de 
que  es  mi  hija. 

— ¿Cuántas  veces  has  hablado  con  esa  joven? 

— Esta  mañana,  únicamente. 

— ¿Permaneciste  mucho  tiempo  á  su  lado? 

— Una  hora. 

TOMO     II  Bb 
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— ¿Y  crees  que  ana  hora  es  bastante  para  justificar 
el  inmenso  cariño  que  dices  profesarla?  Desengáñate, 
estás  rematadamente  loca  y  tratas  do  trasmitirme  tu 
enfermedad.  Piénsalo  seriamente.  Esa  joven  puede  no 
ser  tu  hija,  pero  aun  suponiendo  que  lo  sea,  no  debes, 
por  un  capricho,  arrojar  por  la  ventana  nuestra  posi- 
ción y  nuestro  porvenir.  Aun  si  se  tratase  de  una  hija 
virtuosa,  que  hubieras  encontrado  ademada  con  todos 
los  encantos  de  la  honradez,  se  comprendería  tu  sa- 
crificio, pero  no  ha  sucedido  así,  la  hallaste  envuelta 
en  el  lodazal  impuro  del  vicio,  flor  agostada  por  los 
huracanes  de  la  vida. 

— Por  eso  la  quiero  más,  porque  es  desgraciada. 

— No  lo  creas,  no  es  desgraciada,  lo  seria  segura- 
mente si  viniera  á  nuestro  tranquilo  hogar:  ella  no 
puede  ya  acostumbrarse  al  género  de  vida  que  nos- 
otros hacemos. 

— Se  acostumbrará. 

— Te  equivocas.  El  ave  que  vuela  libremente  se 
muere  de  todio  cuando  la  encierrran  en  una  jaula  aun- 
que ésta  sea  de  oro. 

— Pues  bien,  Justo,  á  pesar  de  todo  lo  que  me  dices, 
es  necesario  que  el  marqués  reanude  sus  relaciones  con 
ella,  ó  al  menos  que  la  asigne  una  buena  pensión  para 
que  pueda  vivir. 

— Jamás  le  indicaré  al  marqués  semejante  cosa. 

— Lo  haré  yo, — dijo  resueltamente  la  Parranda. 

— Te  guardarás  muy  bien, — repuso  Justo,  cuya  pa- 
ciencia empezaba  á  agotarse. 
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— ¿Mo  amenazas? 

■ — Me  obligas  á  hacerlo,  bien  en  contra  do  mi  gusto. 

— No  mo  extraña, — exclamó  Magdalena  desprecia- 
tivamente;—  es  natural  que  seas  ingrato  conmigo, 
aunque  no  sea  más  que  porque  te  hecho  tantos  fa- 
vores. 

—¿Tú? 

— Es  claro.  ¿Serias  hoy  administrador  general  del 
marques  si  no  fuera  por  mí? 

— Vamos,  Magdalena,  no  vuelvas  á  evocar  recuer- 
dos que  hasta  deben  borrarse  de  nuestra  memoria  para 
que  permanezcan  más  ocultos. 

— En  tu  mano  está  que  suceda  así  ¿Consientes  en 
hablar  á  Aguilera? 

— No  y  mil  veces  no. 
La  Parranda  se  puso  en  pie,  dirigiéndose  hacia  la 
puerta. 

— ¿A.  dónde  vas? — gritó  Antero. 

— -Al  despacho  del  marqués. 

— No  apures  mi  paciencia,  no  me  desesperes. 
Magdalena  so  encogió  de  hombros  para  indicar  su 
desprecio. 

Justo  sintió  que  una  ola  de  sangre  afluía  á  su  ce- 
rebro. 

Frunciéronse  sus  cejas,  y  sus  ojos  reflejaron  una  ex- 
presión tan  siniestra  como  terrible. 

— No  me  das  miedo, — exclamó  la  Parranda,  cuya 
lengua  hcria  más  vivamente  que  un  puñal  de  dos  filos. 
Justo  no  pudo  contenerse. 
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Lanzóse  ágil  como  el  tigre  hacia  Magdalena,  pero 
ésta  ganóle  la  acción. 

La  Parranda  corrió  hacia  la  mesa  de  despacho, 
tomando  de  debajo  de  un  montón  de  papeles  el  rewol- 
ver  que  Justo  tenia  siempre  á  prevención  en  aquel 
sitio. 

Magdalena  amartilló  el  arma,   y  extendiendo  el 
brazo  apuntó  á  su  marido,  dicióndole: 
— Como  des  un  paso  más  te  mato. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  tanta  san- 
gre fría,  que  no  dejaban  lugar  á  la  duda. 

La  Parranda  hallábase  dispuesta  á  cumplir  su  pro- 
mesa. 

Justo  mordióse  los  labios  de  ira. 

Por  un  momento  dudó  sobre  el  partido  que  debía 
tomar. 

Pero  el  cañón  del  rewolver,  que  no  se  apartaba  de 
la  dirección  de  su  pecho,  era  un  argumento  bastante 
convincente  para  decidirle. 

El  asesino  de  doña  Encarnación  Palomino,  movió 
la  cabeza  sin  apartar  sus  ojos  de  la  arpía  que  le  ame- 
nazaba y  dijo: 

— Bueno,  aparta  ese  arma;  haré  lo  que  quieres. 
— ¿Y  me  crees  tan  estúpida  que  siga  tu  consejo  para 
que  te  lances  sobre  mí  como  una  fiera  y  me  extrangu- 
los?  No,  es  preciso  que  ahora  mismo  hables  al  mar- 
qués. 

— Lo  haré. 

— Ve  al  instante,  aquí  aguardo  tu  respuesta. 
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Y  la  Parranda,  con  el  índice  en  el  disparador,  ob- 
servaba hasta  los  menores  movimientos  de  Justo. 
Éste  inclinó  la  cabeza  y  salió  de  la  estancia. 


Apenas  estuvo  sola  Magdalena,  cerró  la  puerta 
con  llave  y  dejó  el  rewolver  sobre  la  mesa  de  despa- 
cho, sentándose  luego  en  uno  de  los  silloncitos. 

— Todo  marcha  perfectamente, — exclamó, — y  sal- 
drá á  medida  de  mis  deseos.  Justo  me  teme,  yo  soy  la 
única  persona  que  en  el  mundo  le  domina. 

Y  una  sonrisa  de  triunfo  brotó  en  los  labios  de 
aquella  mujer. 

Entretanto  su  amante  habíase  aventurado  por  el 
pasillo,  pero  en  vez  de  dirigirse  al  aposento  del  mar- 
qués, se  detuvo  en  una  de  las  habitaciones  que  éste  le 
había  destinado. 

Escenas  semejantes  á  la  que  acabamos  de  descri- 
bir, que  con  harta  frecuencia  ocurrían  entre  él  y  Mag- 
dalena, habían  hecho  que  odiase  á  esta  mujer. 

Justo  sentóse  en  un  diván  y  enjugando  con  su  pa- 
ñuelo el  copioso  sudor  que  corría  por  su  frente,  exhaló 
un  ronco  gemido  y  exclamó: 

— Esa  mujer  se  ha  propuesto  que  la  mate  y  no  va 
á  haber  otro  remedio. 

Y  Justo  quedóse  pensativo. 
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En  aquel  instante,  las  más  tristes  ideas  cruzaban 
por  su  imaginación. 

Los  siniestros  resplandores  que  despedían  sus  ojos, 
hubieran  causado  espanto  á  cualquiera  que  no  fuese 
la  Parranda. 

Justo  apretó  los  puños  con  crispa ción  nerviosa. 

Pasóse  luego  la  mano  por  la  frente  como  el  que 
trata  do  alejar  una  idea. 

Después  so  puso  en  pió  y  salió  del  aposento. 

Era  indudable  que  acababa  de  tomar  una  resolu» 
ción. 


CAPITULO    LXV 


Enigmas  cnya  explicación  vendrá  despnés 


DEMÁS  del  plan  que  Pepe  se  propuso 
de  rastrear  el.  crimen  que  afectaba 
á  él  y  á  su  familia,  y  del  cual  creía 
tener  cogidos  algunos  hilos,  otra  ra- 
zón poderosa  le  impulsaba  á  empren- 
der la  conquista  de  Blanca,  como 
un  pasatiempo ,  como  un  recurso 
para  distraerse. 

Hay  hombres  que,  sin  ser  beodos, 
recurren  á  la  bebida  para  olvidar, 

aunque  en  vano.  Se  perturban  todas  las  ideas  en  la 

imaginación,  desaparecen  todas,  menos  la  que  molesta 

y  daña. 

Pepe  recurría  al   amor  para  olvidar  desengaños 

del  amor. 
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Su  hermana  se  casaba  en  un  término  muy  breve. 

Podía  cantar  el  De  profundis  á  sus  insensal  as  espe- 
ranzas. 

Carlos  había  pedido  ya,  y  obtenido  oficialmente  su 
mano. 

Después  de  las  presentaciones  de  cajón,  que  so 
usan  en  tales  casos,  su  madre  visitaba  á  los  marque- 
ses de  Pincüorido,  con  toda  la  confianza  que  da  la  se- 
guridad de  formar  dentro  de  poco  la  misma  familia. 

Doña  Adela  decía  á  su  hijo  con  frecuencia: 
— ¡No  has  podido  escoger  una  compañera  más  de  mi 
gusto! 

— ¡Lo  celebro,  madre  mía! 

— Si  Consuelo  no  te  hace  feliz,  es  que  en  el  mundo 
no  hay  felicidad. 

También  Mercedes  y  Aguilera  felicitaban  á  su  hija 
por  su  elección. 

Carlos  era  un  buen  partido. 

Aparte  de  sus  prendas  personales,  que  eran  de  va- 
ler, disponía  de  una  modesta  fortuna,  que  él  adminis- 
traba, aumentándola  con  sus  desvelos. 

Era  hombre  de  un  porvenir  brillante,  muy  esti- 
mado en  el  cuerpo  de  ingenieros  por  sus  trabajos, 
nada  comunes,  que  honraban  la  escuela. 

Había  desempeñado  con  acierto  algunas  comisio- 
nes en  el  extranjero. 

Alemania,  que  mide  la  inteligencia  de  los  hom- 
bres, así  como  otros  pesan  sus  fuerzas,  le  había  hecho 
proposiciones  ventajosas,  que  él,  dotado  de  un  ardiente 
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amor  patrio,  nunca  quiso  aceptar,  trocándolas  por  un 
destino  en  la  Junta  consultiva  del  Cuerpo,  en  el  Mi- 
nisterio de  Fomento. 

Asi,  pues,  lo  que  Consuelo  le  excedia  en  dinero,  él 
se  lo  devolvía  en  posición. 

Era  uno  de  esos  matrimonios  en  que  se  unen  feliz- 
mente el  amor  y  la  fortuna,  prometiendo  una  felicidad 
sin  límites,  tal  como  pueden  gozarla  los  más  afortu- 
nados, en  este  valle  de  lágrimas. 

Aquel  amor  no  había  tenido  ninguna  contrariedad 
desde  que  brotara. 

Sólo  en  el  cuadro  que  formaban  las  dos  familias, 
estrechando  cada  vez  más  las  distancias,  resaltaba  un 
punto  negro. 

El  odio  de  Pepe  Aguilera  al  que  iba  á  ser  su  cu- 
ñado. 

Este  lo  tomaba  sólo  por  antipatía,  sin  que  se  ex- 
plicase la  causa,  proponiéndose  vencerle  á  fuerza  de 
atenciones,  para  lograr  que  el  joven,  más  que  un  cu- 
ñado, fuera  su  amigo. 

Consuelo  se  explicaba  aquel  odio,  aunque  no  que- 
ría decir  á  su  amado  que  en  aquella  rivalidad  había 
celos. 

¿Para  qué  amargar  con  tal  idea  la  dicha  que  éste 
gozaba? 
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Las  personas  de  posición  casi  nunca  se  casan  en 
secreto.   • 

Hay  cierto  empeño  en  que  lo  sepa  el  mayor  nú- 
mero do  amigos,  y  aun  de  extraños. 

La  moda  lo  aconseja  asi. 

Pero  os  una  moda  egoísta,  que  tiende  á  aumentar 
el  grupo  de  los  envidiosos,  á  quienes  parecen  decir  los 
contrayentes; 

"Sabed  para  vuestra  desesperación  que  nosotros 
vamos  á  ser  felices.  „ 

Y  decimos  desesperado n^  porque  estas  cosas  nunca 
se  llevan  á  bien. 

La  sociedad  es  asi. 

En  la  dicha  do  los  demás  ve  su  desgracia,  como  si 
esta  dicha  personal  pudiera  ser  colectiva. 

El  progreso  moderno  ha  inventado  un  medio  de  que 
dos  personas  den  cuenta  de  su  cambio  de  estado  á  una 
ó  varias  poblaciones. 

Para  esto  se  aprovechan  algunas  líneas  en  cual- 
quiera de  los  periódicos  que  alcance  mayor  circulación. 

Por  aquella  época  se  leía  en  La  Correspondencia  y 
en  El  Imparcial: 

"En  los  grandiosos  almacenes  de...  estará  expuesto 
por  dos  días  el  magnífico  trousseau  de  la  señorita 
doña  C.  do  A.,  para  que  los  favorecedores  de  esta 
casa,  y  el  público  en  general,  puedan  apreciar  el  gusto 
y  riqueza  de  las  obras  que  confecciona.  „ 

Y  como  dichos  periódicos  habían  anunciado  la 
boda  en  sus  revistas  de  salones,  todos  los  que  no  per- 
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tenecían  al  gran  mundo,  sabían  que  aquellas  dos  ini- 
ciales significaban  Consuelo  do  Aguilera. 

El  invento  es  ingenioso. 

Sirve  para  anunciar  un  casamiento,  y  es  un  recla- 
mo de  la  casa  confeccionadora. 

Esto  pone  los  dientes  largos  á  las  muchachas  ca- 
saderas, que  se  extasían  ante  los  escaparates  donde  se 
exhibe  el  trousseau. 

Es  como  el  aparador  de  un  café-restaurant,  con- 
templado por  un  hambriento. 


En  efecto,  la  boda,  que  estaba  próxima,  había  re- 
cibido ya  toda  la  publicidad  debida,  porque  se  trataba 
de  gentes  de  distinción. 

Se  habían  cambiado  los  presentes  entre  el  novio  y 
la  novia  y  ésta,  mostraba  en  su  casa  los  valiosos  re- 
galos con  que  la  felicitaban  sus  amigos,  deseando  las 
solteras  que  hubiese  pronto  una  recíproca. 

Nada  faltaba. 

Hasta  se  habían  buscado  padrinos,  cuyos  títulos 
nobiliarios  diesen  lustre  ó  importancia  á  la  ceremonia. 

La  felicidad  parecía  batir  sus  alas  de  color  do  rosa 
sobre  el  lindo  hotel  de  la  Castellana,  haciendo  á  sus 
habitantes  toda  clase  de  lisou jeras  promesas. 

Y...  nada  ha)^  más  egoísta  que  la  felicidad. 

Consuelo  so  olvidaba,  en  sus  éxtasis  solitarios,  de 
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aquél  hermano,  para  quien  el  néctar  de  la  diosa  Hebe 
se  tornaba  en  acíbar. 

Bien  mirado,  ella  no  podía  remediarlo. 

Pepe  no  parecía  por  el  hotel,  y  se  había  negado 
rotundamente  á  asistir  á  la  ceremonia,  á  pesar  de  las 
excitaciones  de  su  abuelo,  pretextando  una  partida  de 
caza,  de  la  que  no  podía  excusar  su  presencia. 

— ¿Pero  es  posible, — le  decía  Blanca, — que  hagas 
ese  desaire  á  tu  hermana? 

— Razones  que  no  son  del  caso,  me  obligan,  no  á 
hacer  desaire  ninguno,  sino  á  faltar  de  mi  casa  en  ese 
día.  Pero  ya  me  contarás  todo  lo  que  pase. 

Ya  sabemos  que  el  muchacho  era  firme  en  sus  re- 
soluciones, y  habiendo  hecho  una  promesa,  nada  en  el 
mundo  le  obligaría  á  no  cumplirla. 


Así  las  cosas,  una  mañana  recibió  Consuelo  una 
carta  que  había  dejado  para  ella  un  criado  de  su  pro- 
metido. 

Reconoció  su  letra  en  el  sobre,  y  se  apresuró  á  en- 
terarse de  su  contenido,  en  la  seguridad  de  que  ence- 
rraría algún  detalle  olvidado. 

Al  abrir  una  carta  siempre  se  siente  cierta  emo- 
ción de  que  ni  el  mismo  diablo  se  excusaría,  en  el  caso 
de  que  el  diablo  tuviera  correspondencia  con  alguien. 
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La  experimentada  por  Consuelo  fué  dolorosa. 

Carlos  se  despedía  de  ella,  aunque  por  poco  tieoí' 
po:  un  negocio  urgente  y  preciso,  que  se  relacionaba 
con  su  carrera  y  su  posición,  le  obligaba  á  partir  para 
Alemania,  donde  la  escribiría  más  extensamente, 
aunque  tenía  motivos  para  asegurarla  que  su  ausencia 
sería  más  breve  de  lo  que  pensaba. 

Por  mucho  que  lo  fuera,  á  él  se  le  figuraría 
larga. 

Después  de  aquella  noticia,  había  este  extraño  pá- 
rrafo, que  parecía  inmotivado: 

"No  dudes  de  mí,  no  me  supongas  infiel,  ni  capaz 
do  dejarte  por  otra  mujer  cualquiera:  jamás  te  olvi- 
daré, ni  olvidaré  tampoco  la  dicha  que  me  prometía 
disfrutar  á  tu  lado... 

Consuelo  se  quedó  aterrada,  aunque  poco  á  poco 
fué  tranquilizándose,  y  comprendiendo  que  no  había 
motivo  para  alterarse. 

Cuando  más  descuidado  está  uno,  le  acomete  un 
dolor:  lo  mismo  puede  suceder  con  un  viaje. 

Además,  hoy  se  va  y  se  viene  de  la  China  lo  mis- 
mo que  antes  se  hacía  una  excursión  á  Cuenca. 

Los  ingenieros  suelen  viajar  mucho,  algunas  veces 
contra  su  voluntad. 

Pero  antes  de  estas  reflexiones,  era  natural  que  la 
nueva  la  cogiera  de  improviso. 

Pensando  con  calma  sobre  ello,  sospechó  si  Carlos 
tendría  previamente  noticia  de  aquel  viaje,  y  aun  lo 
creyó  así. 
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De  dos  días  a  aquella  fecha,  parecía  distraído,  pre- 
ocupado, como  si  le  molestase  alguna  idea  tenaz  que 
no  loíjrase  espantar  do  su  mente. 

Esta  idea  era  sin  duda  alguna  la  del  viaje. 

Pero,  ¿por  qué  no  hablar  claro? 

Consuelo  se  daba  la  siguiente  explicación: 

Lo  sabía,  pero  siéndole  molesto  en  aquellas  cir- 
cunstancias salir  de  Madrid,  estaba  haciendo  gestio" 
nes  para  que  cualquiera  de  sus  compañeros  le  susti- 
tuyese. 

Con  esta  esperanza  creyó  inútil  molestar  á  su 
amada. 

Pero,  no  pudiendo  realizarse  su  propósito,  la  escri- 
bía, revelándola  aquello  que  ya  no  podía  callar. 

Todo  esto  era  muy  lógico,  y  tal  vez  sucedió  así. 

Pero  el  párrafo  que  hemos  transcrito,  debía  lla- 
mar la  atención  do  la  joven,  como  sucedió  en  efecto. 

¿A  qué  venían  aquellas  protestas  de  amor  por  una 
ausencia  que  debía  ser  breve? 

Consuelo  no  era  celosa,  por  consecuencia  no  podía 
haberlas  motivado  con  su  conducta  anterior. 

Tampoco  dudaba  que  él  siguiera  amándola,  ni  que 
fuera  capaz  de  dejarla  por  otra  mujer. 

Estaba  segura  de  su  firmeza. 

Pero,  ¿qué  significaba  esta  frase? 
..., "ni  olvidaré  tampoco  la   dicha  que  me  pro- 
metía disfrutar  á  tu  lado.„ 

¿Era  acaso  una  equivocación  de  tiempos  en  un 
verbo? 
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¿Sustituía  el  presente  me  prometo  con  el  pretérito 
me  prometía? 

Indudablemente  era  esto;  aunque  aquella  errata  la 
proporcionaba  alguna  tristeza.     * 

Las  equivocaciones  deben  ser  alegres,  si  el  que  se 
equivoca  pretende  agradar. 

Tomar  el  placer  por  el  dolor,  es  una  galantería 
exquisita. 

En  resumen,  Carlos  había  hecho  muy  mal  en  equi- 
vocarse de  aquel  modo. 

La  pobre  Consuelo,  aunque  algo  más  resignada, 
corrió  á  las  habitaciones  de  su  madre,  para  quien  no 
tenía  secretos. 

Además,  debía  tener  conocimiento  do  aquél  billete, 
que  también  le  interedaba. 

— ¡Mira  lo  que  me  dice  Caríos!  —exclamó. 
— ¡Cómo!  ¿Te  escribe? — preguntó  Mercedes. 
— Sí...  ¡y  más  valía  que  no  lo  hiciera,  para  decirme 
cosas  desagradables! 

Mercedes  leyó  la  carta  rápidamente. 
— ¡Es  extraño! — dijo  algo  pensativa. 
— ¿El  viaje? 

— No  el  que  salga  de  Madrid,  sino  que  no  nos  dijera 
anoche  nada. 

— Yo  he  pensado  que,  sabiéndolo  días  antes,  ha  he- 
cho algunas  gestiones  para  ser  sustituido,  y  no  habién- 
dolo alcanzado,  me  escribo  en  el  crítico  momento. 
— ¡Eso  será! 
— Dice  que  ha  partido  esta  mañana... 
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—Sí. 

— Siempre  es  una  demora... 

— No  tanto;  hoy  se  viaja  muy  deprisa,  y  según  él, 
su  ausencia  será  breve. 

— ¡Dios  lo  haga! 

— En  fin,  no  es  motivo  para  inquietarse. 

— No,  pero  me  fastidia... 
A  la  hora  del  almuerzo  se  reunieron  con  Aguilera, 
quien  se  enteró  de  la  carta. 

— ¡Tanto  mejor! — dijo  con  tono  festivo, — así  le  re- 
cibirás más  á  gasto  cuando  vuelva. 

— ¡Le  reñiré! — respondió  Consuelo. 

— Bueno  es  que  vayas  acostumbrándote.  Los  que  tie- 
nen una  posición  oficial  deben  ser  esclavos  de  ella. 
No  será  esta  la  última  vez  que  tenga  que  salir  de  im- 
proviso. 

— ¿Por  qué  no  habrá  escogido  otra  carrera? 

— ¡La  de  no  hacer  nada!  Así  le  tendrías  siempre  á 
tu  lado. 

— ¡Cómo  se  conoce  que  no  eres  tú  el  que  se  casa, 
papá! 

— En  fin,  no  seas  niña:  ya  ves  que  te  hace  promesa 
de  volver  pronto. 

Aquella  noche  Mercedes  y  Consuelo  permanecie- 
ron en  su  casa;  ésta  porque  no  tenía  deseos  de  diver- 
tirse, y  aquella  por  acompañarla. 

Al  día  siguiente  el  marqués  no  se  presentó  á  su 
familia,  ni  á  la  hora  de  almorzar,  ni  á  la  de  la  comi- 
da, pretextando  que  estaba  indispuesto. 
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Mercedes  pasó  á  verle,  y  en  efecto,  le  encontró 
muy  pálido  y  atacado  de  una  intranquilidad  extra- 
ordinaria. 

Tenía  fiebre,  y  se  opuso  tenazmente  á  que  se  avi- 
sara al  médico. 

Sobretodo,  su  humor  era  atrabiliario;  quería  estar 
solo,  y  únicamente  su  apoderado,  á  quien  hizo  avisar, 
pasó  encerrado  con  él  tres  horas. 

Su  esposa  no  le  había  visto  nunca  de  aquella  ma- 
nera. 

Por  su  ayuda  de  cámara  supo  que  aquella  mañana 
había  recibido  una  carta:  desde  entonces  databa  su 
indisposición  y  mal  humor. 

— ¿La  carta  era  de  provincias  ó  del  extranjero? — 
preguntó  aquella. 

— No  señora:  era  particular  y  de  Madrid;  la  trajo 
un  hombre  desconocido,  que  pidió  el  sobre  con  el  re- 
cibí. 

— Tal  vez  sería  de  su  agente  de  Bolsa, — pensó  Mer- 
cedes, un  tanto  preocupada. — ¿Le  anunciará  alguna 
pérdida  en  sus  intereses?  ¡Puede  que  haya  algo  de 
eso!...  pero  la  salud  vale  más  que  el  dinero. 

Pasó  todo  el  día  en  aquel  estado. 

Al  anochecer  pidió  el  carruaje,  y  salió,  sin  escu- 
char las  súplicas  de  su  esposa  y  de  su  hija,  para  que 
no  se  expusiera  á  un  empeoramiento. 

Mercedes  seguía  en  su  idea  de  que  se  trataba 
de  alguna  operación  bursátil,  contraria  á  sus  inte- 
reses. 

TOMO  II  87 
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Habló  con  el  apoderado  sobre  aquella  carta, 
puesto  que  él  era  el  que  se  había  entendido  con  el 
marqués. 

Pero  Justo  la  aseguró  que  no  entendía  una  pala- 
bra de  lo  que  pudo  motivar  la  indisposición  de  su  prin- 
cipal, y  que  el  objeto  de  su  conversación  había  sido  la 
compra  de  unos  cupones  para  arreglar  un  asunto  que 
mediaba  entre  aquél  y  un  amigo  suyo. 

Fué  preciso  contentarse  con  esta  explicación,  que 
apenas  lo  era,  pero  que  no  había  otra. 

El  marqués  regresó  poco  después  de  las  once,  en  el 
mismo  estado  en  que  había  partido,  si  bien  el  mal  hu- 
mor aumentaba. 

Justo,  que  le  esperaba,  entró  en  su  habitación, 
permaneciendo  con  él  más  de  una  hora. 

Mercedes  seguía  inquieta. 

Al  retirarse  aquel,  oyó  que  su  marido  le  decía: 
— Es  preciso  averiguar  de  dónde  procede  el  tiro. 

Al  día  siguiente  el  marqués  estaba  mejor,  aunque 
sufría  frecuentes  distracciones,  y  su  preocupación  no 
acababa  de  ceder. 

Mercedes  buscó  aquella  carta  para  enterarse,  en 
vista  de  que  su  esposo  no  se  dignaba  ser  explícito, 
pero  en  vano. 

Por  más  que  hizo  no  pudo  dar  con  ella. 

Sin  duda  Aguilera  la  había  hecho  pedazos,  para 
cerrar  al  paso  á  la  curiosidad  ajena. 

Las  entrevistas  de  aquél  con  su  apoderado,  se- 
guían siendo  frecuentes. 
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Algo  había,  y  algo  grave;  porque  á  los  dos  días  de 
esto,  oyó  que  Magdalena  le  decía  á  su  marido,  bajan- 
do de  sus  habitaciones  para  salir  á  la  calle: 

— Pero,  ¿qué  diablos  te  pasa  que  no  cometes  más 
que  distracciones?  ¿Has  tenido  alguna  mala  noticia? 
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CAPITU  LO  L.XVI 


De  cómo  nna  lunjer  tenía  motivos  para  dudar  de  su  marido 
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y  A  situación  do  nuestros  personaje 

M«        i^^/-v__MíÉ  entraba  en  un  período  de  inquietm 

r    de  que  no  atrevían  a  darse  cuenta 

.^  por  más  que  cada  cual  en  secrete 

<^  se  hacía  preguntas  que  quedabaí 

sin  contestación. 

Nos  referimos  ahora  á  la  madn 
y  á  la  hija. 

Había  pasado  un  mes  desde  qu( 
Consuelo  recibiera  la  carta  de  Car 
los,  sin  que  la  acompañara  otra  más  explícita  y  tran 
quilizadora. 

Aquel  silencio  causaba  una  extrañeza  penosa  5 
natural,  prestándose  á  toda  clase  de  comentarios. 
Tarea  enfadosa. 
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El  comentario  es  hijo  de  la  duda,  y  hermano  ma- 
5'or  de  la  intranquilidad  de  espíritu. 

La  conducta  de  Carlos  era  extraña,  dados  su  ca- 
riño hacia  Consuelo^  y  su  formalidad  en  todos  los  actos 
de  la  vida. 

Admitiendo  que  los  negocios  que  le  llevaban  á 
Alemania  produjesen  su  resultado,  contra  lo  que  él 
había  creído,  haciéndole  permanscer  allí  más  tiempo, 
debía  haberlo  escrito,  quizás  por  esta  misma  causa, 
para  sosegar  la  inquietud  de  su  amada. 

¿Estaría  enfermo? 

También  debía  habérselo  hecho  saber. 

Por  repentina  y  grave  que  fuera  la  enfermedad, 
cualquiera  hubiese  puesto,  por  su  indicación,  un  tele- 
grama. 

Sin  embargo,  esta  era  la  causa  más  aceptable,  y 
para  resolver  la  duda,  Mercedes  dirigió  una  tarjeta  á 
la  madre  de  Carlos,  pidiéndola  noticias  de  éste. 

Doña  Adela  contestó  que  seguía  bien,  dando  las 
gracias  por  aquel  cuidado,  pero  sin  añadir  ni  una  pa- 
labra acerca  de  su  regreso. 

¿Era  olvido  ó  negligencia? 

En  aquel  caso  no  podía  ser  excusable  ni  lo  uno  ni 
lo  otro,  sabiendo  que  su  regreso  se  esperaba  con  afán. 

¡No  estaba  enfermo! 

Consuelo  se  alegraba:  porque  esto  hubiera  discul- 
pado algo  su  silencio. 

¡No  estaba  enfermo,  y  no  la  escribía,  como  quedó 
en  hacerlo! 
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¿Qué  pensar? 

La  pobre  Consuelo  no  lo  sabía. 
¿La  olvidaría  acaso,  á  pesar  de  sus  protestas  de 
firmeza? 

Tampoco  era  admisible  un  olvido  tan  repentino, 
cuando  la  víspera  de  separarse  le  había  visto  rendido 
y  apasionado  como  siempre. 

La  pobre  joven  no  sabía  ya  qué  pensar. 
Cuando  se  llega  á  tal  estado  se  está  muy  cerca  de 
la  desesperación. 

Su  madre  no  quería  aumentarla,  comunicándole 
sus  propias  dudas  y  temores. 

Porque  también  Mercedes  hacía  comentarios  acer- 
ca de  la  conducta  de  Carlos. 

— Una  de  las  cosas  que  más  me  llama  la  atención, 
— decía  la  joven  en  una  de  sus  conversaciones  con 
aquella, — es  la  ausencia  de  doña  Adela. 

— Es  cierto;  antes  de  la  partida  de  su  hijo  nos  visi- 
taba con  frecuencia,  pero  desde  entonces  no  ha  vuelto 
á  poner  los  pies  aquí. 
— ¡Es  raro! 

— Y  sin  embargo,  no  está  enferma;  hace  dos  días  la 
vieron  las  de  Urrutia  en  el  bazar  de  la  Unión. 
— ¡No  sé  á  qué  atribuir  tal  retraimiento! 
— Te  aseguro,  mamá,  que  empiezo  á  desconfiar... 
— ¿De  quién? 
— De...  Carlos. 
— ¡Bah! 
— Que  escribe  á  su  madre  es  indudable,  puesto  que 
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según  nos  dijo,  no  le  pasa  nada  desagradable;  ¿por 
qué  hace  una  excepción  con  nosotros? 

— Acaso  nos  haya  escrito  y  ha  sufrido  extravío  la 
carta:  esto  no  es  nuevo. 

— Pero,  en  vista  de  nuestro  silencio,  hubiera  puesto 
un  telegrama:  no  creo  que  sus  negocios  le  absorban  el 
tiempo  hasta  el  punto  de  no  disponer  de  un  cuarto  de 
hora. 

— Aun  cuando  nos  parece  raro  lo  que  pasa,  tal  vez 
no  lo  sea;  de  cualquier  modo,  él  nos  lo  explicará  á  su 
regreso.  Verás  como  el  día  menos  pensado  nos  sor- 
prende agradablemente. 

— ¡Qué  sé  yo! 

— ¡No  seas  niña!  ¿Puedes  esperar  otra  cosa  de  la  ca- 
ballerosidad de  Carlos,  dado  caso  de  que  su  amor  se 
haya  entibiado,  que  no  lo  creo? 

— Mamá,  eres  muy  buena...  pero  tus  palabras  no  lo- 
gran tranquilizarme. 

— Esperemos,  y  verás  como  tengo  razón. 


Pero  esto  no  eran  más  que  disculpas,  de  las  cuales 
Mercedes  era  la  primera  en  dudar. 

No  se  comprendía  la  conducta  de  Carlos,  y  menos 
aún  la  de  su  madre. 

Es  decir,  amalgamadas  las  dos,  daban  lugar  á  cual- 
quier sospecha  poco  tranquilizadora. 
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La  repentina  partida  de  Carlos  había  roto,  á  lo 
menos  en  la  apariencia,  las  buenas  relaciones  que  me- 
diaban entre  doña  Adela  y  la  familia  del  marqués. 

Personas  que  iban  á  emparentar  muy  pronto  no  se 
visitaban  ya,  cuando  antes  lo  hacían  con  frecuencia. 

Es  más,  doña  Adela  había  contestado  de  una  ma- 
nera fría  y  ceremoniosa  á  la  tarjeta  de  Mercedes,  sin 
dignarse  decirle  en  qué  punto  de  Alemania  estaba  su 
hijo,  ni  si  en  sus  cartas  había  algún  recuerdo  para 
ellas. 

Esto  era  proceder  de  un  modo  incorrecto,  mucho 
más  censurable  en  la  educación  de  aquella  señora,  no 
habiéndola  dado  motivos  para  ello  la  familia  del  mar- 
qués. 

La  indiferencia  está  muy  próxima  al  desprecio. 

¿Por  qué  doña  Adela  había  de  despreciar  á  quien 
había  tratado  con  tanta  cordialidad  y  cariño? 

Mercedes,  á  pesar  de  las-  disculpas  que  daba  á  su 
hija,  empezaba  á  estar  ofendida  y  con  razón. 

Ella  no  era  merecedora  de  tal  proceder. 

Si  había  faltado  sin  que  la  voluntad  tuviese  parte 
en  ello,  ¿por  qué  no  advertírselo? 

Esto  era  lo  leal,  lo  justo. 

Pero,  ¿qué  falta  era  aquella  que  retraía  á  la  ma- 
dre y  al  hijo? 

A  este  especialmente,  porque  un  enamorado  dis- 
pensa todo  lo  que  afecta  á  su  amor. 

Y  para  hacer  su  situación  más  apurada,  y  un  tanto 
vergonzosa,  empezaban  á  circular  ya,  entre  sus  cono- 
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cimientos  algunos  rumores  referentes  á  aquella  dila- 
ción inmotivada,  rumores  que  habían  llegado  á  su 
oido.  Los  murmuradores  hablan  en  voz  baja,  pero  lo 
hacen  de  modo  que  sus  palabras  llegan  á  quien  van 
á  herir. 

La  bala  y  la  flecha  se  anuncian  á  lo  menos  con  un 
silbido. 

La  calumnia  no. 

Cuando  se  advierte  es  cuando  causa  la  herida. 

Don  Basilio,  el  suspicaz  y  astuto  personaje  de  El 
Barbero  de  Sevilla,  nos  dá  una  idea  de  la  calumnia 
cuando  dice  en  sus  notas  graves  que  es  un  venticello, 
una  aureta  assai  gentile,  y  que  se  introduce  destrámente, 
hasta  que  estalla  come  un  colpo  di  canone  que  fa  Icaria 
rimbombar. 

Se  hacían  comentarios  sobre  f^l  repentino  viaje  del 
ingeniero,  y  sobre  la  ruptura  aparente  de  relacio- 
nes de  su  madre  con  la  familia  del  marqués. 

En  este  hecho  llevaba  la  peor  parte  la  pobre  Con- 
suelo, á  quien  se  le  atribuía  la  culpa  de  todo,  por  lo 
mismo  que  era  inocente. 

Tal  es  la  lógica  que  usa  en  sus  juicios  la  sociedad. 

Mercedes  apartaba  piadosamente  de  su  oido  estos 
rumores. 

Pero,  con  las  noticias  que  dañan,  sucede  lo  mismo 
que  con  el  aroma  de  las  flores:  este  se  abre  paso  hasta 
el  olfato,  y  aquellas  hasta  el  oido. 

Consuelo  sabía  todo  lo  que  se  murmuraba,  y  el  sa- 
berlo le  hacía  llorar  y  desesperarse  á  sus  solas. 
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Resolvió  no  ver  á  nadie,  porque  sas  amigas  la  pre- 
guntaban con  irónica  sonrisa  por  Carlos,  y  ella  no  sa- 
bía qué  contestar,  ni  cómo  disculpar  su  ausencia. 

Después  de  tantos  preparativos  y  de  tanta  publici- 
dad, la  ruptura  ó  extraño  aplazamiento  de  la  boda  se 
traducía  de  un  modo  poco  favorable  para  los  contra- 
yentes, y  el  caso  empezaba  á  revestir  los  caracteres 
del  escándalo. 


Era  preciso  tomar  alguna  determinación  seria. 
Un  día  Mercedes  abordó  la  cuestión  á  solas  con  el 
marqués. 

— ¿Cómo  juzgas, — le  preguntó, — la  ausencia  y  el  si- 
lencio de  Carlos? 

Aquél  contestó,  aparentando  indiferencia,  aunque 
visiblemente  contriado: 

— ¿Tú  crees  que  yo  me  preocupo  de  eso,  teniendo 
cosas  más  graves  de  qué  ocuparme? 

— ¡Más  graves  que  el  porvenir  de  nuestra  hija! 

— ¡Bah!  ¡El  porvenir! 

— Sí;  se  trata  de  su  quietud. 

— ¿Y  la  pierde  por  cosa  tan  sencilla? 

— No  lo  es  tanto  como  crees.  La  conducta  de  Car- 
los y  de  su  madre  es  injuriosa  para  nosotros. 

— Pues  yo  me  lo  explico  perfectamente,  y  no  veo 
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nada  de  particular  en  ella,  nada   que  deba  llamar 
nuestra  atención. 

Sus  negocios  ó  los  del  Estado,  á  quien  sirve,  le  han 
hecho  emprender  un  viaje,  que  él  creyó  breve,  y  que, 
contra  lo  que  había  pensado,  se  prolonga. 

Está  para  venir  de  un  día  á  otro,  y  en  esta  creen- 
cia quiere  ahorrarse  la  molestia  de  escribir,  confiando 
en  la  opinión  de  caballerosidad  y  de  honradez  que  nos 
merece.  Esto  es  todo.  De  un  momento  á  otro  le  vere- 
mos entrar. 

— Pero  como  ha  escrito  á  su  madre,  bien  ha  podido 
escribir  á  Consuelo. 

— Confía  en  que  su  madre  nos  dará  noticias  suyas: 
¿á  qué  duplicar  cartas? 

— No  nos  las  ha  dado. 

— Entonces,  ¿cómo  sabes  que  la  ha  escrito? 

— Me  costó  el  trabajo  de  averiguarlo. 

— ¡Cómo!  ¿La  has  visto? 
Y  una  ligera  emoción  se  retrató  en  el  rostro  de 
Aguilera. 

— No;  pero  lo  sé  por  medio  de  una  tarjeta  que  cam- 
biamos. 

— Pues  ya  ves  que  no  hay  motivo  para  inquietarse. 

— ¿Y  no  te  llama  la  atención  que  doña  Adela  haya 
interrumpido  sus  visitas  casi  cuotidianas? 

— Pero  que,  ¿no  sabes?...  creo  habértelo  dicho  ya... 

— ¿El  qué? 

— La  pobre  señora  ha  estado  algunos  días  en  cama. 

— ¿Enferma? 
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-r-Sí...  un  principio  de...  de  pulmonía. 

— ¿Has  estado  á  visitarla? 

— ¡Pues  no!  ¿Cómo  querías  que  descuidase  ese  deber? 
Según  me  dijo,  iba  á  reponerse  al  inmediato  pueblo  de 
Pozuelo  donde,  como  ya  sabes,  tiene  un  pequeño  hotel. 

— ¿Te  habló  de  su  hijo? 

— Lo  que  te  lie  dicho,  que  está  para  venir  de  un  día 
á  otro.  ¡Pero,  si  yo  creí  habértelo  referido! 

— Ni  una  palabra. 

— En  fin,  ya  lo  sabes:  ahí  tienes  disculpada  la  con- 
ducta del  hijo  y  de  la  madre. 

— A  pesar  de  todo,  yo  creo  que  Carlos... 

-¿Qué? 

— No  se  ha  portado  en  esta  ocasión  como  debía. 

— ¿Pero  no  tiene  ya  confianza  para  obrar  así?  ¿Se 
trata  de  un  pretendiente  que  empieza  á  entrar  en  la 
casa,  y  á  frecuentar  nuestro  trato? 

— ¡No  importa! 

— ¡Vaya  que  reparas  en  unas  nimiedades!... 

— Porque  debo.  Esas  razones  que  me  has  expuesto 
pueden  convencernos  á  tí  y  á  mí,  pero  á  Consuelo  no, 
que  tiene  derecho  á  esperar  algo  más  de  la  galante- 
ría de  un  hombre  que  la  ama;  pero  son  ineficaces  para 
nuestros  amigos. 

— ¡Bah! 

— Las  gentes  murmuran  ya  de  esa  tardanza. 

— Cierra  los  oídos,  y  no  hagas  caso. 

— Cuando  se  vive  en  ciertos  círculos,  afecta  hasta 
lo  más  insignificante. 
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— A  mi,  no. 

— ¡Porque  tienes  una  manera  de  ver  las  cosas!... 

— Como  debo. 

— En  fin,  yo  no  estoy  conforme  con  lo  que  pasa.  No 
quiero  que  Consuelo  se  preste  al  ridiculo...  ó  á  otra 
cosa  peor. 

— Vamos,  cualquiera  que  estuviese  oyéndote,  ya 
creería  deshecha  la  boda.,,  y  aun  admitiendo,  que  no 
llegará  ese  caso,  pero  aun  admitiendo  que  se  entibia- 
ra, ¿qué? 

— ¡Pepe! 

— ¿Recaería  sobre  nosotros  algúu  anatema?  ¿Ten- 
dríamos que  afrontar  algún  estigma  ignominioso?  ¿No 
encontraría  nuestra  hija  un  marido  de  su  gusto,  entre 
los  mil  que  pretenderían  su  mano?  Lo  repito,  este 
asunto  no  reviste  la  importancia  que  pretendéis  darle: 
si  Carlos  quiere  volver,  que  vuelva.  Si  renuncia  á  la 
mano  de  Consuelo,  que  renuncie.  No  somos  nosotros 
los  que  perderíamos  en  ello,  ni  nuestra  hija  bajaría  á 
la  tierra  con  corona  y  palma. 


Aquí  terminó  la  conversación. 

Aquella  conformidad  de  Aguilera  no  fué  muy  del 
agrado  de  Mercedes. 

Consuelo  idolatraba  á  Carlos,  y  el  despecho  no  la 
haría  casarse  con  otro. 
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Afortunadamente  no  llegaría  aquel  caso,  no. 

Mercedes  dio  crédito  á  lo  que  la  dijo  su  marido. 

La  enfermedad  de  doña  Adela  disculpaba  su 
ausencia  de  aquella  casa;  Carlos  debía  llegar  de  un 
momento  á  otro,  y  con  la  boda  de  los  dos  jóvenes  ce- 
sarían las  murmuraciones. 

Estas  noticias,  trasmitidas  amorosamente  á  Con- 
suelo por  su  madre,  calmaron  algo  su  inquietud. 

Aquel  día  tuvo  alientos  para  mirarse  al  espejo,  y 
sonreír. 

— ¡Pobre  Carlos! — exclamaba. — ¡Haber  dudado  de 
él!...  ¡es  que  las  mujeres  somos  muy  exigentes!  Cuando 
no  ha  escrito  es.;,  que  no  ha  podido. — Y  añadió  pen- 
sativa:— Sin  embargo,  yo  en  su  caso,  le  hubiera  escrito 
áél. 

Estas  palabras  explicaban  el  fondo  de  su  pensa- 
miento, de  donde  no  había  desaparecido  la  duda. 

Le  disculpaba,  pero  en  aquella  disculpa  no  abdi- 
caba del  todo  sus  recriminaciones. 

Cierto  día,  encontraron  en  la  iglesia,  único  sitio 
que  frecuentaban,  á  una  amiga,  que  lo  era  también  de 
doña  Adela. 

La  madre  de  Carlos  ni  había  estado  enferma,  ni 
ausente  de  Madrid. 

El  marqués  las  había  engañado. 

¿Con  qué  objeto? 

¿Por  qué  admitía  la  posibilidad  de  que  la  boda  se 
deshiciera? 

Esto  era  altamente  sospechoso. 
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La  caida  de  Consuelo  fué  grave. 

Pasaba  de  la  esperanza  al  desengaño;  su  estado  era 
mucho  peor  de  lo  que  había  sido. 

Indudablemente,  en  la  conducta  de  la  madre  y  del 
hijo,  había  algún  misterio. 

Se  trataba  de  una  realidad  penosa  y  amarga,  como 
lo  son  casi  siempre  todas  las  realidades. 

La  sonrisa  anterior  desapareció:  sus  labios  se  ce- 
rraron, abriéndose  sus  ojos  á  las  lágrimas  que  escal- 
daban sus  mejillas. 

Y  el  dolor,  que  momentáneamente  había  huido, 
volvió  á  anidar  en  aquel  pobre  corazón. 

Su  madre  la  veía  triste  y  desesperada,  ocultarse  de 
ella  para  derramar  amargo  llanto. 

Durante  su  agitado  sueño  la  oía  pronunciar  el 
nombre  de  Carlos,  con  la  tristeza  con  que  se  recuerda 
á  un  muerto. 

Y  desconfiando  como  desconfiaba  de  su  marido, 
resuelta  á  aclarar  aquel  misterio,  salió  de  su  casa,  tomó 
en  el  punto  más  cercano  una  berlina,  y  momentos 
después  entraba  con  paso  trémulo  en  casa  de  doña 
Adela. 
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íi  AMOS  á  explicar  el  misterio  tras  del 

que  caminaba  la  marquesa  de  Pi- 
,,,„„.„„:,„„™„.™„         noflorido,  cuyos  alcances  no  podía 
I^  Im^WMl  ^I  calcular. 

~      '       "      '   '^  n       Para  esto  es  necesario  que  retro- 
T  cedamos  un  poco,  antes  del  repen- 
y>Á  tino  viaie  de  Carlos. 
j\.       Seguramente  el  ingeniero  no  pen- 

Tsaba  salir  de  Madrid,  al  menos  por 
entonces,  sino  después  de  casado. 
El  hombre  debe  permanecer  en  donde  mayor  es  su 
dicha,  hasta  que  ésta,  que  es  efímera,  pase  y  se  nutra 
con  los  recuerdos. 

¿Podía  alejarse  voluntariamente  de  Consuelo,  que 
era  la  felicidad  para  él? 
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El  amor  es  un  sentimiento  tempestuoso,  cuando  se 
trata  del  que  inspira  una  mujer  á  quien  queremos 
unirnos. 

Participa  de  las  beatitudes  celestes,  y  de  los  tor- 
mentos infernales. 

La  ocupación  diaria  de  dos  amantes,  consiste  en  la 
conjugación  del  verbo  amar  en  la  primera  persona 
del  presente  indicativo. 

Esto  es  lo  que  hacían  Consuelo  y  Carlos,  durante 
el  día,  con  la  sola  variación  de  que  cuando  estaban 
ausentes  uno  de  otro  se  preguntaban:  "¿Me  olvi- 
dará? „ 

La  duda  se  desvanecía  en  seguida,  tal  y  tan  buena 

era  la  opinión  en  que  se  tenían. 

Mal  hubiera  hecho  el  Gobierno  ó  cualquier  empresa 
particular  en  encargar  al  ingeniero  la  construcción 
de  un  puente. 

Un  ingeniero  enamorado  es  peligroso,  lo  mismo  que 
el  dependiente  de  una  botica  ó  un  barbero. 

Afortunadamente  los  químicos  no  se  enamoran 
más  que  de  la  ciencia;  cuando  más  de  una  retorta. 

En  el  exceso  del  cariño,  los  dos  jóvenes  no  veían  en 
las  diligencias  que  preceden  á  toda  unión  conyugal, 
más  que  una  serie  de  plazos  impuestos  á  su  dicha,  que 
era  preciso  aceptar. 

Del  mismo  modo  hallamos  pesada  la  locomoción 
por  medio  del  vapor,  sin  acordarnos  de  aquellas  men- 
sajerías aceleradas^  que  tardaban  veinte  días  en  reco- 
rrer la  distancia  que  media  entre  Madrid  y  la  Coruña. 
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¿Quién  sabe  si  las  palomas  también  estarán  des 
contentas  de  sus  alas? 

— ¿Cuándo?... — preguntaba  Carlos  á  su  madre,  sii 
añadir  una  sílaba  más,  sabiendo  que  era  comprendido 
— Aún  falta  un  mes, — le  contestaba  aquella. 
El  joven  hacía  un  gesto,  como  si  los  meses  tuvie 
ran  la  duración  de  un  año. 

¡Qué  corta  sería  la  vida  del  hombre,  si  Dios  s< 
prestara  á  sus  estúpidos  deseos! 


Al  volver  del  ministerio  una  tarde,  se  encontró  i 
su  madre  bien  distinta  de  como  la  había  dejado  po 
la  mañana. 

Estaba  pálida  y  preocupada,  hasta  el  punto  de  n( 
haber  impreso  en  la  frente  de  su  hijo  el  beso  de  eos 
tumbre. 

Notando  este  el  olvido,  la  dijo  sonriendo: 
— ¿Así  me  recibe  una  madre  cariñosa? 
— ¡Así! — le   contestó   aquella,  —  ¡á   lo   menos    po 
hoy! 

— ¿Y  por  qué  hoy  no  como  otras  veces? 
— Porque  se  me  figuraría  que  era  el  beso  de  Judas 
— ¡Mamá!! 
Entonces  el  joven  reparó  en  la  palidez  y  preocu 
pación  de  doña  Adela,  y  el  triste  acento  que  empleabí 
para  hablarle. 
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— ¿Qué  te  pasa? — la  preguntó  con  interés,  acercán- 
dose y  asiendo  sus  manos. 

— ¡Nada,  Carlos! 

— ¡Tus  manos  están  frías!...  ¿te  sientes  mal? 

— ¡No,  hijo  mío,  estoy  como  siempre. 

— ¿Acaso  soy  ciego?  Aunque  lo  es  mi  cariño  hacia 
tí,  adivino:  ó  no  te  sientes  bien  de  salud  ó  me  ocultas 
algo. 

— Te  digo... 

— ¿Por  qué  no  has  querido  besarme? 
Aquella  le  abrazó,  besándole  con  efusión,  y  des- 
pués le  dijo,  enternecida: 

— ¿Estás  ya  satisfecho? 

— No;  tus  besos  me  deleitan  otras  tardes;  hoy  me 
abrasan. 

— ¡Qué  niño  eres!...  Ea,  vamos  á  comer. 

— No,  madre  mía.  Sin  que  me  expliques  lo  que  pasa 
no  podría  gustar  un  bocado. 

— ¡Pero,  sí!.  . 

— Cuanto  asegures  es  en  vano.  ¿Acaso  no  te  inspiro 
•conñanza? 

— En  fin,  ello  ha  de  ser;  ¡qué  más  da  hoy  que  ma- 
ñana.?— le  dijo  la  atribulada  señora. 

Carlos  tomó  asiento  á  su  lado,  dispuesto  á  oir  algo 
grave,  porque  su  madre  no  acostumbraba  á  mostrarse 
de  aquel  modo,  sin  justa  causa. 

— Hijo  mío, — le  dijo, — perdóname:  voy  á  darte  un 
profundo  sentimiento... 

— Entonces,   se  trata  de  tí  ó  de  Consuelo,  las  dos 
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Únicas  personas  que   pueden   hacerme  sufrir   en   el 
mundo. 

— Se  traía  de  Consuelo. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Está  en  peligro  de  muerte?  ¿Me  ha 
olvidado? 

Doña  Angela  dijo  con  cierta  solemnidad: 

— ¡Tú  eres  el  que  debes  olvidarla! 

— ¡Madre! 
Carlos  la  miró  fijamente,  para  leer  en  su  rostro  sí 
aquello  era  efecto  de  una  broma,  aunque  la  creía  algo 
pesada. 

Pero  aquel  semblante  de  marmol,  tenía  una  gra- 
vedad lúgubre. 

— ¡Olvidar  á  Consuelo! — exclamó, — porque  creo  que 
no  he  oído  mal...  que  has  dicho  eso... 

— Es  preciso. 

— ¿Por  qué? 
Aquella  le  asió  una  mano,  diciéndole  con  dulzura: 

— Cuando  eras  niño,  te  dirigíamos  un  mandato  tu 
padre  ó  yo,  y  tú  obedecías,  sin  preguntar  la  razón,  su- 
poniendo que  el  mandato  era  bueno. 

— Pero,  recuerdo  que  nunca  pretendisteis  de  mí 
un  imposible. 

— Pues  bueno,  enmendando  la  frase,  te  digo  ahora: 
"No  olvides  á  Consuelo,  pero  renuncia  á  ser  su  esposo.., 

— ¡Ah,  madre  mía!...  ¡Qué  deseo  tan  cruel! 

— Para  estirpar  la  parte  dañada,  hay  que  cortar  la 
carne  sana:  luego  damos  las  gracias  al  operador. 

— Pero,  en   fin,   ¿de  qué  se  trata?  Ya  comprendes. 
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madre  mía,  que  no  puede  satisfacerme  lo  que  me  di- 
ces, y  que  sería  absurdo  que  yo  no  tratase  de  averi- 
guar lo  que  me  callas. 

¡Es  un  mandato  extraño  el  tuyo! 
¿Qué  razón  tan  poderosa  ha  torcido  tu  voluntad 
-en  pocas  horas? 

Esta  mañana,  al  separarme  de  tu  lado,  me  habla- 
bas con  encomio  de  Consuelo. 

— Como  te  hablo  ahora. 

— ¡Y  me  aconsejas  quo  la  olvide!  ¡Esto  es  para  vol- 
verse loco! 

— Los  hijos  no  son  responsables  de  las  faltas  de  sus 
padres;  pero  la  sociedad  está  constituida  de  un  modo 
que,  con  arreglo  á  su  código,  puede  alcanzarles  la  in- 
famia de  un  apellido  manchado. 

— ¿Lo  está  él  de  Consuelo? 

— Sí,  está  manchado  de  sangre. 

— ¡Dios  mío! 

— ¿Te  casarías  con  la  hija  de  un  presidiario,  por 
muy  honrado  que  fuese? 

— ¿A  qué  ese  extremo? 

— Es  que  el  marqués  de  Pinoflorido  puede  arrastrar 
la  cadena  ó  dar  su  vida  á  la  vindicta  pública  en  un 
«cadalso  infamante. 


Carlos  se  puso  en  pie,  como  cediendo  al  impulso 
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de  un  resorte;  retrocedió  dos  pasos,  y  se  puso  á  contemr 
piar  á  su  raadre,  como  si  dudase  del  cabal  estado  de 
su  razón. 

Hasta  tal  punto  le  parecía  absurdo  lo  que  acababa 
de  oír. 

¡El  padre  de  Consuelo,  á  quien  había  tenido  hasta 
entonces,  por  un  perfecto  caballero,  codeánndose  con 
criminales  en  las  cuadras  de  un  presidio! 

¡Admitir  la  posibilidad  de  que  pudiera  ceñir  su 
cuello  la  afrentosa  argolla  de  hierro,  húmeda  siempre 
con  el  trasudar  de  tantas  forzadas  agonías! 

Si  aquello  era  cierto,  ¿de  quién  fiarse  en  el  mundo? 

¿Bastaría  el  amor  filial  para  que  un  hijo  no  dudase 
de  su  padre?  ¿Estaba,  el  hombre  seguro  de  que  el  beso 
maternal  no  partiese  de  los  impuros  labios  de  Me- 
salina? 

Tales  dudas  le  hicieron  pasarse  la  mano  por  la 
frente,  como  si  hubiera  querido  arrancar  de  su  imagi- 
nación aquellas  ideas,  que  se  le  desgarraban  con  sus 
puntas  de  acero. 


Su  madre  prosiguió: 
— Esta  mañana,   apenas  te  separaste  de  mi  lado,, 
como  si  la  fatalidad  quisiera  concederte  aún  algunas 
horas  de  reposo,  recibí  una  carta  que  me  trajo  un  chi- 
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cuelo,  el  cual  había  recibido  orden  de  dármela  en  mi 
propia  mano. 

— ¿De  quién  la  habia  recibido  él? 
— De  un  mozo  de  cuerda. 

— Sin   duda   se   trataba   de   ocultar  el  verdadero 
origen. 

— Eso  fué  lo  que  se  me  ocurrió  en  seguida,  y  lo  que 
me  obligó  á  enterarme  de  su  contenido. 
— ¿Quién  te  escribía? 
— Una  inicial. 
— ¿Algún  anónimo? 
-^Sí. 

— ¿Dónde  está? 
— Toma,  lee...  y  reflexiona. 

Y  doña  Adela  entregó  á  su  hijo  el  papel,  cuyo 
contenido  era  el  siguiente: 

"No  me  encomiendo  á  la  credulidad  de  usted:  sé 
„que  los  anónimos  se  desprecian,  sin  tener  en  cuenta 
.,que  se  escriben  por  algo,  y  que  la  mayor  parte  de  las 
veces  dicen  la  verdad. 

„Voy  a  recordar  un  hecho,  cuyas  consecuencias, 
..que  pueden  afectar  á  usted  muy  de  cerca,  dejo  á  su 
..consideración. 

„Hace  diez  y  nueve  años  fué  asesinada  villana- 
„ mente  en  la  calle  de  Hita,  una  señora,  á  quien  acom- 
,,pañaba  su  hija,  niña  de  corta  edad,  llamada  Consaelo. 
„E1  esposo  de  aquella  era  empleado  en  la  aduana 
„de  Bilbao,  y  no  tenía  más  bienes  ni  rentas  de  fortuna 
„que  su  sueldo. 
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„Pero,  después  partió  á  Ñapóles,  donde  le  espera- 
„ban  el  acaudalado  banquero  don  Guilermo  Zabaleta 
„y  su  hija  Mercedes,  con  quien  se  unió  en  matrimonio. 

„E1  primer  hijo  que  tuvieron  nació  á  los  cinco  meses 
„de  verificada  la  unión,  y  sin  embargo,  era  de  todo 
^^tiempo. 

„E1  crimen  quedó  envuelto  en  la  sombra  del  im- 
„  penetrable  misterio. 

„Hay  un  axioma  jurídico,  que  dice:  para  descubrir 
„eZ  autor  de  un  delito  conviene  saber  á  quién  aprovecha. 

„La  hija  del  banquero,  no  se  hubiera  casado  con 
„don  José  Aguilera,  hoy  marqués  de  Pinoflorido,  á  te- 
„ner  conocimiento  del  crimen,  y  computar  fechas. 

„Después  de  esto,  que  puede  ser  motivo  de  que  se 
„abra  nuevamente  una  causa,  ya  sobreseída,  ¿se  atre- 
„verá  usted  á  unir  su  hijo  á  Consuelo  Aguilera? 

„ Causaría  un  deplorable  efecto  en  la  buena  socie- 
„dad,  que  un  hombre  de  honor  escogiera  por  padre 
„  político  á  un  hombre  que,  á  pesar  de  un  título  nobi- 
„liario,  puede  arrastrar  una  cadena." 


La  lectura  del  documento,  pérfido  como  todo  escri- 
to anónimo,  por  más  verdad  que  encierre,  dejó  helado 
al  joven  y  mudo  de  estupor. 

Ni  aun  volviéndose  loco,  hubiera  imaginado  tal 
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cosa,  tan  superior  á  lo  que  su  mente  podía  concebir, 
tratándose  de  la  familia  del  marqués. 

Cayósele  al  papel  de  las  manos,  que  recogió  su  ma- 
dre, volviendo  á  guardársele  en  el  bolsillo. 

El  escrito  pudiera  ser  calumnioso  hasta  donde  in- 
dicaba que  el  primer  hijo  de  los  marqueses,  aunque  de 
tiempo,  había  nacido  á  los  cinco  meses  de  verificado  el  ma- 
trimonio. 

Este  era  un  dato  terrible. 

Unido  á  los  millones  del  banquero,  explicaba  per- 
fectamente el  crimen. 

Además,  todo  el  mundo  podia  adivinar,  con  un 
poco  de  observación,  que  las  relaciones  entre  Zaba- 
leta  y  su  yerno,  no  eran  muy  cordiales. 

Al  mismo  tiempo,  aquél  tenía  un  entrañable  afecto 
á  Consuelo. 

Lo  demás  del  anónimo  no  tenía  réplica:  recordaba 
un  hecho,  de  todos  conocido,  en  el  que  habían  actuado 
los  tribunales  de  justicia. 

Pero  lo  repetimos:  Carlos  quedó  aterrado. 

En  aquel  momento  se  hubiera  derrumbado  sobre  él 
la  casa,  sin  hacerle  bajar  la  cabeza. 

Su  madre,  llena  de  compasión,  adivinando  lo  que 
sufría,  se  acercó  á  él,  y  apoyando  la  mano  en  su  hom- 
bro le  dijo  amorosamente: 
— ¿Comprendes,  hijo  mío? 

— ¡Madre! — exclamó  aquél,  sin  cuidarse  de  ocultar 
sus  lágrimas. 
—¡Valor! 

TOMO  n  iO 
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— ¡Y  para  esto  me  ha  llevado  usted  nueve  meses  en 
el  seno,  nutriéndome  con  su  propia  sangre! 

— La  sociedad  en  que  vivimos  nos  guarda  tales  des 
engaños. 

—¡Oh! 

— El  hombre  debe  hallar  fuerzas  en  sí  mismo  para 
resistirlos. 

— ¡Qué  horror!.,  pero,.. 

—¿Qué? 

— ¡Si  fuera  calumnioso  ese  escrito!... 

— No  es  posible  dudar:  la  persona  que  le  suscribe  se 
manifiesta  en  él  bien  informada. 

—Sin  embargo,  puede  ser  obra  de  un  enemigo  del 
marqués. 

— Recuerda  que  su  padre  político  le  trata  de  cierta 
modo,  que  Mercedes  llevó  en  dote  diez  millones,  que  se 
apresuró  la  boda,  calculando  que  su  hijo  iba  á  nacer 
á  los  cinco  meses  de  realizada.  ¿No  es  esto  un  cúmulo 
de  circunstancias  sospechosas? 

Carlos  bajó  la  cabeza,  casi  convencido. 
Pero  de  improviso  se  dio  una  palmada  en  la  fren- 
te, exclamando  con  alegría: 

— ¡Lo  dicho,  madre!  Ese  escrito  es  calumnioso. 

— ¿En  qué  lo  has  adivinado? 

— Pepe  Aguilera  está  en  relaciones  con  la  hija  de 
don  Adrián  Caballero,  probablemente  se  casarán,  y 
don  Adrián  fué  el  juez  instructor  de  aquella  causa. 

— ¿Y  qué? 

— ¿Iría  á  dar  su  hija  al  vastago  de  un  delincuente? 
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— Eso  no  prueba  más  que  un  caso;  que  el  juez  vio 
el  crimen  y  no  vio  el  criminal,  pero  no  quiere  decir 
que  este  no  sea  Aguilera.  Hay  errorres  jurídicos  que 
envían  al  palo  á  un  inocente,  de  donde  debemos  decir 
que  la  iusticia  padece  de  miopía.  El  que  escribe  esa 
carta  está  bien  enterado:  no  se  ensaña  contra  Aguile- 
ra como  hubiera  hecho  un  enemigo  personal. 

— ¡Pero  le  acusa! 

— Hace  más  que^acusarle:  prueba  su  crimen...  aca- 
so sea  un  cómplice  á  quien  Aguilera  no  satisfizo  lo 
que  le  había  prometido. 

— Sin  embargo,  una  duda  no  debe  destruir  la  repu- 
tación de  un  hombre  honrado.  Doña  Adela  sacó  el  pa- 
pel, y  leyó  este  párrafo,  bien  significativo: 

"Después  de  esto,  que  puede  ser  motivo  de  que  se 
„abra  nuevamente  una  causa,  ya  sobreseída,  se  atre- 
„verá  usted  á  unir  su  hijo  á  Consuelo  Aguilera?,, 
Añadiendo  luego: 

— Después  de  esto,  cásate;  pero  antes  busca  una  al- 
dea bien  escondida,  y  en  ella  una  cueva  bien  recóndita 
para  ocultar  tu  vergüenza,  tu  deshonra,  el  día,  porque 
puede  llegar,  en  que  Aguilera  arrastre  la  cadena  del 
presidiario...  y  aun  así,  no  podrías  evitar  que  Ja  som- 
bra de  tu  padre  te  buscase  en  tu  antro  para  pregun- 
tarte: "¿Qué  has  hecho  de  un  nombre  que  yo  te  dejé 
honrado  al  par  til'  del  mundo?  „ 

Quiero  suponer  que  el  anónimo  encierre  una  ca- 
lumnia, pero  aún  te  quedaría  la  duda  de  que  pudiera 
ser  cierto  lo  que  denuncia. 
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La  duda  acibararía  tu  existencia  hasta  el  punto 
de  no  presentarte  en  público  con  Aguilera,  de  impe- 
dir que  tu  mujer  abrazase  á  su  padre... 

¿Quién  te  dice  que  no  llegarás  á  aumentar  el  per- 
sonal de  una  casa  de  locos?...  ¿que  no  acabarías  por 
saltarte  la  tapa  de  los  sesos? 

Carlos  nada  tuvo  que  contestar. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  quedando  sumi- 
do en  una  meditación  profunda. 
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plicar  lo  que   experimentaba  el  in- 


}   feliz  en  aquel  momento. 
iin         Ni  el  preso  que  ha  trabajado  un 
aj  año  en  su  evasión  y  se  ve  descubier 

.i^^^^p,M^p^y>^^  ^^  ^^^^^^  ^^  ^  realizarla,  se  sien- 
-^  *S^^^^  ^-4  ^®  ^^^  desesperado  y  abatido. 

'^^m'  El  hombre  busca  la  felicidad  por 

$  instinto,  tiende  á  mejorar  sus  con- 

diciones, trabaja  como  el  minero,  removiendo  las  en- 
trañas de  la  tierra,  y  muchas  veces,  cuando  cree  con- 
seguido su  objeto,  cuando  no  tiene  más  qne  alargar  las 
manes,  al  cabo  de  los  años  se  encuentra  en  su  punto 
de  partida. 
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Quiere  empezar  nuevamente,  pero  sus  cabellos  es- 
tán blancos,  ya  es  viejo,  y  sus  piernas  flaquean  para 
emprender  aquella  jornada. 

Carlos  estaba  en  este  caso. 

Creía  haber  realizado  su  ideal,  y  algunos  renglo- 
nes escritos  en  una  cuartilla  de  papel  se  le  des- 
truían. 

Su  amor  hacia  Consuelo  podía  durar  mientras  vi- 
viese, pero  su  realización  era  una  quimera,  á  menos 
que  atrepellara  su  honra,  tal  como  lo  entiende  la  so- 
ciedad. 

Su  madre  le  había  dicho:  "Las  faltas  de  los  padres 
no  alcanzan  á  los  hijos,  pero  sí  la  infamia  que  desti- 
la un  nombre  manchado.,, 

Y  esto  es  verdad. 

También  añadió  luego:  "Aun  cuando  ese  escrito 
sea  calumnioso,  ¿podrás  evitar  el  tormento  de  la  duda 
que  acibarará  tu  existencia?,, 

La  duda  rebaja  el  mérito  de  las  personas  honradas 
y  de  los  objetos  más  preciosos. 

El  hombre  que  duda  es  un  cadáver  galvanizado: 
vale  más  perder  la  vida. 

De  manera  que  á  Carlos  no  le  quedaba  más  que  la 
idea  de  que  había  podido  ser  dichoso,  y  la  convicción 
profunda  de  que  ya  no  lo  sería. 

No  se  decía  "no  amaró  á  otra  mujer„  pero  estaba 
convencido  de  que  iba  á  suceder  así. 

Y  el  alma  muerta  para  el  amor  es  la  rama  seca, 
adherida  al  tronco  verde,  que  no  le  sirve  para  nada. 
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Consuelo  no  sería  en  adelante  para  él  más  que 
una  promesa  irrealizable. 

Su  situación  respecto  de  ella  era  la  misma  que  la 
de  un  hombre  que  se  hubiese  enamorado  de  la  luna. 

Lo  más  terrible  del  caso  consistía  en  estar  conven- 
cido de  su  honradez,  en  considerarla  como  un  bien  al 
alcance  de  su  mano. 

Aquellos  hombres  que  han  perdido  el  paladar  pue- 
den comer  faisanes,  pero  no  gustarlos. 

Pero  aun  atrepellando  por  todo,  quedaba  su  ma- 
dre, su  madre  á  quien  iba  a  clavar  un  cuchillo  en  el 
corazón,  pagando  así  sus  desvelos. 

Era  imposible:  estaba  sentenciado  á  padecer  eter- 
namente. 

Le  pasaba  lo  que  al  reo  de  muerte  cuando  ve  aso- 
mar el  alba  de  su  último  día. 

Sus  deseos  le  retienen  en  este  mundo,  pero  no  pue- 
de impedir  que  el  verdugo  se  apodere  de  él,  y  le  siente 
en  el  fatal  banquillo. 


Aquella  situación  no  se  podía  prolongar;  era  pre- 
ciso hacer  algo. 

Comprendiéndolo  así,  le  dijo  su  madre: 
— -Hijo  mío,  valor:  cuando  las  circunstancias  se  im- 
ponen, no  hay  más  remedio  que  afrontarlas.  Tu  pobre 
padre  te  educó  para  el  deber;  no  olvides  sus  consejos. 
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Si  el  hombre  no  tuviera  que  sufrir  en  este  mundo,  tam- 
poco acopiaría  méritos  para  la  otra  vida. 

— ¡Madre, — contestó  el  joven  con  voz  desgarradora, 
— si  para  ser  digno  es  preciso  ser  desgraciado,  digno 
seré! 

— ¡Eso  parece  un  reproche  que  se  acerca  mucho  á 
la  blasfemia! 

— Exije  usted  de  mi  obediencia,  y  se  la  doy;  pero 
á  lo  menos  déjeme  usted  el  derecho  de  quejarme. 
— ¡Ya  se  cicatrizarán  tus  llagas! 
— ¡Nunca! 
Durante  aquella  amarga  y  fatal  entrevista,  la  ma- 
dre y  el  hijo  acordaron  lo  que  saben  nuestros  lectores. 
Carlos  se  retiró  á  su  habitación,  y  pasó  la  noche 
emborronando  pliegos  de  papel  que  destinaba  á  Con- 
suelo. 

Pero  ninguno  le  satisfacía. 

¿Qué  disculpa  darla?  ¿Cómo  y  de  qué  modo  pretex- 
tar uu  rompimiento,  á  que  ella  no  había  dado  lugar, 
estando  ya  la  boda  tan  adelantada? 

La  mejor  razón  que  pudiera  darla  sería  conside- 
rada por  ella  como  una  ofensa. 

Pagaba  tanto  amor  con  un  desengaño,  con  un  es- 
cándalo en  el  que  la  pobre  niña  llevaba  la  peor  parte, 
quedando  su  nombre  escarnecido  por  aquellos  que  no 
podían  apreciar  su  inocencia. 

Por  último,  no  atreviéndose  á  romper  abiertamen- 
te, la  escribió,  pretestando  un  viaje  repentino,  pero 
sin  destruir  la  esperanza  en  que  aquella  cifraba  su  di- 
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cha,  prometiéndose  desengañarla  cuando   estuviera 
más  tranquilo. 

— ¿Y  el  marqués? — preguntó  á  su  madre. 

— No  te  ocupes  de  nada;  yo  me  encargo  de  enten- 
derme con  él. 

— Júreme  usted  darme  cuenta  de  todo  lo  que  ocurra. 

— ¡Te  la  daré. 

— ¡Hábleme  usted  de  ella,  madre  mía,  sin  ocultar- 
me ningún  detalle! 

— ¡Descuida! 

— ¡Plugiera  Dios  que  fuera  uno  de  esos  caracteres 
frivolos,  que  olvidan  á  la  tarde  lo  que  han  amado  por 
la  mañana!  ¡A  lo  menos  no  sufriría! 

— Descuida,  mi  pobre  Carlos;  ella  olvidará  como  tú. 

— ¡Como  yo!...  ¡Entonces  no  olvidará  nunca! 
El  joven  partió  al  día  siguiente,  después  de  haber 
arrancado  á  su  madre  mil  promesas,  que  á  cumplirlas, 
solo  servirían  para  prolongar  su  angustia. 


Pero  aunque  se  había  conseguido  mucho,  aún  fal- 
taba lo  principal. 

Un  compromiso  tan  fuerte  y  tan  sagrado,  no  podía 
romperse  con  una  disculpa  cualquiera. 

Era  preciso  decir  la  verdad,  toda  la  verdad,  por 
más  fuerte  que  fuese. 

Do  este  modo,  y  según  la  conducta  del  marqués, 

TOMO  u  91 
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sabría  doña  Adela  si  el  anónimo  encerraba  algun£ 
calumnia  ó  no,  aunque  estaba  por  esto  último. 

Pero  siendo  calumnia,  la  ofensa  era  demasiadí 
fuerte,  demasiado  sangrienta  para  que  Aguilera  m 
tratase  de  desvanecerla,  por  cualquier  medio  que  es 
tuviese  á  su  alcance,  aunque  fuera  una  solicitud  á  Is 
Audiencia,  pidiendo  la  revisión  del  proceso. 

La  razón  que  había  hallado  Carlos,  era  buena  i 
los  ojos  de  su  madre. 

Si  el  juez  instructor,  Caballero,  hubiese  visto  en 
tonces  en  Aguilera  la  menor  sombra  de  culpabilidad 
no  llegaría  á  intimar  relaciones  con  él,  hasta  el  punte 
de  emparentar  con  su  familia  por  medio  del  casa 
miento  de  Blanca  y  Pepe. 

Pero,  doña  Adela  seguía  pensando  que  no  por  nc 
haber  visto  el  juez  la  criminalidad,  ésta  podía  dejai 
de  existir.  De  cualquier  modo,  la  unión  estaba  des- 
hecha, la  amistad  rota. 

Ella  no  podía  condenar  á  su  hijo  al  suplicio  de  una 
duda  eterna;  si  no  había  nada  délo  denunciado  en 
el  papel,  ellos  no  lo  sabrían  nunca. 

Dumas  pone  en  boca  de  uno  de  los  personajes  de 
una  novela,  estas  palabras,  que  encierran  una  gran 
verdad: 

"Todo  el  que  recibe  un  anónimo,  afecta  despreciar- 
le, pero  es  lo  cierto  que  hace  caso  de  ól.„ 

Una  carta  sin  firma  es  la  semilla  que  el  viento 
deja  caer  en  la  tierra;  se  pierden  muchos  granos,  pero 
alguno  acaba  por  arraigar. 
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Doña  Adela  pensó  en  dirigirse  á  Mercedes;  en  cier- 
tos asuntos,  dos  mujeres  se  entienden  mejor. 
Pero  no  tardó  en  desistir  de  su  propósito. 
Lo  más  probable  era  que  la  pobre  esposa  no  cono- 
■ciese  el  crimen  de  su  marido. 

¿Para  qué  hacerla  infeliz  con  una  extemporánea 
revelación? 

Colocándose  en  su  caso,  doña  Adela  hubiera  mal- 
decido á  la  amiga  más  intima  que  hubiera  iluminado 
su  dichosa  ignorancia  con  la  luz  de  la  verdad. 
No  había  que  pensar  en  ello. 
Solo  el  marqués  debía  enterarse  de  lo  que  pasaba; 
después  él  se  arreglaría  como  pudiese  para  hacérselo 
saber  á  Mercedes. 

La  madre  de  Carlos  le  escribió  lo  siguiente: 
"Una  casualidad  que  yo  bendigo,  aunque  debiera 
„  maldecirla,  me  ha  enterado  de  ciertos  detalles  que 
^acompañaron  al  misterioso  crimen  de  la  calle  de  Hita, 
„y  que  afectan  á  usted  de  un  modo  que  no  me  atrevo 
„á  calificar. 

''Esta  no  es  una  acusación  que  jamás  ha  entrado 
„en  mi  ánimo  dirigirle;  pero  me  parece  causa  suficien- 
„te  para  romper  la  unión  proyectada  entre  su  inocen- 
flte  hija  y  mi  hijo  Carlos. 

"Dejo  lo  expuesto  á  su  buen  criterio,  así  como  la 
^adopción  de  los  medios  para  explicar  esta  ruptura, 
^esperando  que  en  ellos  salvará  el  buen  nombre  de 
jjConsaelo  y  la  reputación  de  mi  hijo,  como  hombre 
,de  honor. 
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„La  circunstancia  que  me  obliga  á  obrar  así,  e» 
„tan  dolorosa  como  necesaria. 

"Celebraré  que  sean  falsos  los  juicios  que  me  con- 
ducen á  esta  determinación, 

"Adela,  viuda  de  Alvarez.,, 

Esta  carta,  en  manos  de  Aguilera  no  tenía  másc 
que  una  contestación,  en  el  caso  de  ser  calumniado. 

Presentarse  inmediatamente  en  casa  de  aquella  y 
provocar  una  explicación,  en  la  cual  quedara  deshe- 
cha  la  calumnia. 

Doña  Adela  tenía  derecho  á  esperarlo  asi. 


Ya  ha  visto  el  lector  el  efecto  que  produjo  su  lec- 
tura en  el  ánimo  del  marqués. 

Al  cabo  de  diez  y  nueve  años  de  impunidad,  y 
cuando  creía  olvidado  el  crimen,  la  mano  del  destino 
levantaba  una  punta  del  velo  tras  del  cual  había  vi- 
vido oculto. 

^,Quién  representaba  el  papel  de  la  fatalidad?  ¿Qué 
noticias  tenia  doña  Adela,  y  quién  se  las  comunicaba? 

Aquello  probaba  de  una  manera  clara  y  evidente 
que  la  carta  de  Carlos  á  Concha  era  una  disimulada 
renuncia  de  su  mano. 

Aquiles  había  sufrido  una  herida  mortal  en  el  talón» 

Por  aquella  herida  se  le  escapaba  su  honra,  su 
tranquilidad. 
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Lo  que  sabía  doña  Adela,  podía  hacerse  público. 
Inmediatamente  Aguilera  celebró  una  conferencia 
<5on  su  cómplice  Justo. 

— Es  de  todo  punto  necesario, — le  dijo  éste; — que  vea 
usted  á  esa  mujer. 

— ¡Y  qué  le  voy  á  decir! 

— Lo  que  importa  es  ver  si  ella  se  expontanea,  y  re- 
vela el  conducto  por  donde  ha  adquirido  lo  que  sabe: 
esto  nos  dará  ocasión  para  obrar,  y  sabremos  los  me- 
dios de  defensa  con  que  contamos...  ¡si  es  que  nos  dejan 
alguno! 

— ¡Quién  lo  había  de  decir! 

— Esa  es  una  exclamación  vulgar,  que  no  conduce 
á  nada.  Haga  usted  lo  que  le  digo,  y  no  perdamos  más 
tiempo:  sobre  todo,  sepamos  si  conviene  quemar  la  san- 
ta Bárbara. 

El  marqués  á  quien  hacían  dócil  las  circunstan- 
cias, obedeció,  presentándose  aquella  misma  noche  en 
casa  de  la  viuda. 

Esta  le  recibió  de  un  modo  cortés,  pero  serio. 
Aguilera,  cómico  hábil  y  consumado,  afectó  al 
pronto  la  más  profunda  indignación,  aunque  sin  censu- 
rar la  conducta  de  doña  Adela,  que  encontraba  muy 
natural  en  un  asunto  de  tanta  importancia. 

— Hable  usted,  señora, — exclamó; — sepa  yo  quién  ó 
quiénes  son  mis  calumniadores,  para  confundirlos. 

— Celebraría,  por  usted,  que  lo  hiciese  así.  Aguilera; 
crea  usted  que  este  asunto  me  produce  hondo  pesar. 

— Pues  bien,  en  usted  consiste. 
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—¿En  mí? 

— Revéleme  usted  el  nombre  de  esa  persona... 

— La  desconozco  por  completo. 

— ¡Ah!  ¡Usted  quiere  amparar  su  incógnito! 

— ¡De  ningún  modo!  Juro  á  usted  que  he  dicho  la 
verdad. 

— ¡Señora!...  vea  usted  mi  situación.  Yo  necesito  un 
medio  para  vindicar  mi  honra  empañada  por  el  asque^ 
roso  hálito  de  un  torpe  calumniador. 

— ¡Nada  más  justo!  Pero,  sin  que  yo  le  revele  un 
nombre  que  desconozco,  el  medio  existe. 

— ¿Cuál  es? 

— ¡Parece  mentira  que  usted  no  dó  con  él! 

— ¡No  me  pida  usted  cordura  ni  sensatez  en  este  mo- 
mento! La  indignación  extravía  mi  juicio... 

— ¡Lo  comprendo!...  y  voy  á  iluminar  sus  ideas.  El 
medio  de  que  usted  dispone,  creo  que  el  único,  es  que 
se  abra  nuevamente  el  proceso... 

— ¡Señora! 

— Y  aun  cuando  no  aparezca  el  criminal,  puede 
aparecer  su  inocencia. 

Aguilera  manifestó  algún  desaliento;  esperaba  otra 
indicación  menos  comprometida  para  él. 
Repuesto  en  seguida,  replicó: 

— Mi  inocencia  está  bien  probada  desde  entonces. 

— Ya  vé  usted  que  hay  quien  duda  de  ella...  es  da- 
cir,  quien  la  niega. 

— ¡Oh!.,  pero  ¿qué  es  lo  que  usted  ha  sabido?  ¡Doña 
Adela,  hábleme  sin  temor  de  ofenderme! 
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— Bastante  le  decía  en  mi  carta  esta  mañana. 

— Sin  embargo... 

— Aguilera,  el  asunto  es  de  sobra  delicado;  yo  creo 
que  sin  pretender  que  los  demás  hablen,  usted  debe 
obrar,  puesto  que  es  el  único  interesado...  el  único  no; 
también  lo  está  su  familia. 

— ¡Oh!  ¡No  dude  usted  que  obraré...  y  de  una  ma- 
nera enérgica!  La  honra  de  un  hombre  de  mi  posición 
no  puede  estar  á  merced  de  un  calumniador  infame. 

— Sobre  todo,  la  causa.  Esa  debe  ser  su  sola  defensa. 


El  marqués  salió  de  allí  en  una  si^  nación  mucho 
más  apurada  de  la  que  había  entrado. 

A  su  juicio,  la  viuda  sabía  algo  más  de  lo  que  le 
dijera. 

Ya  sabemos  que  no. 

Pero  él,  supuso  lo  contrario. 

¡El  proceso!...  ¡Oh!  Sí,  era  buena  defensa  para  otro 
que  estuviera  inocente. 

¡Ya  se  guardaría  él  muy  bien  de  resucitarla...  por 
más  que  hubiera  sido  un  golpe  de  audacia,  que  le  con- 
venía en  aquella  situación! 

Pero  la  audacia  concluye  en  los  criminales  cuando 
creen  haber  logrado  su  objeto. 

El  mismo  Justo  Pelaez  tenía  miedo  de  que  se  des- 
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enterrasen  aquellos  folios  de  entre  el  polvo  que  los  cu 
bría  en  el  archivo  de  la  Audiencia. 

Ya  eran  ricos  ambos,  y  la  riqueza  se  defiende  mu 
chas  veces,  aun  á  costa  de  la  honra. 

En  cuanto  á  doña  Adela,  esperó  dudando. 

La  falsa  indignación  de  Aguilera,  había  producid( 
su  efecto. 

No  era  posible  que  aquél  hombre  fuera  uno  de  esoí 
criminales  vulgares,  que  se  valen  del  cuchillo  de  ui 
asesino  para  deshacerse  de  una  persona  cuando  leí 
estorba. 

¿Podía  haber  vivido  tantos  años  con  la  hija,  aque 
que  mandó  asesinar  á  la  madre? 

Pero,  pasó  un  día,  y  otro,  y  otro,  hasta  cumplirsi 
un  mes,  sin  tener  noticias  de  la  resolución  de  Agui 
lera. 

La  madre  escribía  á  su  pobre  Carlos: 

"Nuestras  sospechas  se  realizan;  creo  que  el  ano 
„nimo  no  encerraba  una  calumnia,  por  lo  menos  e 
„ calumniado  no  se  defiende...  ¡olvida,  pobre  hijo,  ol 
„vida!...„ 

Un  día  revivió  su  esperanza. 

La  anunciaron  á  la  marquesa  de  Pinoflorido. 
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APITU  LO    UXIX 

El  aator  del  anónimo 
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üÉ  objeto  llevaba  á  Mercedes  á  su 
casa? 

Íl^^     ^^1   r        ¿Iba  por  ventura  en  representa- 
VráSS^  I  .k}  ción  de  su  marido? 

I  ^       El  caso  era  extraño. 

Cuando  esperaba  á  Aguilera,  acu- 
día su  mujer. 

Luego  ella  sabía  de  lo  que  se  tra- 
taba. 

De  aquel  hecho  iba  á  desprender- 
se la  inocencia  ó  la  audacia  del  marqués. 

Sin  embargo,  doña  Adela  se  negaba  á  admitir 
cunbos  extremos. 

Bien  pronto  iba  á  salir  de  dudas. 


TOMO  ;i 
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Presentóse  al  punto  en  el  gabinete  donde  la  espe- 
raba la  marquesa,  á  quien  saludó  con  verdadero 
afecto. 

Ya  hemos  dicho  que  la  inspiraba  compasión. 

El  aspecto  de  Mercedes  no  era  el  de  una  esposa  que 
va  á  defender  la  honra  de  su  marido. 

Se  presentaba  con  cierta  afabilidad,  no  exenta  de 
circunspección. 

De  todos  modos,  se  echaba  de  ver  que  no  iba  pre- 
venida contra  la  dueña  de  la  casa,  y  que  su  afecto 
hacia  ella  no  había  disminuido. 

Después  de  cambiar  el  saludo,  la  dijo: 
— Preciso  es,  cuando  una  desea  ver  á  sus  amigas, 
que  vaya  á  visitarlas,  puesto  que  es  tan  completo  su 
olvido. 

Estas  palabras,  más  bien  afectuosas,  nada  tenían 
que  ver  con  el  objeto  que  la  viuda  suponía  en  aquella 
visita;  fué  tal  su  sorpresa,  que  no  supo  qué  con- 
testar. 

Desde  luego  su  marido  no  debía  haberla  enterado, 
ni  aun  del  rompimiento  de  la  unión  entre  los  dos  jó- 
venes. 

Mercedes  ,  atribuyendo  aquel  embarazo  á  otra 
cosa,  prosiguió: 

— Pero  no  es  tan  solo  la  satisfacción  de  enterarme 
personalmente  de  su  salud,  el  objeto  de  mi  visita; 
usted  comprenderá  que  hay  otro  móvil  en  ella. 

— ¡Lo  comprendo,  aunque  no  me  lo  explico! — con- 
testó doña  Adela,  aparentando  extrañeza. 
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— ¿Que  no  se  lo  explica  usted? 

— ¡De  ningún  modo! 

— Según  eso  ¿no  supone  usted  interés  en  mi  por  sa- 
ber lo  que  pasa?  ¡Ahora  soy  yo  la  que  no  me  explico 
su  estrañeza! 

Doña  Adela  comprendia  más  y  más  cada  vez  que 
el  marqués  había  sido  harto  reservado  con  Mercedes, 
al  no  haberla  dado  una  excusa  de  aquel  rompimiento, 
si  es  que  no  quería  decir  la  verdad. 

Así  por  lo  menos  se  hubiera  evitado  aquella  entre- 
vista. 

Lo  que  no  pudo  calcular  es  que  su  amiga  estuvie- 
se ignorante  de  todo. 

— ¿Qué  es  lo  que  quería  usted  saber,  Mercedes? — la 
preguntó  con  cierta  curiosidad. 

— ¿No  cree  usted  que  me  debe  una  explicación  acer- 
ca de  la  conducta  de  Carlos?  ¿Qué  disculpa  tiene  su 
silencio  en  tanto  tiempo?  Porque  mi  hija  no  ha  reci- 
bido más  carta  que  aquella  en  que  la  anunciaba  su 
partida.  Además,  la  ausencia  de  usted  de  nuestra  casa, 
sin  causa  que  lo  justifique,  ¿no  es  motivo  poderoso 
para  llamar  mi  atención?  Es  tan  otro  el  concepto  que 
usted  me  merece,  que  no  sé  á  qué  atribuir... 

— -Pero  Mercedes,  ¿do  veras  no  está  usted  enterada? 

— ¡De  nada  absolutamente!  « 

— ¡Dios  mío! 

— ¿Estaría  yo  aquí  si  lo  supiera? 

— Sin  embargo...  yo  escribí  á  su  esposo  al  día  sif- 
guiente  de  partir  Garlos... 
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— ¡Ah!  ¿Era  de  usted  aquella  carta? 

— ¿No  le  enteró  de  su  contenido? 

— No  tal...  y  me  presumo  que  sería  grave  á  juzgar 
por  el  efecto  que  le  causó  el  papel. 

— Pero...  ¿ni  aún  la  dijo  á  usted  que  era  mío? 

— Juro  que  nt). 
La  viuda  guardó  silencio,  mientras  reflexionaba 
sobre  lo  delicado  del  caso. 

Su  interlocutora  esperaba  con  ansiedad  extraña. 
Por  último  repuso: 

— No  seré  yo  quien  revele  á  usted  lo  que  el  marqués 
ha  creído  que  debía  reservarle. 

— ¡Cómo! 

— Pregúntele  usted,  Mercedes,  y  que  él  se  lo  diga. 

— Pero...  ¿recela  usted  de  mi  discreción?  ¡No  lo 
creo! 

— No  se  trata  de  discreción  en  este  asunto. 

— Cuanto  más  recuerdo  la  conducta  que  ha  observa- 
do el  marqués,  y  sigue  observando,  más  me  convenzo 
de  que  entre  nosotros  media  alguna  cosa  grave. 

— Hace  usted  bien  en  creerlo  así...  pero  crea,  amiga 
mía,  que  todo  depende  de  la  resolución  que  tome  su 
esposo.,  resolución  que  debía  haber  tomado  ya. 

— En  fin,  señora,  vengamos  al  hecho  principal,  en 
lo  que  no  afecte  á  su  resolución  de  callar;  ¿qué  signi- 
fica el  viaje  de  Carlos? 

— Es  un  pretexto,  marquesa. 

— ¿Para  qué? 

— ¡Dios  mío!  ¿Pero  tanta  necesidad  tiene  usted  de 
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que  la  pongan  los  puntos  sobre  las  íes? — exclamó  doña 
Adela,  á  quien  repugnaba  ser  más  explícita. 

— ¿Es  ese  pretexto  un  rompimiento  de  la  unión  pro- 
yectada? 

— Pues  bien,  sí. 

— ¡Cómo!  ¡Tal  ofensa  á  mi  hija! — exclamó  irguién- 
dose  la  ofendida  madre. 

— Podrá  haber  ofensa  en  la  apariencia,  pero  no  en 
el  fondo:  mi  hijo  sigue  idolatrando  á  Consuelo,  y  yo 
desearía  que  hubiera  un  medio  de  que  siguiéramos 
siendo  amigas. 

— ¡Carlos  la  ama,  y  no  se  casa  con  ella!  ¡Usted  in- 
voca mi  amistad  y  la  rechaza! 

— Todo  ello  hubiera  concluido,  á  expresarse  con  us- 
ted claramente  el  marqués. 

— ¿Luego  él  es  culpado? 

— Es  el  móvil  do  todo.  Ni  mi  hijo  ni  yo  hemos  bus- 
cado la  situación  presente. 

— Señora ,  lo  que  ha  puesto  usted  en  mi  conocimien- 
to es  harto  grave,  para  que  una  madre  se  dé  por  satis- 
fecha con  que  usted  siga  callando. 

— Ya  he  dicho  antes,  que  me  remitía  á  lo  que  hicie- 
ra el  marqr.és,  tenga  usted  con  él  una  entrevista,  y 
expóngalo... 

— No  es  necesario.  Adela,  acabe  usted  de  convencer- 
se do  que  su  silencio  es  bochornoso  para  mí,  y  que  no 
debo  tolerarle. 

Cuando  se  rompe  una  boda,  que  estaba  á  punto  de 
verificarse,  media  casi  siempre  una  causa  vergonzosa; 
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por  de  pronto  hay  uno  que  recibe  la  injuria,  y  en  este 
caso,  es  mi  hija. 

Usted  asegura  que  ese  motivo,  aunque  ustedes  le 
aprovechen,  no  le  han  dado. 

—No. 

— Que  no  viene  de  mi  hija  ni  de  mí... 

— Tampoco. 

— Luego  es  cuestión  que  atañe  á  mi  marido. 

— En  efecto  lo  es. 

— Pues  bien,  su  honra  es  la  mía, 
•   — ¡Hasta  cierto  punto,  marquesa! 

— Siempre.  Por  lo  tanto  creo  que  tengo  derecho  á 
una  explicación. 

— ¡Mercedes!.. 

— La  exijo...  ¡ah!  no;  la  suplico...  la  espero  de  usted, 
que  se  ha  llamado  mi  amiga...  que  me  reconoce  usted 
en  este  momento  como  tal. 

—Sí,  sí... 

— La  espero  en  nombre  de  mi  hija,  de  cuya  honra 
se  trata...  y  ¡quién  sabe  si  de  su  vida! 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Mi  hija  está  muy  enferma...  más  de  lo  que  aparen- 
ta, y  de  lo  que  ella  cree:  la  vergüenza  y  la  esperanza 
la  hacen  objeto  de  violentos  embates,  que  no  puede 
resistir  su  débil  naturaleza. 

La  vergüenza  á  la  que  la  expone  una  unión  que 
puede  romperse,  ¡no  sabe  que  ya  está  rota!  la  espe- 
ranza que  siempre  le  ha  hecho  concebir  la  opinión 
que  tiene  formada  de  Carlos,  y  hasta  las  frases  de  su 
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Última  carta,  aun  cuando  hay  alcjuna  que  hace  dudar. 
¿No  cree  usted,  después  de  lo  que  la  digo,  que  asis- 
te algún  derecho  á  una  madre  para  saber  la  verdad? 
¿No  cree  usted  que  si  existe  algúa  motivo  poderoso, 
alguna  duda,  puedo  yo  aniquilar  el  primero,  y  disipar 
la  segunda? 

— ¡Ah,  no,  señora  marquesa! 

— ¡Pero  aunque  sea  lo  que  sea!...  ¡por  Dios!  ¡Me  hace 
usted  dudar  hasta  de  la  honra  de  mi  marido! 

— ¿Y  si  así  fuese? — exclamó  la  viuda  después  de  una 
pausa. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— ¡Si  lo  que  pretende  usted  de  mí  abriera  honda 
herida  en  su  corazón!.... 

— ¡Aunque  me  le  destrozase!  ¿No  me  le  está  usted 
triturando  ya  con  su  silencio? 

— ¡Marquesa!...  vea  usted  lo  que  pretende... 

— ¡Todo!...  hasta  la  muerte.  Creo  que  la  preferiría 
á  esta  incertidumbre. 

— Me  coloca  usted  en  una  situación... 

— ¿Y  la  en  que  me  ha  colocado  usted  á  mí? 

— Después  de  saber  por  mi  parte  el  móvil  de  mi  re- 
«olución,  va  usted  á  maldecir  el  día  en  que  nos  cono- 
cimos. 

— No...  maldeciré  el  día  en  que  nací. 

— Pues  bien,  la  responsabilidad  de  lo  que  suceda  no 
la  eche  usted  sobre  mí,  sino  sobre  su  esp(  so,  que  con 
mi  extraña  conducta  me  ha  obligado  á  romper  el  si- 
lencio. 
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— ¡Hable  usted!...  ¡hable  usted,  por  Dios!...   sea  lo 
que  sea. 


Doña  Adela  sacó  de  una  mesita  de  palo  santo  un 
papel,  y  sin  soltarle,  se  acercó  á  la  infeliz  Mercedes, 
diciéndola: 

— La  víspera  de  alejarse  Carlos  de  mi  lado,  recibí 
este  documento  que  es  el  móvil  de  mi  resolución:  léalo 
usted,  y  dígame  luego  con  franqueza  y  lealtad,  si  he- 
mos podido  obrar  de  otro  modo. 

Y  pasó  el  anónimo  á  Mercedes. 

No  conocía  su  contenido,  y  no  obstante,  abrasaba 
la  piel  de  sus  manos. 

Lo  desdobló  trémula,  sin  que  osara  fijar  sus  ojos 
en  la  tinta  negra  de  sus  caracteres,  que  á  ella  se  le 
figuraron  rojos. 

La  viuda  la  contemplaba  en  silencio,  arrepintién- 
dose ya  de  haber  sido  tan  débil. 

Sentía  el  corazón  destrozado,  á  pesar  de  que  no 
estaba  en  la  situación  de  aquella  desventurada. 

Por  último,  Mercedes  bajó  la  vista  sobre  el  papel, 
y  leyó. 

Pero  antes  de  terminar  el  primer  párrafo,  exclamó 
examinándole  atentamente,  como  si  los  ojos  ayudasen 
á  su  memoria. 

— ¡Esta  letra...  recuerdo  una  muy  parecida..,  en  fin 
veamos! 
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Y  entró  de  lleno  en  la  lectura. 

A  medida  que  avanzaba,  su  rostro  iba  tornándose 
pálido;  cuando  llegó  al  último  renglón,  parecía  el  de 
un  cadáver. 

Escurriósele  el  papel  de  las  manos,  sin  que  se  aper- 
-cibiera  de  ello. 

Su  estado  era  singular. 

Parecía  que  lo  que  acababa  de  leer  no  había  en- 
trado en  su  imaginación,  ó  á  lo  menos  que  se  refería 
á  alguna  de  sus  amigas. 

A  través  de  sus  pálidos,  resecos  y  entreabiertos  la- 
bios, se  veía  la  blancura  opaca  de  sus  pequeños  y  api- 
ñados dientes;  tenía  los  ojos  extraordinariamente 
abiertos,  fijando  en  el  espacio  una  intensa  y  tenaz  mi- 
rada, como  si  en  alguno  de  los  rincones  del  aposento 
hubiera  algiin  personaje  que  procurase  esconderse  do" 
ella;  palpitábanle  las  ventanas  de  la  nariz  al  aspirar 
el  aire,  del  mismo  modo  que  las  del  caballo  cuando 
olfatea  la  yegua  que  pasta  en  el  prado  vecino,  y  sus 
dedos  tenían  esa  movilidad  tenaz  de  los  del  moribun- 
do, cuando  entra  ea  la  agonía. 

Nada  de  ¡ayes!  desgarradores,  ni  de  imprecaciones, 
ni  de  quejas. 

Parecía  haber  perdido  la  facultad  de  hablar,  y  aun 
de  moverse. 

Silencio  absoluto,  inmovilidad  aterradora. 

Su  estado  se  confundía  con  el  sonambulismo. 

Era  una  enferma  á  quien  acababa  de  dejar  la  ca- 
talepsia,  que  en  su  asombro  de  volver  á  la  vida,  no 
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sabe  lo  que  le  pasa,  viéndose  en  la  mortaja  y  en  el 
ataúd. 

En  aquel  instante  parecía  entregada  á  un  trabaja 
mental,  muy  semejante  al  que  ocupa  al  que  sacude  de 
si  una  pesadilla,  que  lucha  con  los  últimos  fantasmas^ 
de  su  sueño  y  con  las  primeras  revelaciones  de  la  rea- 
lidad. Doña  Adela  no  se  atrevió  á  llamarla  la  aten- 
ción: la  inspiraba  miedo  y  lástima....  algo  así  como  lo 
que  inspira  á  un  guardián  un  reo  de  muerte,  cuyo  sue 
fio  hay  que  interrumpir  porque  se  aproxima  la  hora. 

Comprendía  que  la  primera  palabra  de  aquella  in- 
feliz, iba  á  ser  la  explosión  de  la  mina,  el  estallido  da 
la  tempestad. 

Y  aún  tuvo  el  proyecto  de  alejarse,  porque  al  vol- 
ver á  la  realidad,  su  desesperación  no  tuviera  un  tes- 
tigo. Motivo  había  para  maldecir  el  proceder  de  su 
marido  que,  con  su  silencio,  la  colocaba  en  aquella 
angustiosísima  situación. 

Aquello  demostraba  de  una  manera  elocuente  su 
participación  en  el  crimen. 

En  caso  contrario,  la  primera  que  hubiera  sabido 
que  se  le  acusaba  era  su  mujer. 

Pasaron  algunos  minutos. 

Mercedes  no  tenía  entonces  idea  de  la  medida  del 
tiempo;  pero  para  doña  Adela  tuvieron  la  duración 
de  un  siglo.  Apenas  se  atrevía  á  respirar. 

En  cambio  aquella  lanzó  un  resoplido  que  tuvo 
algo  de  ráfaga  de  huracán  al  salir  de  una  caverna. 

Algo  de  tempestad,  si. 
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Brotaron  lágrimas  en  sus  ojos;  las  primeras  gotas 
ie  la  lluvia. 

Su  primera  frase  fué  esta: 
— ¡Conque  asesiuo! 

Y  aquellas  palabras,  al  salir,  desgarraban  su  gar- 
ganta, como  la  idea  que  expresaban  desgarraba  su 
jerebro.  En  seguida  buscó  el  papel,  y  no  hallándole 
3ntre  sus  manos,  sonrió. 

Acaso,  falta  de  aquella  prueba,  creía  que  era  un 
meño  lo  que  había  pasado. 

Pero  su  inquieto  pie  le  hizo  crugir. 

Entonces  volvió  á  apoderarse  de  él. 

Sus  ojos  flameaban,  como  si  pretendieran  incen- 
iiarle  con  el  fuego  de  sus  miradas. 

Al  fijarse  nuevamente  en  aquel  escrito,  volvió  á 
axclamar: 

— ¡Pero  esta  letra!...  ¡esta  letra!...  ¡está  contra- 
hecha!... ¡desfigurada!...  sin  embargo,  la  mano  que  lle- 
gaba la  pluma  tenía  prisa  por  acabar como  quien 

Bstá  haciendo  un  mal,  y  teme  que  despierte  su  con- 
ciencia, y  se  le  eche  en  cara...  hay  aquí  algunos  ca- 
racteres que  son  naturales  ..  que  no  han  tenido  tiempo 
de  disfrazarse...  ¡Dios  mío!  ¡esta  letra!  ¡Jesús!!... 

Y  Mercedes  arrojó  el  papel  con  horrror,  como  hu- 
biera arrojado  una  cosa  maldita. 

Acababa  de  conocer  la  letra  de  su  hijo. 


^^ 


CAPITULO    LXX 


En  el  abismo 


ÓMO  terminó  la  escena  en  casa  de  1í 

madre  de  Carlos? 

Mercedes  jamás  lo  supo. 

^       Cuando  recobró  la  conciencia  d< 
••• 

lij  su  ser,  cuando  pudo  darse  cuenta  d( 


lo  que  la  pasaba,  se  encontró  en  e 
campo. 

El  día  estaba  próximo  á  espirar 
Escondíase  el  sol  hacia  su  izquier 
da  entre  un  pabellón  de  nubes  ro 
jas,  que  presagiaban  viento  para  el  día  siguiente. 

Las  aves  cruzaban  el  espacio  con  algazara,  en  bus 
ca  de  sus  nidos. 

Una  frialdad  hostil  la  hizo  abrochar  el  abrigo,  baje 
el  cual  tiritaba;  sentía  los  estremecimientos  de  la  hoja 
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en  el  extremo  de  la  rama,  cuando  la  mueven  las  pri- 
meras brieas  de  otoño. 

Aquel  frío  no  hallaba  alivio;  procedía  de  sus  hue- 
sos, de  sus  articulaciones  entumidas;  era  el  que  pre- 
cede á  la  terciana  que  en  el  mes  de  Agosto  hace  inútil 
la  temperatura  de  un  horno  encendido. 

Se  detuvo  para  orientarse. 

Estaba  mucho  más  allá  de  la  estación  del  ferro- 
carril del  Norte. 

¿Cómo  había  llegado  allí  desde  tan  lejos,  sin  darse 
cuenta? 

A  su  izquierda  deslizaba  su  mansa  corriente  el 
Manzanares,  cuyo  aíán  eterno  ha  sido  y  es  no  poder 
retratar  la  villa  en  sus  cristales,  á  causa  de  la  hondo- 
nada donde  las  arenas  le  forman  el  lecho. 

Iba  encajonado  entre  la  vetusta  tapia  de  la  Casa 
de  Campo  y  los  lavaderos. 

Un  airecillo  suave  balanceaba  la  ropa  limpia  so- 
bre las  cuerdas  de  los  tendederos,  que  las  lavanderas 
recogían,  murmurando  un  poco  con  algunps  represen- 
tantes subalternos  de  la  guarnición  de  Madrid,  que 
esperaban  la  hora  de  regresar  al  cuartel,  persuadien- 
do á  las  muchachas  que  los  soldados  deben  fumar, 
única  cosa  que  autoriza  el  papel  de  sisas. 

Algunos  desarrapados  mozalvetes,  que  acababan 
de  perder  los  últimos  céntimos  á  la  rayuela,  subían  la 
ropa  á  las  lavanderas  por  poco  dinero. 

En  los  merenderos  había  algunas  mesas  ocupadas 
aún  por  cuatro  amigos  que  echaban  un  tute,  con  la  in- 
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dispensable  jarra  al  lado,  y  por  alguna  pareja  que 
hablaba  de  amor  entre  callos  y  caracoles. 

Arriba  en  el  camino,  un  matrimonio  de  edad  pro- 
vecta aprovechaba  el  último  rayo  del  sol  cascando 
piñones  sobre  una  piedra,  ocupación  entretenida  y 
alimento  filosófico,  que  hermana  á  la  niñez  y  á  la 
senectud. 

Al  extremo  opuesto  se  veían  los  muelles  del  ferro- 
carril, oyéndose  el  silbato  de  la  locomotora  y  el  ruido 
de  los  carruajes  que  bajaban  á  la  estación. 

Mas  allá  elevaba  su  modesta  cúpula  de  pizarra  la 
«rmita  de  San  Antonio  de  la  Florida,  recordando  la 
composición  de  Trueba  que  empieza: 

«Entre  ramas  y  flores 

tienes  tu  ermita, 
glorioso  San  Antonio 

de  la  Florida.» 

Lindo  nido  de  oraciones  ó  incienso  que  inmortalizó 
Goya  con  sus  frescos  característicos,  cuyas  dulcísimas 
Vírgenes  parece  que  quieren  salirse  del  muro,  troca- 
das en  criaturas  humanas,  por  un^^milagro  hecho  á  me- 
dias entre  el  artista  y  el  santo. 

Más  allá  elevaban  su  ramaje,  que  empezaba  á 
deshojar  el  invierno,  los  árboles  de  la  Moncloa,  ha- 
ciendo una  curva  ante  el  puente  llamado  de  los  FraU' 
ceses  para  unirse  con  los  del  Pardo,  pasada  la  puerta 
de  Hierro. 


i 
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Mercedes  se  detuvo  ante  la  ermita. 

Tenía  necesidad  de  orar,  pero  las  puertas  estaban 
cerradas,  como  si  Dios  se  negase  á  escuchar  su  ple- 
garia. 

Aquello  entristeció  su  espíritu  más  de  lo  que  es- 
taba. 

Sintiendo  desaliento,  que  equivocaba  con  el  can- 
sancio, se  sentó  en  una  de  las  piedras  que  forman  la 
plazoleta,  y  con  el  codo  apoyado  en  la  mano  izquier- 
da y  la  mejilla  en  la  derecha,  se  entregó  á  una  pro- 
funda meditación. 

Hasta  entonces,  como  ya  dijimos,  no  supo  lo  que 
la  pasaba,  ni  oyó  el  huracán  que  rugía  dentro  de  su 
pecho,  ni  la  voz  que  la  gritaba:  "¡Has  sido  traiciona- 
da y  vendida!  „ 

Había  llegado  hasta  allí  como  una  muerta  que 
tuviese  la  facultad  de  andar. 

El  movimiento  había  amortiguado  sus  ideas,  como 
la  llanura  amortigua  el  rumor  del  agua,  que  no  se 
percibe  hasta  que  las  desigualdades  del  terreno  pre- 
sentan el  primer  obstáculo. 

Tan  luego  como  la  quietud  del  cuerpo  fué  un  he- 
cho, la  imaginación  encendió  la  lámpara  de  aquel 
-cosmorama  moral,  y  empezaron  á  presentarse  los  ho- 
rribles cuadros  que  formaban  sus  ideas. 

En  primer  término  apareció  su  marido,  que  se  la 
presentaba  en  un  antro,  cuyas  tinieblas  empezaban  á 
iluminarse,  apareciendo  por  fin  su  sombría  figura  des- 
tilando sangre. 


744  LA   FIEBBE   DE  LA  AMBICIÓN 

Aguilera  la  había  engañado  en  Bilbao  burlándose 
de  su  honor,  cuando  además  del  suyo,  le  habían  dada 
otro  á  guardar. 

Posteriormente  supo  que  era  viudo  y  que  tenía 
una  hija,  no  llegando  hasta  muy  tarde  á  su  noticia 
que  su  mujer  había  sido  la  víctima  en  aquel  asesinato 
de  la  callo  de  Hita. 

Ya  recordará  el  lector  cuándo  se  levantaron  en  el 
alma  de  Mercedes  las  primeras  sospechas  respecto  á 
la  culpabilidad  de  su  marido. 

Aquel  anónimo  había  sido  para  ella  un  rayo  de 
luz,  de  luz  siniestra. 

El  relámpago,  en  vez  de  venir  de  lo  alto,  que  ea 
donde  se  dirigen  los  ojos  para  buscar  á  Dios,  había 
surgido  de  las  profundidades  del  abismo,  donde  habita 
el  mal. 

Cuando  un  anónimo  dice  cosas  absurdas,  se  des- 
precia: cuando  las  cosas  que  asegura  son  lógicas,  se 
toma  en  consideración. 

Aguilera  era  pobre;  su  boda  le  hizo  rico. 

Cuando  burló  su  honor,  ofreciéndola  una  repara- 
ción, era  casado. 

La  reparación  vino. 

Su  padre,  don  Gruillermo,  le  trataba  al  principia 
con  consideración  y  estima,  luego  se  fueron  enfriando 
sus  relaciones,  cuando  fué  su  hijo,  en  vez  de  haber  ido 
estrechándose. 

Luego  supo  lo  que  pasaba,  ó  lo  sospechó  por  lo 
menos. 


LA   FIEBRE   DE   LA. AMBICIÓN  745 

Luego  lo  que  se  decía  era  verídico. 

Su  boda  se  hizo  fuera  de  Bilbao,  y  con  cierto  mis^ 
terio:  es  verdad  que  á  ello  pudo  contribuir  el  estado 
de  Mercedes. 

Pero  ¿por  qué  no  volver  luego  al  sitio  donde  había 
nacido,  donde  el  banquero  hizo  su  fortuna,  donde  te- 
nía  sus  relaciones  y  hasta  sus  bienes? 

¿Temía  lo  que  pudiera  saberse? 

Era  indudable. 

¿Había  medios  para  destruir  la  calumnia,  caso  de 
que  Aguilera  fuera  inocente? 

No. 

Bien  claro  decía  el  anónimo  que  si  ella  hubiera 
sospechado  lo  que  pasaba,  no  le  hubiese  otorgado  su 
mano,  habiendo  aceptado  entre  las  dos  deshonras,  la 
que  arrojaba  menos  infamia. 

Todo  esto  aparecía  claro  á  sus  ojos,  claro  y  evi^ 
dente,  con  una  evidencia  aterradora. 

¿Cómo  no  lo  había  sospechado  siquiera,  siendo  una 
cosa  tan  palmaria? 

La  cegaba  el  amor  que  tenía  á  su  esposo,  aquel 
amor  maldito,  que  empezó  con  una  falta... 

Amor  que  trocaba  por  odio  en  aquel  momento. 

Porque  Aguilera  había  echado  sobre  ella  dos  sam^ 
benitos:  el  que  se  desprendía  del  crimen  oculto,  y  el 
que  arrojaba  el  crimen  siendo  público. 

¡Así  pagaba  tanto  cariño! 

Pero  de  todo  aquello  resultaba  una  cosa  enorme  y 
monstruosa. 

TOMO  II  S"* 
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El  delator  era  su  hijo,  el  que  había  tenido  con 
Aguilera,  aquel  que  todo  lo  había  ocasionado  porque 
su  origen  tuviera  legitimidad. 

¡Qué  horror! 

¿Por  dónde  lo  había  sabido? 

Ya  no  se  trataba  de  esto,  sino  de  lo  infame  de  su 
acción. 

Por  más  que  Mercedes  lo  hubiera  dudado,  aunque 
lo  hubiera  dudado  siempre,  había  una  cosa  que  se  lo 
demostraba,  apesar  de  su  letra  que  tan  mal  había  des- 
figurado. 

Hubo  un  tiempo  en  que  Pepe  amaba  á  Consuelo, 
sin  saber  que  era  hermana  suya. 

Aquel  amor  no  había  concluido,  aunque  Mercedes 
creyera  lo  contrario  hasta  entonces. 

Y  al  saber  que  la  niña  iba  á  ser  feliz  en  brazos  de 
otro  hombre,  surgía  en  la  sombra  otra  serpiente,  más 
infame  y  maléfica  que  la  del  Paraíso,  para  estor- 
barlo. 

Aquel  niño  maldito  no  vacilaba  en  sacrificar  á  su 
padre,  con  tal  de  conseguir  su  negro  propósito. 

Ante  esto,  nada  valía  la  honra  y  la  quietud  de  su 
familia. 

La  pobre  madre  lloraba,  lloraba  lágrimas  de  san- 
gre; buscaba  algo  para  enjugarse  los  ojos,  y  la  amar- 
gura la  presentaba  un  paño  negro  y  maldito,  humede- 
cido eternamente  con  el  llanto  de  la  humanidad. 

Dos  hijos  tenía. 

Al  uno  le  llevó  en  su  seno  por  espacio  de  nueve 
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meses,  desgarrándosele  al  nacer;  la  otra  solo  era  hija 
de  su  ternura;  no  la  había  causado  más  dolor  que  el 
considerarla  huérfana  de  madre. 

Pepe  y  Consuelo. 

Pues  bien,  era  tristemente  necesario  que  si  había 
de  bendecir  á  la  segunda  maldijese  al  primero. 

Las  circunstancias  ponían  su  afecto  maternal  en- 
tre una  caricia  y  un  anatema. 

Más  aún. 

Para  amar  á  su  hija  tenía  que  maldecir  al  padre 
que  la  engendrara,  al  que  había  hecho  muy  distinta 
promesa  al  pie  del  altar. 

Dos  seres,  que  tenían  que  ver  el  uno  con  el  otro. 

Padre  ó  hijo. 

El  primero  había  deshonrado  su  cuerpo,  el  segun- 
do su  alma. 

Aquel,  la  daba  una  reparación,  que  este  la  quita- 
ha  después,  haciendo  imposible  su  amor  hacia  los 
dos. 

Ninguno  de  ambos  tenía  disculpa,  como  sucede  al- 
guna vez  en  los  grandes  crímenes  que  se  cometen. 

Y  no  podía  dudar  del  de  su  marido. 

Siendo  calumnioso  el  anónimo,  debía  haber  consul- 
tado con  ella  lo  necesario  para  destruir  la  calumnia. 

¿Quién  mejor  que  Mercedes  le  hubiera  dado  un 
buen  consejo? 

Pero  había  transcurrido  mes  y  medio  y  nada  hizo 
para  vindicar  su  honra. 

Aquel  silencio  tenaz  era  su  condenación. 
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No  contesta  el  hombre  que  nada  tiene  que  decir. 

¿Y  estaba  seguro  de  que  las  cosas  continuarían 
así? 

¿No  podía  tener  otro  alguno  conocimiento  de  su 
crimen  como  le  tenía  su  hijo? 

En  tal  caso,  su  seguridad  y  su  honra  estaban  ven- 
didas,  como  la  de  toda  la  familia. 

Bien  claro  lo  decía  el  anónimo. 

La  causa  podía  abrirse  nuevamente. 

La  realidad  imponía  desde  entonces  su  severa  ley: 
ó  un  porvenir  deshonroso  en  el  presidio,  ó  un  porve- 
nir de  duda. 

La  espada  de  Damocles  suspendida  sobre  aquellas 
cabezas. 

¿No  era  mil  veces  preferible  la  muerte? 

¿Qué  pensaba  hacer  su  marido? 

Porque  era  preciso  tomar  una  determinación. 

¿Cómo  podía  haber  vivido  mes  y  medio  sin  resol- 
ver alguna  cosa? 


En  estas  sopabrias  reflexiones  acabó  la  tarde,  lle- 
gando el  crepúsculo,  que  va  siendo  más  breve  confor- 
me se  acerca  el  invierno. 

La  infeliz  seguía  sentada  en  la  misma  piedra,  aje- 
na á  todo  lo  que  la  rodeaba,  como  si  solo  existiera 
dolor,  y  no  hubiese  penas  ni  alegrías  en  los  demás. 
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La  Única  señal  que  daba  de  sensibilidad  en  su  ac- 
titud de  estatua,  eran  sus  lágrimas,  que  no  la  aban- 
donaban. 

Asomaban  entre  las  largas  pestañas  como  gotas 
de  rocío  entre  la  hierba  de  la  pradera;  después  roda- 
ban ardientes  por  sus  mejillas,  hasta  caer,  frías  ya,  en 
sus  mano. 

Las  gentes  que  subían  de  los  lavaderos  y  de  los 
casucos  de  la  ribera,  la  contemplaban  con  extrañeza, 
llamándoles  la  atención  ver  á  aquella  hora,  en  que  el 
camino  iba  quedando  solitario,  á  una  señora  vestida 
con  cierta  elegancia,  cuya  única  ocupación  consistía 
en  enjugarse  sus  lágrimas. 

Algunas  lavanderas  compasivas  exclamaban,  pa- 
sando de  largo: 

— ¡Pobre  mujer!  ¿Por  qué  llorará? 

Y  volvían  la  cabeza  para  mirarla. 

El  capellán  del  santuario,  que  hacía  algunos  mi- 
nutos que  la  observaba,  viendo  que  la  noche  se  echaba 
encima  sin  que  diese  señal  de  advertirlo,  se  acercó  á 
ella  piadosamente,  diciéndola: 
— Señora,  ¿se  siente  usted  mal? 

Mercedes  se  estremeció  al  sonido  de   aquella  voz. 

Sin  duda  creía  que  estaba  sola. 

Avergonzada  por  el  espectáculo  que  daba,  se  le- 
vantó precipitadamente,  dándose  prisa  á  enjugar  sus 
lágrimas. 

— ¡Mil  gracias!— contestó. — Esto 3^  bien,    solo  que 
me  he  distraído... 
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— Si  puedo  serle  útil  en  algo,  disponga  usted  de  mi 
casa  y  de  mi  buena  voluntad. 

— Repito  que  lo  agradezco,  pero...  no  es  necesario... 
En  aquel  instante  pasaba  uno  de  los  coches  de 
tranvía;  Mercedes  subió  á  la  plataforma  apoyada  en 
la  mano  del  capellán,  á  quien  saludó. 

Media  hora  después  se  hacía  anunciar  en  casa  de 
su  padre. 


«»( 


CAPITU  LO   L.XXI 


El  padre  y  la  hija 


ON  Gruillermo,  que  acababa  de  lle- 
gar de  su  acostumbrado  paseo,  es- 
peraba que  le  anunciasen  el  servi- 
cio de  la  comida. 

Pepe  no  había  acudido  aún,  pero 
no  debía  tardar. 

Para  evitar  su  presencia,  Merce- 
des dijo  á  su  padre  que  tenía  que 
hablarle  reservadamente. 

Ambos  pasaron  al  despacho,  dan- 
do orden  el  banquero  para  que  no  los  interrumpiesen. 
Desde  luego  le  extrañó  la  pretensión  de  su  hija; 
nunca  había  tenido  cosa  reservada  que  comunicarle. 
Pero  al  fijarse  en  ella,  se  quedó  más  sorprendi- 
do aún. 
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Su  rostro  descolorido  ostentaba  señales  de  llanto 
reciente,  y  había  en  él  una  expresión  de  inquietud  á 
que  no  le  tenia  acostumbrado. 

Después  de  su  falta  en  Bilbao,  era  la  primera  vez 
que  la  vergüenza  se  presentaba  en  su  semblante. 

El  banquero  conoció  que  en  aquel  pecho  rugía  la 
tempestad,  que  el  alma  de  su  hija  se  resentía  de  una 
herida  reciente,  y  que  acudía  á  él  en  demanda  de 
auxilio.  Con  la  solicitud  de  un  padre,  aunque  aquel 
sentimiento  estaba  ya  muy  gastado  en  él ,  se  le 
acercó,  preguntándola: 

— ¿Qué  te  pasa,  Mercedes? 

— ¡Padre!... — murmuró  la  infeliz  inclinando  la  ca- 
beza sobre  el  pecho. 

— ¿Ocurre  alguna  novedad  en  tu  casa?  ¿Y  Consue- 
lo? Pepe  estuvo  ayer  allí,  y  nada  me  ha  dicho. 

— Nada  ocurre...  ¡aunque  va  á  ocurrir  mucho! 

— ¿Has  tenido  alguna  desazón  con  Aguilera? 

—No... 

— Entonces... 

— ¡Padre!... 

— Vamos,  habla... 

— Vengo  aquí  para  que  usted  mo  diga  una  cosa  que 
debe  saber. 

— ¿Y  eso  te  produce  tal  emoción? 

— ¡Es  que  el  asunto  es  gravé! 

— Lo  supongo,  cuando  tan  turbada  te  encuentro. 

— De  lo  que  usted  me  diga  va  á  depender  el  que  yo 
siga  viviendo  con  mi  marido. 
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— ¡Qué  escucho,  Mercedes!  ¿Tal  gravedad  entraña 
lo  que  tienes  que  preguntarme? 

—  Hace  algunas  horas  que  estoy  luchando  con  un 
afecto  que  aún  no  puedo  definir:  puede  ser  ira  ..  puede 
ser  vergüenza  y  también  arrepentimiento. 

El  banquero,  más  confuso  cada  vez  con  lo  que 
oía,  no  cesaba  de  contemplar  á  su  hija,  sin  sospechar 
lo  que  ésta  iba  á  decirle,  aunque  no  se  le  ocultaba  su 
gravedad.  En  el  padre  crecía  la  confusión;  en  la  hija 
la  inquietud,  y  la  repugnancia  de  expresarse,  sin 
acertar  con  las  palabras  que  debía  emplear. 

— Vamos,  habla, — replicó  don  Guillermo,  que  em. 
pezaba  á  impacientarse  seriamente. 

En  fin,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  le  preguntó: 

— Señor,  por  la  memoria  querida  de  mi  madre,  dí- 
game usted  si  debo  envergonzarme  de  unii'  á  mi  ape- 
llido el  del  padre  de  mi  hijo. 

Don  Guillermo  retrocedió  asombrado. 
Estaba  muy  lejos  de  esperar  que  Mercedes  le  diri- 
giera un  día  tales  palabras,  después  de  diez  y  nueve 
años  de  ignorancia. 

Porque  demás  adivinaba  adonde  iba  á  parar, 

— ¿Qué  quieres  decir? — exclamó. 

— ¡Demasiado  me  comprende  usted!  Ahórreme  la 
vergüenza  ó  el  remordimiento  de  precisar  mi  pregun- 
ta: puede  encerrar  una  ofensa  ó  una  condenación  para 
quien  usted  y  yo  sabemos. 

— Pues,  á  pesar  de  todo,  no  entiendo  lo  que  pre- 
tendes. 
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— ¡Me  explicaré  claro! — dijo  Mercedes,  lanzando  un 
suspiro. 

— Eso  deseo. 

—Hace  tiempo  murió  asesinada  en  la  calle  la  pri- 
mera esposa  de  Aguilera...  aquel  crimen  quedó  escon- 
dido entre  las  sombras  del  misterio. 

— El  asesino,  querrás  decir. 

— ^Justamente.  Hoy... 

— ¿Qué? 

—Dicen...  que  es  conocido. 
El  banquero  se  encogió  de  hombros,  como  esperan- 
do un  nombre  que  su  hija  tardaba  en  pronunciar. 
Viendo  que  permanecía  en  silencio,  replicó: 

— Podrá  ser.  El  tiempo  es  un  gran  revelador  de  mis- 
terios; ningún  criminal  cuenta  con  él...  ¡y  eso  que  es 
el  juez  á  quien  más  les  interesa  sobornar! 

— Hay  apariencias  abrumadoras... 

—Que  pueden  condenar  á  un  inocente. 

— Pero  en  el  crimen  de  que  tratamos... 

— Se  cubrieron  por  quien  tenia  interés  en  ello. 

— ¿Por  el  asesino? 

—Sí. 

— ¿Y  este  pudo  asegurar  su  impunidad? 

— No,  desde  el  momento  en  que,  según  dices,  es  co- 
nocido. 

— Puede  haber  calumnia... 

— Malo  es  que  al  cabo  de  diez  y  nueve  años  haya 
una  mano  que  le  señale,  una  boca  que  pronuncie  su 
nombre. 
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— Usted...  ¿le  conoce? 

— ¿A  quien  señala  la  opinión  de  uno  ó  de  muchos? 

— Al  verdadero  asesino. 

— Pues  bien,  sí:  le  conozco. 

— ¿Quién  es? 

— ¿Sospechas  de  alguien? 

—Sí. 

— Pues  es  el  mismo  que  ha   despertado  tus  sospe- 
chas. 

— ¿Mi  marido? 

— Yo  no  le  he  nombrado. 
Mercedes  se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos,  ha- 
ciéndose así  una  careta  que  ocultase  sus  lágrimas. 

Don  Guillermo  la  contemplaba  con  severidad,  pero 
sin  que  dejase  adivinar  los  sentimientos  que  domina- 
ban su  alma. 

Parecía  ageno  á  la  desgracia  que  afligía  á  aquella 
mujer,  que  era  su  hija,  como  si  fuese  ella  la  que  le 
descubriera  el  secreto. 

Después  de  algunos  segundos  de  sollozos  en  Merce- 
des y  de  muda  espectación  en  él,  la  primera  se  levan- 
tó del  asiento  que  ocupaba  y  con  la  vista  fija  en  aquel 
rostro  impenetrable,  le  preguntó: 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  sabe  usted...  eso? 

— Diez  y  nueve  años, — contestó  don  Q-uillermo  con 
frialdad. 

— ¡Antes  de  mi  matrimonio! — rugió,  más  bien  que 
dijo,  Mercedes. 
.  — Después. 
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— ¡Y  me  ha  casado  usted  con  ese  hombre!...  ¡y  es 
usted  mi  padre! 

Entonces  don  Gruillermo  se  adelantó  sin  perder  su 
calma  glacial,  y  bajando  mucho  la  voz,  repuso; 

— No:  quien  hizo  aquella  boda,  que  hoy  consideras 
deshonrosa,  fué  tu  liviandad,  el  olvido  de  tus  deberes, 
tu  traición  para  tu  padre,  á  quien  ahora  acusas,  sin 
motivo. 

Tu  padre  confiaba  en  tu  virtud,  descansaba  des- 
cuidado en  ella;  bastante  hizo  con  enseñarte  el  respe- 
to que  debe  una  doncella  á  una  cabeza  que  han  pla- 
teado la  honradez  j  el  trabajo. 

No  se  pone  guardas  á  lo  que  no  lo  necesita;  el  arca, 
garantida  por  el  deber,  no  pide  cerraduras. 

No  fué  tu  padre  el  que  abrió  la  puerta  de  tu  honra 
á  un  ladrón,  á  un  salteador  nocturnO;  á  un  burlador 
cobarde  ó  infame  de  amistades  y  aprecios. 

Si  te  hubieras  confiado  á  mi  cariño  cuando  era 
tiempo,  yo,  aun  sin  saber  que  Aguilera  no  era  libre, 
aun  teniéndole  por  hombre  honrado,  le  hubiera  pro- 
hibido la  entrada  en  mi  casa,  porque  era  muy  poco 
para  ti,  porque  te  tenía  destinada  á  un  hombre  que 
hubiese  dado  crédito  á  mi  hogar,  por  más  que  no  le 
necesitaba. 

Tú  le  escogiste. 

Tú  le  confiaste  una  prenda  que  no  era  enteramen- 
te tuya. 

¿Qué  iba  á  hacer  tu  padre? 

¿Pedirle  una  reparación? 
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No  podía  ser,  puesto  que  no  se  pertenecía... 

Aim  podía  darme  una,  que  era  cruzar  conmigo 
una  bala. 

¡Triste  reparación  que  robaba  el  padre  la  vida, 
como  había  robado  á  la  hija  la  honra! 

'  Sin  embargo,  él  me  la  ofreció  cumplida. 

Al  poco  tiempo  espiraba  su  esposa  en  la  calle  de 
Hita. 

Como  él  la  había  calumniado  inicuamente,  todos 
tomamos  aquella  desgracia  como  una  consecuencia  de 
sus  desórdenes. 

Después  de  casarte,  supe  que  en  mi  familia  acaba- 
ba de  entrar  un  asesino. 

Cúlpate  á  tí  misma,  no  á  tu  desdichado  padre  que 
tuvo  y  tiene  que  pasar  por  el  sonrojo  de  estrechar  la 
mano  á  Caín,  en  vez  de  cortársela. 


Mercedes  escuchó  toda  aquella  tremenda  acusa- 
ción con  la  cabeza  baja. 

Cada  una  de  las  palabras  de  su  padre  caía  sobre 
ella  con  la  pesantez  de  una  losa  de  plomo. 

La  verdad  es  una  maza  que  aplasta,   y  luego  tri- 
tura, una  montaña  que  cao  sobre  una  hormiga. 

Mercedes  solo  tuvo  aliento  para  replicar: 
— ¡De  las  dos  deshonras  debían  haberme  dejado  la 
que  menos  infamia  arrojaba  sobre  mí! 
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— ¡Ah!  ¡Eres  egoísta  como  todo  lo  que  se  apoya  en 
la  conveniencia  de  los  menos  con  perjuicio  de  los  más! 

¿Qué  entiendes  tú  por  más  deshonra? 

¿Una  mujer  que,  conservando  su  virtud,  se  casa 
con  un  asesino,  porque  ignora  esta  circunstancia,  ó 
aquella  que  amamanta  á  su  hijo  en  la  sombra  de  su 
pecado,  porque  no  puede  presentarle  entre  las  perso- 
nas honradas? 

¿La  mujer  que  llora  el  castigo  de  su  marido  crimi- 
nal, ó  aquella  á  quien  señala  el  vulgo  con  el  dedo? 

¿Qué  afrenta  más?  ¿La  compasión  ó  el  desprecio? 

¿El  remordimiento  del  esposo,  ó  la  vergüenza  del 
hijo  que  no  tiene  apellido  que  unir  á  su  nombre,  por 
que  la  madre  le  ha  privado  de  lo  primero  que  debe 
darle,  antes  que  la  sangre  de  sus  venas,  convertida  en 
néctar  nutritivo? 

¿No  has  oido  que  tu  padre  lo  ignoraba  todo  hasta 
después  de  tu  matrimonio?  ¿Que  no  sabia  que  tu  ma- 
rido te  dotaba  con  lo  que  no  querría  para  su  hija  el 
verdugo? 

¿Y  aún  te  quejas?  Aún  vienes  á  decirme  en  son  de 
reproche: — "Usted  sabía  lo  que  era  mi  marido,  y  no 
me  lo  revelaba.,, 

¡Eres  sobrado  miope  cuando  no  has  visto  que  la 
compasión  era  el  móvil  de  mi  silencio!  ¡Cuando  noves 
que  tu  padre  ha  tenido  que  devorar  su  infamia  por 
espacio  de  diez  y  nueve  años,  mientras  tú  reías! 
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¿Qué  podía  contestarse  á  esto?  ¿Cómo  rebatir  ra- 
zones tan  poderosas? 

¿Era  el  banquero  responsable  de  lo  que  había  pa- 
sado? 

De  ningún  modo. 

Ya  recordarán  nuestros  lectores  la  imponente  es- 
cena habida  en  Bilbao  entre  él  y  Aguilera,  cuando 
este  empeñó  su  palabra  formal  de  satisfacer  el  honor 
de  su  hija. 

No  podía  calcular,  no  calculó  en  efecto  que  para 
que  esta  satisfacción  se  cumpliese  era  necesario  un 
crimen,  de  que  no  creía  capaz  á  aque],  V  '^, 

Y  según  dijo,  como  Aguilera  había  tenido  buen 
cuidado  de  calumniar  á  su  mujer,  atribuyó  la  desgra- 
cia de  esta  al  género  de  vida  que  llevaba. 

Cuando  lo  supo  ya  era  tarde. 

Lo  único  que  pudo  hacer,  lo  que  hizo,  íué  despre- 
ciar á  su  yerno,  demostrándole  privadamente  el  odio  á 
que  se  había  hecho  acreedor,  cuidando  de  que  Merce- 
des no  supiera  nunca  que  tenía  por  marido  un  asesino. 

Lo  supo  después:  tanto  peor  para  ella. 

Su  conciencia  no  le  remordía  de  haberla  enga- 
ñado. 

Esto  mismo  lo  calculaba  Mercedes,  y  en  su  fue- 
ro interno  absolvía  á  su  padre,  á  quien  acusara  ante- 
riormente. 

La  única  responsable  de  la  desgracia  que  la  afli- 
gía, era  ella. 

Estaba  tocando  las  consecuencias  de  su  primera 
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falta,  y  ante  esta  realidad  no  había  más  que  bajar  la 
cabeza  y  sufrirlo  todo. 

Cuando  entró  en  aquella  casa,  aún  la  animaba 
un  átomo  de  esperanza. 

Creía  que  el  anónimo  era  calumnioso,  y  que  su 
padre  iba  á  demostrarla  la  inocencia  de  Aguilera. 

Podía  y  debía  haberlo  hecho,  dejándose  guiar  por 
un  sentimiento  caritativo  hacia  su  hija,  que  quedaba 
en  aquel  momento  con  el  corazón  destrozado. 

Pero  prefirió  decirla  la  verdad. 

Esto  era  su  venganza,  hasta  cierto  punto. 

Tal  vez  no  dio  en  ello,  porque  un  padre  no  debe 
nunca  vengarse  de  una  hija,  ni  castigar  con  una  vida 
de  tormentos  un  extravío  de  la  juventud. 

Pero  todo  pasó  de  otro  modo,  y  si  se  arrepintió  lue- 
go de  su  conducta,  fué  tarde. 

El  mal  estaba  ya  necho. 

Mercedes  se  puso  en  pió,  procurando,  aunque  en 
vano,  ocultar  sus  lágrimas,  y  con  voz  que  quería  ha- 
cer tranquila,  le  dijo  así: 

— ¡Tiene  usted  razón,  padre  mío!  Usted  no  pudo 
nunca  hacer  más  de  lo  que  hizo.  ¡Yo  sola  soy  la  cul- 
pable! 

— Celebro  que  lo  reconozcas  así. 

— ¡Solo  me  queda  suplicar  á  usted  que  me  perdone! 

Estas  palabras  desarmaron  al  banquero,  dando  al 
traste  con  su  severidad.  • 

— ¡Mercedes! — exclamó  enternecido. 

Enseguida  se  acercó  á  ella,  y  prosiguió,  asiendo 
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una  de  sus  manos: — ¿Dudas  del  cariño  de  tu  padre? 

— Nunca  he  dudado.  ¡Hartas  pruebas  he  recibido 
de  él! 

— Tu  situación... 

— Ya  lo  sé:  no  puede  ser  más  desesperada,  más  te» 
rrible...  ¡ni  más  merecida! 

— ¡Oh!  ¡Calla!  ¡Cuando  pienso  en  ese  miserable!... 
yo  no  debí  hacer  lo  que  hice,  ni  siquiera  batirme  con 
él;  esto  le  honraba,  aunque  hubiese  perdido  su  infame 
vida  en  el  duelo.  Yo  debí  saltarle  la  tapa  de  los  sesos. 

— ¡Por  mí!  ¡Exponerse  usted  á!...  ¡Qué  horror! 

— En  fin,  ¿qué  piensas  hacer? 

— Separarme  de  su  lado. 

— ¡Tal  escándalo!  ¿Y  tus  hijos,  desventurada? 

—Descuide  usted,  padre  mío.  Mis  hijos  nunca  sa^ 
brán,  por  mí  á  lo  menos,  que  su  padre  es  un  asesino.., 
¡aunque  acaso  alguno  lo  sabe  ya! 

— ¿Qué  dices? 

— ¡Dios  quiera  que  me  engañe  en  mis  juicios,  porque 
sería  horrible! 

— ¡Explícate! 

— Quiero  hablar  de  mí  sola.  Entre  ese  hombre  y  yo 
no  puede  haber  nada  común. 

— Pero  la  sociedad...  Mercedes,  vé  lo  que  haces:  en 
la  posición  que  ocupas  deben  cuidarse  mucho  las  reso- 
uciones,  y  medir  las  p  alabras. 

— Viviremos  separados,  aunque  el  mundo  crea  lo 
contrario,  y  siga  teniéndonos  por  el  matrimonio  más 
unido  y  cariñoso  . 
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— Nada  de  escenas  violentas.  ¿Quieres  que  yo  le 
hable? 

— Eso  sería  el  medio  de  provocarlas. 

— Pero... 

— Descuide  usted:  tengo  hijos,  y  sé  que  me  debo  á 
ellos.  ¡Esto  le  salva!...  ¡esto  es  loque  me  condena  al 
más  cruel  de  los  suplicios! 

— Pero  ¿qué  piensas  hacer? 

— Lo  que  una  persona  digna,  que  no  quiere  reba- 
jar su  honor  hasta  confundirle  con  la  infamia  de  un 
asesino. 

— ¡Mercedes! 

— Ahora...  suplico  á  usted  nuevamente  que  me  per- 
done. ¡Mucho  ha  debido  usted  sufrir  en  estos  diez  y 
nueve  años,  viendo  que  su  sangre,  noble  y  honrada,  se 
mezclaba  con  cieno! 

— ¡Pobre  hija  mía! 

— En  fin,  desde  ahora  en  adelanl  e,  me  verá  usted 
digna  de  su  cariño. 

El  banquero  abrió  sus  brazos,    precipitándose  en 
ellos  la  desventurada. 

Cambiaron  una  lágrima  y  un  beso. 
Mercedes,  sin  añadir  una  palabra  más,  salió  re- 
suelta de  aquella  casa. 

Don  Gruillermo  esclamó,  al  perderla  de  vista: 

— ¡Pobre  hija  mía! 
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CAPITU  LO  LXXI  I 
El  marido  y  la  mujer 


UANDO  entró  en  sus  habitaciones  ya 
¡^^  no  lloraba;  estaba  casi  serena. 

No  quiso  presentarse  á  Consuelo, 
temiendo  que  se  enterase  por  su  ros- 
tro de  la  tempestad  que  rugía  en  su 
pecho. 

Sentía  remordimientos. 
La  vista  de  la  joven  la  hubiera 
hecho  daño,  porque  en  aquel  mo- 
mento se  consideraba  la  causa  de 
la  muerte  de  su  madre. 

Si  Aguilera  no  la  hubiese  conocido,  mejor  dicho, 
si  hubiera  sabido  librarse  de  sus  galanteos,  aquella 
viviría  feliz  al  lado  de  su  hija. 


764  LA   FIEBRE   DE   LA   AMBICIÓN 

Preguntó  por  su  marido. 

El  ayuda  de  cámara  la  dijo  que  comía  fuera  y  que 
no  volvería  hasta  última  hora. 

Fué  preciso  resignarse  y  esperar. 

La  hacían  falta  aquellas  horas  para  acabar  de  se- 
renarse, para  escojer  el  lenguaje  que  debía  usar,  po- 
niendo en  él  el  desprecio  y  no  la  ira. 

Mercedes  pensó  con  terror  en  sus  hijos. 

Si  estos  no  existiesen,  todo  habría  acabado. 

La  muerte  la  libraría  de  la  infamia  de  aquella 
unión  manchada  con  sangre. 

Pero  su  vida  pertenecía  á  sus  hijos. 

En  aquella  noche  vivió  un  siglo. 

Su  cabeza  se  llenó  de  canas,  y  su  semblante  de 
arrugas. 

La  desesperación  completaba  su  obra  de  exter- 
minio. 

Cuando  blanquea  la  cabeza  en  la  juventud,  es  que 
el  alma  ennegrece. 

El  horror  de  la  vida  tiene  estas  dos  señales;  solo 
que  la  una  no  se  ve. 

Eran  las  dos  de  la  mañana  cuando  Mercedes  oyó 
en  el  jardín  el  ruido  que  producía  el  carruaje  de  su 
marido. 

Este  recibió  aviso  por  uno  de  los  criados  de  que  su 
esposa  le  esperaba. 

— ¿Qué  puede  haber  ocurrido  para  que  interrumpa 
así  sus  costumbres? — ^pensó. 

Pero  sin  detenerse,  pasó  á  la  biblioteca. 
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Mercedes  había  escogido  aquel  sitio  porque  estaba 
distante  de  la  habitación  de  Consuelo  y  del  departa- 
mento de  los  criados. 

Allí  nadie  podía  oir  lo  que  pasara,  por  más  que 
ella  no  pensaba  gritar. 

Aguilera  quedó  un  poco  suspenso  al  ver  el  demu- 
dado y  torvo  semblante  de  su  esposa. 
Aquel  barómetro  marcaba  tempestad. 
Sin  embargo,  la  saludó  cordialmente,  como  si  de 
nada  se  hubiese  apercibido,    esperando  á  que  aquella 
formulase  los  motivos  de  su  enojo. 

Estaba  muy  lejos  de  adivinar  la  escena  que  se 
le  preparaba. 

Como  era  natural,  Mercedes  fué  la  primera  que 
hizo  uso  de  la  palabra  en  estos  términos: 

— Le  esperaba  á  usted,  caballero,  porque  no  debe 
llegar  el  nuevo  día  sin  que  sepa  mi  irrevocable  reso- 
lución. 

— ¡Caballero! — exclamó  Aguilera  sorprendido. 
— En  medio  de  mi  enojo,  uso,  sin  querer,  una  lison- 
ja,  porque  usted  no  merece  ese  nombre. 
— ¡Mercedes! 

— Hace  tiempo  que  se  ha  conquistado  otro,  que  no 
me  atrevo  á  pronunciar. 

— Pero  ¿qué  significa  esto?  ¿Qué  quieres  decir? — 
preguntó  Aguilera,  en  el  colmo  de  la  estupefacción. 

— Que  esta  es  la  última  noche  de  nuestro  matrimo- 
nio; mañana  usted  y  yo  seremos  dos  personas  perfec- 
tamente desconocidas, 
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El  marqués  de  Pinoflorido  iba  de  asombro  en 
asombro. 

Aquella  mañana  había  visto  á  su  mujer  cariñosa 
como  siempre,  y  en  el  transcurso  de  algunas  horas  se 
le  mostraba  variada  del  todo,  hasta  el  extremo  de  in- 
sultarle, de  imponerle  una  resolución  que  aún  desco- 
nocía. 

Buscaba  en  su  mente  las  razones  que  pudieran 
motivar  aquel  cambio,  sin  dar  con  la  verdadera,  de  la 
que  estaba  muy  lejos  su  ánimo  en  aquel  momento. 

En  lo  que  se  fijó  fué  en  su  vida,  un  tanto  desarre- 
glada: el  gran  mundo  se  ocupaba  más  de  lo  que  le 
convenía,  de  ciertas  aventuras  amorosas,  que  podían 
haber  llegado  á  oidos  de  Mercedes. 

Pero  esto,  á  su  juicio,  no  daba  motivo  para  aquel 
enojo,  ni  para  tan  severo  lenguaje. 

La  costumbre,  la  moda,  le  autorizaba  para  man- 
tener un  par  de  queridas,  sin  que  su  esposa  tomase 
queja  de  ello. 

¿Por  qué  ofenderse  de  una  cosa  tan  natural? 

¿Hay  alguien  que  se  respete,  que  se  prive  de  lo  que 
la  moda  aconseja? 

Es  un  tanto  ruinoso,  seguramente,  pero  también 
lo  son  el  golfo  y  el  bacarrat,  y  sin  embargo,  no  hay 
nadie  que  privándose  de  esas  inocentes  distracciones, 
quiera  hacer  un  desairado  papel  en  Biarritz,  Monaco 
y  otros  centros  donde  se  reúne  el  mundo  elegante. 

Atribuyendo  el  lenguaje  de  su  mujer  á  esta  causa, 
se  serenó  completamente,  esperar^do  convencerla. 
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— Veamos,  Mercedes, — la  dijo, — ¿qué  novela  te  han 
contado,  en  la  cual  quieren  hacerme  desempeñar  el 
papel  de  protagonista? 

— La  madre  de  Carlos  Alvarez  podrá   contestar  á 
esa  pregunta,  diciendo  al  que  pretenda  saberlo,  los 
motivos  que  la  han  obligado  á  romper  la  unión  con- 
certada entre  su  hijo  y  la  de  usted. 
Aguilera  se  quedó  aterrado. 

Aquellas  palabras  le  explicaban  lo  bastante;   le 
explicaban,  entre  otras  cosas,  los  motivos  que  tenía 
su  mujer  para  negarle  el  título  de  caballero. 
Mercedes  y  doña  Adela  se  habían  visto. 
Estaba  descubierto. 

Aquella  impresión  duró  algunos  segundos. 
Se  repuso  enseguida,  creyendo  que  solo  se  trataba 
de  un  anónimo;  porque  ignoraba  que  su  suegro  había 
confirmado  lo  que  revelaba  aquel. 

— ¿Has  visto  á  doña  Adela? — preguntó  más  sereno. 
— La  he  visto. 

— ¿Y  por  eso?...  ¿No  sabes  que  me  he  encargado  de 
destruir  esa  calumnia? 

— -Tarda  usted  bastante  tiempo  en  conseguirlo,  dan- 
do la  razón,  con  su  parsimonia,  al  que  hoy  tiene  por 
calumniador. 

— La  razón...  los  que  no  me  conocen  son  los  únicos 
que  pueden  dudar...  y  aun  á  esos  no  les  concedo  tal 
derecho.  Público  y  notorio  es  que  del  proceso  instruido 
entonces,  no  resultó  nada  contra  mí,  que  no  se  me  de- 
tuvo judicialmente  ni  aun  siquiera  cmco  minutos. 
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— ¡Supo  usted  manejarse  evitando  las  sospechas! 
— ¡Cómo!  ¡Estando  yo  ausente  de  Madrid!... 
— ¡Parece  mentira  que  trate  usted  de  probar  su  ino- 
cencia con  una  razón  tan  vulgar!  El  crimen  no  con- 
siste precisamente  en  asestar  el  acero,  en  disparar  el 
arma,  en  propinar  el  veneno.  Se  puede  ser  asesino,  á 
muchas  leguas  de  distancia  de  la  víctima.  A  ningún 
juez  se  le  ha  ocurrido  imponer  una  pena  al  instrumen- 
to con  que  se  ha  perpetrado  el  delito,  aunque  no  apa- 
rezca el  delincuente. 

Aguilar  frunció  el  ceño,  visiblemente  contrariado, 
dirigiendo  á  su  mujer  una  furiosa  mirada. 
Comprendió  que  esta  lo  sabía  todo. 
Pero  ¿por  quién? 
¿Por  su  padre?  ¡Imposible! 

El  hombre  que  había  callado  diez  y  nueve  años, 
no  podía  ser  indiscreto  á  última  hora. 

¿Había  adquirido  informes  doña  Adela,  comuni- 
cándoselos á  aquella? 

Acaso  el  autor  del  anónimo... 
Porque  era  evidente  que  alguien  conocía  la  histo- 
ria del  crimen  además  de  él  y  de  Justo. 

Resuelto  á  cerciorarse  de  lo  que  hubiera,  exclamó 
con  el  mayor  cinismo: 

— Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  quiere  decir  el  tono  que 
empleas  para  hablarme?  ¿Acaso  tú  me  haces  la  inju- 
ria de  creer  lo  que  propala  ese  despreciable  anónimo? 
— Pues  bien,  sí, 
— ¡Mercedes!... 
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— El  anónimo  no  hace  mas  que  dar  la  voz  de  aler- 
ta;el  que  le  ha  escrito,  aunque  da  á  entender  bastan- 
te, no  dice  todo  lo  que  sabe;  pero  yo  sé...  todo  lo  que 
calla. 

El  marqués  quedó  aterrado:  aquella  prosiguió: 
— Sé  que  tus  manos  están  manchadas  en  sangro 
inocente,  que  para  derramarla  te  valiste  do  otro,  cuyo 
nombre  ignoro,  pero  á  quien  creo  conocer. 

La  impunidad  de  diez  y  nueve  años  no  es  una 
prueba  de  inocencia. 

Lo  sería  do  descargo  para  tí,  como  dicen  las  gentes 
de  justicia,  si  al  crimen  te  hubiera  impulsado  la  pa- 
sión, el  amor  que  fingías  tenerme. 

Pero  si  yo  no  hubiera  aportado  e^   cuantioso  doto 
que  aporté,  es  casi  seguro  que  tú  á  esta  fecha  fueras 
inocente  y  que  viviría  la  madre  de  Consuelo. 
— ¡Esto  más! — gritó  Aguilera  furioso. 
— Baja  la  voz:  pudiera  haber  escándalo,   y  el  es- 
cándalo poner  en  tu  pié  la  cadena  del  presidiario. 
— ¡Mercedes! 
— ¡Silencio! 

— ¡No  contenta  con  acriminarme,  supones  que  el 
móvil  del  asesinato  fué  el  interés! 

— Hago  mas  que  suponerlo,  lo  afirmo.  Nuestro  ca- 
samiento te  hizo  acaudalado,  á  ti,  que  no  poseías  más 
que  el  sueldo  relativamente  mezquino  que  debías  á  tu 
cargo.  ¿Por  qué  no  renunciaste  al  dote? 

Ese  era  el  modo  más  hábil,  el  único  de  probar  que 
no  eras  el  asesino  de  tu  mujer. 

TOMO  II  97 


770  LA   FIEBRE   DE  LA  AMBICIÓN 

— Pero,  ¡imbécil  de  mí  que  te  doy  oidos,  sabiondo 
que  en  tu  lenguaje  no  hay  má3  que  suposiciones,  por 
que  no  puede  haber  ninguna  afirmación! 

—  ¿Crees  que  por  suposiciones  solamente  hubiera 
provocado  esta  escena?  Por  dudas  no  se  desprecia  éu 
nadie,  y  yo  te  desprecio. 
— ¡Desventurada! 

— Ha  pasado  mes  y  medio  sin  que  hayas  pedido  que 
se  abra  el  proceso,  según  te  aconsejó  doña  Adela:  ese 
mes  y  medio  te  ha  condenado  en  su  opinión,  ha  disi- 
pado todas  las  dudas  que  pudiera  tener. 

O  eres  criminal  ó  no. 

En  el  último  caso  tú  mismo  debías  haber  reclama- 
do que  la  causa  volviera  al  estado  de  sumario,  puesto 
que  tu  honra  lo  exigía  así. 

Si  lo  eres,  como  creo,  no  te  quedaba  más  que  un 
camino,  que  tu  cobardía  no  ha  querido  aprovechar. 

Levantarte  la  tapa  de  los  sesos. 

De  ese  modo  el  apellido  de  tus  hijos  no  figuraría 
algún  día,  como  puede  figurar,  en  el  libro  de  registra 
de  cualquier  presidio. 

Estás  iuzgado  y  sentenciado. 


Aguilera  no  replicó. 

No  era  posible. 

De  lo  dicho  deducía  que  su  mujer  estaba  enteraba 
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de  todo,  y  es  imposible  probar  que  el  fuego  no  quema 
al  que  está  entre  las  llamas. 

Aquellos  diez  y  nueve  años  eran  un  abismo  sobre 
el  que  su  audacia  creía  haber  echado  un  puente  de  in- 
destructible fortaleza. 

Pero  el  torrente  de  la  fatalidad  había  roto  las  es- 
clusas, y  rebasando  sus  orillas,  se  había  llevado  aquel 
puente  salvador.  Veíase  como  el  náufrago  sobre  un 
madero,  entre  las  encrespadas  olas  del  Océano. 

Puede  recogerlo  una  embarcación  que  le  depare  su 
buena  estrella,  y  también  puede  encontrar  un  arreci- 
fe donde  le  estrelle  una  ola. 

Estaba  completamente  perdido. 

Nada  temía  por  su  mujer,  aunque  era  harto  son- 
rojo verse  desenmascarado  ante  ella. 

Mercedes,  aunque  le  odiara,  aunque  le  desprecia- 
se, que  es  más  que  odiar,  callaría,  por  evitar  la  infa- 
mia que  pudiera  caer  sobre  ella  y  sobre  sus  hijos. 

Pero  había  otro,  el  que  escribiera  el  anónimo,  que 
era  dueño  del  secreto,  y  por  consiguiente,  de  su  liber- 
tad, acaso  de  su  vida. 

Otro,  cuyo  silencio  era  preciso  comprar... 

Pero  ¿le  vendería? 

Ante  todo  era  preciso  conocerle,  saber  quién  era, 
y  qué  lado  vulnerable  presentaba  al  soborno. 

Indudablemente  aquel  otro  había  hablado  con 
Mercedes,  por  quien  esta  reconocía  la  culpabilidad  de 
su  marido,  hasta  el  punto  de  echársela  en  cara  sin  va- 
cilar. 
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Aquí  estaba  el  nudo  gordiano  que  era  preciso  des 
atar;  el  geroglifico  cuya  solución  se  hacía  cada  ve2 
más  necesaria;  el  problema  que  había  que  resolver. 

No  hay  situación,  por  mala  que  sea,  de  la  que  e] 
hombre  audaz  y  de  talento  no  saque  partido. 

Únicamente  los  tontos  so  pierden. 

El  hombre  listo  puede  comprometerse;  pero  siem 
pre  sale  á  flote. 

Lo  demás  es  comprar,  á  caro  precio,  una  patente 
de  estúpido. 

Aguilera  hizo  este  razonamiento  con  la  celeridad 
necesaria  para  ver  que,  echando  mano  de  las  circuns 
tancias,  podía  salvarse,  aunque  se  perdiese  alguno 
que  sí  se  perdería. 

El  que  quema  la  Santa  Bárbara  para  escapar,  nc 
deja  detrás  de  si  más  que  tizones  y  humo. 

Su  mujer  era  la  que  le  perdía  acusándole,  y  ers 
también  la  que  podía  salvarle  con  una  revelador 
oportuna. 

Lo  que  importaba  era  hacerla  hablar,  sin  que  ells 
se  apercibiera  que  comprometía  la  vida  de  alguno. 

Colocado  en  esta  situación,  Aguilera  se  decidió  é 
jugar  el  todo  por  el  todo. 


Dejó  que  pasara  una  breve  pausa,  durante  la  cual 
por  medio  de  un  ademán  abatido,  y  de  las  impresioneí 
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que  hizo  asomar  á  su  rostro,  pretendía  dar  á  entender 
á  su  interlocutora  que  estaba  vencido,  humillado,  con- 
victo y  confeso,  como  dice  la  gente  de  toga,  y  que 
por  amor  á  sus  hijos  era  necesario  salvarle. 

Después  de  un  profundo  suspiro  que  podía  equivo- 
carse con  un  sollozo,  dijo  así,  aunque  como  si  hablara 
consigo  mismo: 

— Me  rindo  á  la  evidencia...  ya  no  defiendo  mi  hon- 
ra, ni  tan  siquiera  mi  vida...  me  entrego  á  la  fatali- 
dad... por  mejor  decir,  voy  á  salir  á  su  encuentro. 

Mercedes  le  dirigió  una  mirada. 

No  creyéndole  tan  buen  cómico,  cayó  en  la  red 
que  la  tendía  su  marido,  aunque  no  como  su  marido 
creía. 

Los  dos  se  engañaron. 

Aquel  prosiguió; 

— ¡Si  el  crimen  se  pudiera  ensayar  como  un   actor 

ensaj^a  su  papel!...  ¡si  el  criminal  tuviera  la  facultad 

de  los  experimentos,  in  ánima  vile,  como  el  químico.... 

ninguno  lo  sería,  aunque  le  ofreciesen  la  impunidad! 

La  impunidad,  sin  despojarle  á  uno  de  la  concien- 
cia, es  una  mentira. 

Con  aquella,  el  delincuente  evita,  sí,  el  castigo 
corporal,  la  infamia  de  que  le  vean  propios  y  extraños 
agonizar  en  el  patíbulo... 

Pero  no  evita  los  tormentos  del  espíritu,  las  espi- 
nas que  le  punzan  el  alma,  el  fantasma  de  la  víctima 
llenando  sus  sueños,  esa  agonía  inmensa  y  dolorosa, 
que  dm-a  toda  la  vida... 
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¡Oh!  Si  el  juez  supiera  verdaderamente  lo  que  es 
la  conciencia,  no  dictaría  jamás  la  última  pena. 

La  muerte  no  es  castigo,  cuando  el  criminal  con- 
serva aún  un  resto  de  pundonor. 

Mejor  dicho,  Ja  muerte  es  la  misericordia  que  usa 
la  ley  sin  saberlo. 

¡Si  yo  hubiera  pisado  el  patíbulo  hace  diez  y  nue- 
ve años,  todo  habría  concluido! 

Yo  inspiraría  compasión  y  no  desprecio  .. 

Las  gentes  piadosas  rezarían  por  el  reposo  eterno 
de  mi  alma... 

Mis  hijos  no  llegarían  á  maldecirme,  y  acaso  Dios 
me  hubiera  perdonado... 


El  prólogo  no  era  malo. 

Sobre  todo,  el  actor  estaba  en  su  papel;  no  so  po- 
día exigir  más  de  su  talento. 
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CAPITULO     L. XXIII 
¡Soledá! 


QTIELLAS  frases,  que  parecían  hijas 

l^^f  S^W        ^^^  ^^^  sincero  y  profundo  arrepen- 

lSÍ%)^   timiento,  hicieron  que  Mercedes  se 

fijase  con  alguna  extrañeza  en  el 

que  las  pronunciaba. 

Aguilera  estaba  pálido,  geme- 
fy  bundo,  lloroso,  casi  sublime. 

Hablaba  sin  elevar  las  miradas, 
como  si  se  avergonzase  de  fijarlas 
en  una  cosa  tan  humilde  como  el 
suelo;  como  si  se  creyera  solo  y  nadie  debiera  oirle. 

Aquello  parecía  uno  de  los  siete  salmos  del  arre- 
pentimiento de  David. 

Allí  hacía  falta  una  cruz,  una  calavera  y  por  es- 
cenario el  desierto. 
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Mercedes  se  acercó ,  cual  si  dudase  de  lo  que  oía. 

Al  raido  de  sus  pasos  levantó  Aguilera  la  cabeza^ 
exclamando: 

— ¡Oh!...  ¡estabas  ahí!... 

Y  se  cubrió  el  rostro  con  ambas  manos,  que  aún 
halló  trasparentes  su  vergüenza. 

Luego  que  acabó  de  ponerle  en  relación  con  las^ 
circunstancias,  le  descubrió  de  nuevo:  prosiguiendo  de 
este  modo: 

— Prefiero  que  me  hayas  oído...  pero  no  es  esta 
todo;  te  falta  saber  alguna  cosa... 

Mercedes  no  se  atrevió  á  interrumpirle,  ni  á  con- 
testarle; aún  dudaba  de  aquel  aparente  arrepenti- 
miento. 

Acaso  se  la  ocurría  que  en  boca  del  embustero  la  ver- 
dad es  sospechosa, 

— Mercedes, — prosiguió  aquel, — has  oído  que  habla- 
ba de  la  conciencia,  como  el  mayor  castigo  que  Dioa 
impone  al  pecador;  vas  á  saber  lo  que  me  dicta  la  mía, 
para  que  me  juzgues  y  me  compadezcas. 

Cuando  te  conocí  en  Bilbao,  te  amé. 

Mi  seducción  sobre  tu  inocencia,  fué  hija  del  cariño 
que  me  inspirabas. 

Aún  no  había  pensado  en  que  el  hombre  que  lo- 
grase tu  mano  sería  rico. 

Cuando  vi  el  conflicto  en  que  te  hallabas,  teniendo 
que  entregar  tu  honra  á  la  intemperancia  del  vulgo 
mordaz,  dijo: — "¡Si  yo  pudiera  casarme  con  ella!...  así 
repararía  mi  ofensa  ásu  padre.  „ 
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Se  me  ocurrió  que,  mi  pobre  esposa,  estando  bue» 
na  y  sana,  podía  morir  si  alguno  ponía  empeño  en  ello. 

Se  me  ocurrió  que  de  ese  modo  podía  aspirar  á  tu 
mano... 

Y  se  me  ocurrió  también,  por  primera  vez,  que 
podía  hacerme  rico. 

Nada  te  oculto,  porque  ha  llegado  ya  la  hora  de 
las  confesiones  y  de  la  vergüenza. 

Ya  sabes  lo  demás. 

Lo  que  no  te  he  dicho  aún,  lo  que  no  puedes  ni 
imaginar  siquiera,  es  lo  que  he  sufrido  en  esos  diez  y 
nueve  años. 

La  imagen  de  mi  pobre  víctima  me  ha  perseguido, 
me  persigue  por  todas  partes. 

Si  para  lograrla  salvación  de  mi  alma  tuviese  que 
pasar  por  la  calle  de  Hita,  la  condenaría  al  fuego 
eterno. 

Mi  pobre  Consuelo  me  recuerda  á  su  infeliz  ma- 
dre, y....  ¡esto  es  espantoso,  horrible!...  cuando  imprimo 
mis  labios  en  su  tersa  frente,  me  parece  que  beso  á 
una  muerta. 

Yo  creí  que  esto  era  lo  bastante...  no  podía  imagi- 
narme que  hubiera  más. 

Ahora  la  impunidad  desaparece...  viene  el  patíbu- 
lo... y  lo  que  es  peor  aún...  ¡tu  desprecio! 

Aguilera  volvió  á  cubrirse  el  rostro. 

Su  voz  era  temblona,  entrecortada,  manifestando 
una  dolorosa  emoción,  mejor  que  si  la  hubiera  sentido. 

¿Qué  contestar  á  aquellas  palabras? 
TOMO  n  98 
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Mercedes  estaba  perpleja. 

Considerar  á  un  hombre  que  está  lleno  de  riquezas, 
en  el  estercolero  de  Job,  es  una  cosa  horrible,  tanto 
como  si  un  alma  que  está  en  el  infierno  pudiera  con- 
templar las  dulzuras  del  Paraíso. 
Después  de  una  pausa,  exclamó: 
— ¡Si  es  verdad  lo  que  dices,  no  te  desprecio....  te 
compadezco! 

— ¿Lo  dudas  aún,  Mercedes? 

— No;  porque  entonces...  creo  que  dudaría  de  Dios. 
— ¡Oh!  sí..,  ¡bien  puedes  compadecerme! 
— Pues  recuerda  lo  que  has  dicho;  esa  impunidad, 
de  que  has  gozado  diez  y  nueve  años,  puede  desapare- 
cer... ¡quién  sabe  si  ha  desaparecido  ya! 

Aguilera  se  extremeció,  pero  entonces  no  lo  fingía, 
Maquinalmente  dirigió  una  mirada  hacia  la  puer- 
ta, creyendo  que  el  juez  de  guardia  iba  á  reclamarle, 
seguido  de  sus  ministriles. 

— Es  necesario, — prosiguió  aquella, — tomar  una  re- 
solución enérgica... 
—¡Oh!  sí... 

— Una  resolución  que  libre  á  tus  hijos  de  la  infamia, 
acreditando  al  mismo  tiempo  tu  pundonor. 
—  ¡No  hay  más  remedio!... 
— ¡Me  parece  adivinarla  en  tus  ojos! 
— ¡Qué  dices! — exclamó  el  marqués  verdaderamente 
sorprendido,  porque  no  había  resuelto  nada. 

Mercedes,  entonces,  lanzó  un  suspiro,  casi  de  satis- 
facción, y  decimos  casi,  porque  tenía  algo  de  doloroso. 
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Su  mirada,  errando  á  la  ventura,  se  sintió  como 
atraída  por  un  objeto  que  brillaba  encima  de  la  mesa. 

Era  un  rewolver  de  cuatro  tiros. 

Las  cápsulas  estaban  encajadas  en  el  cilindro. 

Le  asió  con  mano  presurosa,  y  ofreciéndosele  á  su 
marido,  le  dijo  con  voz  trémula: 

— Toma,  ¡salva  tu  honor  y  el  de  tus  hijos! 

Aguilera  se  quedó  estupefacto. 

El  miserable  no  había  pensado  en  el  suicidio. 

Olvidándose  entonces  de  su  papel,  exclamó  en  el 
tono  más  natural: 
— Pero,  ¿qué  es  esto? 


La  mirada  que  entonces  le  dirigió  Mercedes,  fhó 
una  de  esas  miradas  capaces  de  matar  á  un  hombre, 
si  conserva  algo  de  vergüenza. 

Partiendo  de  unos  ojos  que  lanzaban  relámpagos, 
tenía  la  frialdad  hostil  del  hielo. 

Era  una  nube  cargada  con  toda  la  electricidad  del 
desprecio. 

Acababa  de  comprender  aquella  farsa  indigna, 
aquella  comedia  infame,  en  que  había  sollozos,  y  se 
hablaba  de  arrepentimiento. 

Colocó  el  rewolver  sobre  la  mesa,  exclamando: 
— ¡Es  lógico!...  creí  que  era  un  hombre  de  honor. 

Aguilera  se  apercibió  de  la  falta  que  había  come- 
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tido;  quiso  enmendarla,  pero  era  ya  tarde,  según  se  lo 
demostraban  las  palabras  de  su  mujer  y  el  gesto  que 
se  dibujaba  en  su  semblante. 

Se  encogió  de  hombros,  como  quien  dice: — "¡La 
mismo  me  dá!„ 

Sin  embargo,  no  quería  romper  abiertamente. 

Se  le  acercó,  dicióndola  con  cierta  dulzura  y  man- 
sedumbre: 

— ¡Mercedes!...  ¿por  qué  recurrir  á  los  medios  ex- 
tremes? 

Ella  no  le  contestó;  ni  le  miraba  siquiera. 
— Hay  cosas  que  me  atan  á  la  vida...  un  hilo  invi- 
sible que  une  mi  corazón  con  otros  corazones:  te  tenga 
áti...  tengo  á  mis  hijos...  sobre  todo,  ¿quieres  que  cas- 
tigue un  crimen  con  otro  crimen? 

El  mismo  silencio. 

Las  palabras  de  Aguilera  se  estrellaban  en  el  oída 
de  su  mujer,  sin  pasar  de  allí. 

Las  había  cerrado  su  corazón. 

El  miserable  prosiguió  siempre  en  el  mismo  tono: 
— ¡Si  encontrásemos  un  medio  que  lo  concillase 
todo!...  ¡un  medio  que  me  permitiese  conservar  la  vida, 
para  dedicarla  al  arrepentiaiiento!  Entonces  verías  que 
este  es  sincero,  verdaderamente  hijo  de  mi  atribulada 
conciencia.  Tú  misma  fortalecerías  mi  espíritu,  ayu- 
dándome á  pedir  á  Dios  el  perdón  de  mis  culpas. 

Mercedes  sollozaba,  aunque  procurando  ocultar 
aquella  muestra  de  debilidad. 

Aquel  se  extremeció  de  alegría,  atribuyendo  el  es- 
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tado  de  su  infeliz  esposa  al  efecto  que  le  causaban  sus 
palabras. 

Y  no  se  engañaba  mas  que  á  medias. 
La  hacían  efecto,  sin  duda;  pero  era  un  efecto  per- 
judicial para  él. 

No  creía  que  su  marido  fuese  una  criatura  tan  baja 
y  ruin,  un  ser  tan  despreciable,  un  hombre  tan  des- 
provisto de  honor  y  de  vergüenza. 

Por  eso  sollozaba,  arrepentida  de  haber  unido  su 
destino  á  tanta  ignominia,  de  tener  un  hijo  de  aquel 
hombre. 

Aguilera,  siempre  en  su  error,  quiso  asirla  una 
mano  que  ella  retiró,  como  lo  hubiera  hecho  ante  la 
probable  mordedura  de  un  reptil  que  apareciese  á  su 
lado. 

— Mercedes, — prosiguió  el  miserable, — aún  podemos 
ser,  si  no  felices,  menos  infortunados;  aún  podemos  vi- 
vir en  el  amor  de  nuestros  hijos,  en  la  estimación  del 
mundo. 

— Yo  siempre  estaré  en  ese  terreno — contestó  ella 
con  altivez — afortunadamente  no  he  hecho  nada  para 
que  me  señalen  con  el  dedo.  Únicamente  pueden  se- 
ñalarme para  compadecerme  cuando  sea  la  mujer  de 
un  presidiario,  ó  la  viuda  de  un  ajusticiado. 

— ¡Mercedes!...  en  fin,  no  serás  nunca  eso  que  di- 
ces... si  tú  quieres. 

— ¿Si  yo  quiero? 

— Sí;  tengo  un  medio  que  puede  evitarnos  muchos 
instantes  de  amargura. 
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— No  conozco  más  que  el  que  te  había  propuesto.., 
y  que  tu  cobardía  te  ha  obligado  á  desechar. 

— Pues  le  hay. 

— No  será  digno,  cuando  viene  de  tí. 

— Lo  es:  escucha... 

— No  tengo  interés  en  conocerle. 

— ¡Oye,  por  Dios!  Según  acabas  de  decir,  hay  un 
hombre  que  conoce  mi  secreto. 

— No  es  que  lo  diga  yo;  lo  dice  el  anónimo  que  obra 
en  poder  de  la  madre  de  Carlos. 
-Tú  conoces  á  ese  hombre. 

—¡Yo! 

— ¿No  acabas  de  asgurarme  que  no  te  son  extraños 
los  detalles  de  aquel  hecho  sangriento? 

— Llámale  crimen:  este  es  su  verdadero  nombre. 

— ¿Quién  si  no  él  puede  habértelos  revelado? 

— Bien;  ¿y  qué  quieres?  ¿Qué  idea  es  la  tuya? 

— Saber  su  nombre. 

— ¿Para  qué? 

— Para  comprar  su  silencio... 

— ¿Y  si  él  no  quiere  venderle? 

— Mis  lágrimas  le  obligarán. 

— ¡Tus  lágrimas! 

— Si:  el  llanto  de  mi  arrepentimiento. 

— Pero...  ¿si  á  pesar  de  todo  resistiese?*... 

— Si  es  joven  le  casaría  con  mi  hija,  dándole  toda 
nuestra  fortuna;  si  viejo,  seria  su  esclavo.  ¿Cómo  es 
posible  que  resista  á  esta  proposición? 

Mercedes  empleó  una  pequeña  pausa  en  contem- 
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piarle;  una  amarga  sonrisa  dilató  sus  labios.  Por  úl- 
timo dijo: 

— ¡No  creí  que  mi  negro  destino  me  hubiese  de- 
parado nunca  un  marido  tan  miserable  y  abyecto 
como  tú! 

— ¿Qué  dices? 

— Penetro  hasta  el  fondo  de  tu  cenagosa  conciencia. 

— ¡Mercedes! 

— No  conozco  el  nombre  de  esa  persona  que  repre- 
sentará de  hoy  más  para  tí  la  espada  de  Damocles; 
pero  si  le  conociera,  si  fuese  tan  ilusa  y  tan  débil  que 
te  le  revelase,  no  le  entregarías  tu  hija,  ni  tu  fortuna, 
que  después  de  todo  no  es  tuya,  ni  serías  su  esclavo. 

— ¡Que  no,  dices! 

— No  harías  nada  de  esto  para  comprar  su  silencio; 
tienes  medios  más  expeditivos  y  seguros,  como  de- 
mostraste hace  diez  y  nueve  años  en  la  calle  de 
Hita... 

— ¡Qué  escucho! 

— Las  hienas  solo  se  alimentan  de  sangre. 

— ^¿Con  que  no  crees  en  el  arrepentimiento? 

— En  el  arrepentimiento  sí,  pero  no  en  el  tuyo. 

— ¿No  soy  yo  susceptible  como  los  demás?... 

—No. 

— ¡Mira  lo  que  dices! 

— 05^e  tú  como  te  juzgo,  para  qne  no  recurras  á  far- 
sas indignas  como  la  que  has  representado  hace  poco. 
Eres  todo  lo  contrario  de  lo  que  creía  yo  de  tí  esta 
mañana. 
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No  hay  en  tu  ser  mas  que  una  pasión,  el  dinero, 
al  cual  lo  sacrificas  todo. 

Tu  exterior,  lo  que  dejas  ver,  no  es  más  que  una 
máscara  de  hipocresía  que  oculta  el  inmundo  abismo 
de  tus  malos  instintos. 

En  África  abren  zanjas  en  los  bosques,  que  cubren 
con  florido  ramaje  para  que  caigan  en  ellas  tigres  y 
leones. 

Tú  te  cubres  con  una  máscara  de  honradez,  con 
una  capa  de  santidad,  para  cazar  de  un  modo  traidor 
corazones  honrados. 

Lo  mismo  que  á  las  fieras,  te  enardece  la  sangre; 
solo  que  ellas  acometen  de  frente  y  con  nobleza, 
mientras  que  tú  hieres  por  la  espalda,  cuando  estás 
seguro  de  que  el  enemigo  no  puede  volverse  contra  tí. 

Este  eres  tú. 

¡Mira  si  te  conozco...  si  te  he  juzgado  bien! 

Lo  que  hiciste  hace  diez  y  nueve  años  estás  dis- 
puesto á  hacerlo  hoy  si  la  ocasión  te  tienta. 

No  digo  á  tu  mujer,  á  tu  propia  hija  sacrificarías  á 
tu  ambición,  dándote  golpes  de  pecho  en  cualquier 
iglesia,  con  tal  de  que  te  viera  la  gente. 

¡Este  es  tu  arrepentimiento! 

¡Desventurado  del  que  crea  en  él! 


Después  de  una  pintura  tan  exacta,  que  demostra- 


LA   FIEBRE    DE   LA    AMBICIÓN  785 

ba  un  exacto  conocimiento,  ya  no  había  por  quó 
fingir. 

Aguilera,  herido  por  aquellas  palabras,  so  despojó 
por  corcpleto  de  un  disfraz  que  ya  para  nada  lo  ser- 
vía puesto  que  no  engañaba,  y  aparecía  tal  cual  era, 
como  su  esposa  le  había  pintado. 

Sus  ojos  pardos,  lanzaban  llamas,  como  si  fueran 
troneras  del  inüerno,  sus  labios  temblaban  como  los 
del  lobo  hambriento  en  presencia  do  la  presa,  cxtrc- 
mecíanse  las  ventanas  do  la  nariz,  y  una  respiración 
anhelante,  fatigosa,  inmensa  como  una  ráfaga  do  hu- 
racán, levantaba  su  pecho,  lanzando  resoplidos  caver- 
nosos. 

Estaba  radiante  de  furia  y  de  enormidad,  y  hubie- 
ra dado  un  buen  modelo  á  un  pintor  para  representar 
la  figura  sombría  de  Luzbel,  rebelándose  contra  Dios. 

En  los  primeros  instantes  no  encontró  nada  quó 
decir,  como  si  el  lenguaje  de  los  hombres  no  pudiera 
expresar  todo  lo  que  sentía. 

Cuando  llegan  tales  momentos,  ciertos  hombres 
necesitan  las  convulsiones  de  la  naturaleza  paia  co- 
municar á  los  demás  lo  que  sienten. 

Así  deben  ser  las  expansiones  de  los  condenados 
al  fuego  eterno. 

Por  fin  el  volcán  hizo  explosión. 

Aquel  hombre,  con  una  voz  ronca,  cuyo  sonido  su- 
peraba al  diapasón  humano,  se  desbordó  en  palabras. 
— ¡Más  vale  así! — exclamó — ¿Me  has  conocido?  ¿Sa- 
bes quién  soy,  y  de  lo  que  me  siento  capaz?  ¡Más  valo 
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así!  Con  eso  no  tengo  necesidad  de  fingir  más  tiempo. 
Las  farsas  me  contrarían,  me  violentan...  al  carácter 
do  Arlequín  y  de  Sganarello,  prefiero  el  de  Nerón,  el 
de  Calígiila...  Hay  cierta  fruición,  cierta  delicia,  cier- 
ta voluptuosidad  en  mostrarse  uno  tal  como  es:  cuan- 
do San  Vicente  de  Paul  se  convierte  en  Atila,  de  gran- 
de que  era,  pasa  á  ser  inmenso...  á  San  Pablo  le  em- 
pequeñeció su  visión  en  el  camino  de  Damasco. 
¡Más  vale  así,  repito! 

Estaba  tascando  el  freno  cuando  fingía  lágrimas 
y  hablaba  de  arrepentimiento...  cuando  para  usar  un 
tono  gemebundo  tenía  que  contener  el  torrente  que 
siento  desbordarse  ahora  con  delicia. 

Ahora  5^0  soy  yo,  ¿comprendes?  Y  yo  soy  la  volun- 
tad que  es  necesario  seguir  ciegamente,  como  sigue  el 
pie  los  impulsos  del  tobillo  y  como  sigue  la  hoja  seca 
la  dirección  del  viento  que  la  arrastra. 

Tengo  un  empeño,  y  hay  que  cumplirle,  cueste  lo 
que  cueste,  y  arrastre  las  consecuencias  que  arrastre. 
El  nombre  de  ese  infame  que  se  cubre  con  el  anó- 
nimo para  perderme...  vamos,  Mercedes,  su  nombre  al 
punto. 
— ¿Quieres  hacer  otra  victima? 
—Si. 

— ¿Aún  necesitas  más  sangre? 
—Necesito  la  impunidad  que  ól  me  roba;  si  para 
conseguirla  es  necesario  que  perezca,  perecerá. 
— ^Ya  te  he  dicho  que  no  le  conozco. 
—¡Mientes! 
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— jPepe!...  yo  no  he  manchado  con  una  mentira  ni 
aun  mi  pensamiento. 

— Pues  le  manchas  ahora.  ¿De  quién  puedes  haber 
adquirido  conocimiento  del  hecho? 

— ¿No  se  lo  revelaste  a  nadie? 

—No. 

— ¿Ni  á  mi  padre  siquiera? 

— Tu  padre  no  ha  sido  el  autor  del  anónimo. 

— ¡Es  verdad!  ¡A  lómenoslo  haces  justicia!  Mi  pa- 
dre no  te  delataría:  te  hubiera  partido  el  corazón. 

— Entonces... 

— ¡Basta!  Cese  ya  esta  escena  que  va  tocando  en  el 
ridículo. 

— ¡Pero  que  puede  pedir  algo  prestado  á  la  tra- 
gedia! 

— No  conozco  á  la  persona  por  quien  me  pre- 
guntas. 

— ¡^lira  que  puedes  perder  en  juego  tan  peligroso! 

— En  vano  intentas  amedrentarme. 

— ¡No  me  exasperes  más! 

— He  dicho  la  verdad...  aunque  no  toda  la  verdad?   ' 

— Pues  bien,  acaba... 

— No  podría  jurar  quién  es  la  persona  que  ha  sus- 
crito ese  documento,  pero...  casi  me  atrevería  á  seña- 
laila  con  el  dedo. 

Y  Mercedes,  al  hablar  así,  se  acordaba  de  su  hijo> 
cuya  letra,  mal  disfrazada,  creía  haber  reconocido  en 
el  alónimo. 

— ¿Quién  es? 
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— Quiero  evitarte  un  crimen...  ¡y  un  crimen  espan- 
toso! 

— Respetaré  su  vida. 

—No;  conozco  tus  promesas. 

— ¡Su  nombre,  Mercedes! 

— Te  juro  que  no  le  pronunciarán  mis  labios. 

— ¡Pero  insensata!...  ¡no  ves  que  siendo  tú  el  manan- 
tial, niegas  el  agua  al  sediento!  ¿No  ves  que  es  una  lo- 
cura buscar  al  lobo  en  su  cubil,  cuando  tiene  hambre? 

—  Respeta  mi  silencio. 

— ¡Nunca! 

— Respeta  las  razones  que  tengo  para  callar. 

— No  hay  ninguna,  si  compromete  la  vida  de  tu 
marido. 

— ¿Y  por  qué  te  has  colocado  en  esa  situación? 
¿Por  qué  te  pones  en  el  caso  de  depender  de  un  nom- 
bre, que  mis  labios  no  han  de  pronunciar? 

— ¿Es  decir  que  prefieres  mi  perdición? 

— No;  pero  ya  que  no  tienes  valor  para  matarte, 
puedes  huir. 

— No  se  huye  de  un  temor  continuo  que  nos  persi- 
gue, que  nos  hace  dudar  do  cuantas  personas  están  á 
nuestro  lado,  que  despiertan  nuestros  recelos  con  el 
rumor  de  una  puerta  que  se  abro  á  deshora,  ó  con  el  de 
una  ventana  á  quien  golpea  el  viento...  no,  no  puede 
huirse  de  lo  que  uno  lleva  dentro  de  sí  mismo... 

— ¡Infeliz! 

— Yo  quiero  la  tranquilidad  absoluta  de  mi  espí- 
ritu... 
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— ¿Cómo  te  gobernarás  para  matar  tu  conciencia, 
que  seria  el  único  medio  de  conseguirlo? 

— Acabemos,  Mercedes.:. 

— Sí,  acabemos. 

— El  nombre  do  ese  miserable  que  te  hace  sospe- 
char... 

— ¡He  dicho  que  nunca! 

— ¡Pero  esta  insensata  ha  jurado  mi  perdición,  y 
pretende  cumplir  su  juramento!  ¡Oh!  .. 

El  miserable  avanzó  hacia  su  mujer,  á  quien  asió 
de  un  brazo  con  tal  violencia,  que,  sacándola  de  la 
silla  que  ocupaba,  la  hizo  caer  al  suelo. 

— ¡Pepe! — gritó  indignada. —  ¡Te  olvidas  de  quien 

soy! ¡De  lo  que  me  debes! ¡Te  olvidas  de   ti 

mismo! 

— ¡Qué  me  importa! 

— Repara... 

— ¡Su  nombre! 

— ¡Imposible! 

— ¡Esposa  infame!... 

— ¡Dios  mío!...  ¡en  qué  trance  me  ponéis! 

— ¡Habla  pronto,  ó  no  respondo  de  mí! 

— No,  no... 

— ¡Habla,  maldita! 
Y  Aguilera,  ciego  de  coraje,  rebajándose  hasta  el 
nivel  del  último  de  los  rufianes,  que  vuelvo  beodo  á  la 
mancebía  y  maltrata  á  su  querida  porque  lo  niega  el 
dinero  do  la  prostitución  de  aquella  noche,  sin  soltar  á 
la  infeliz,  la  arrastraba  violentamente  por  la  están- 
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cia,  vomitando  las  blasfemias  más  horribles  y  más 
soeces. 

La  pobre  Mercedes  sollozaba,  sin  atreverse  á  pedir 
socorro  á  los  criados. 

¿Cómo  iba  á  pronunciar  el  nombre  de  su  hijo? 

Equivalía  á  una  sentencia  de  muerte,  á  hacer  pa- 
rricida á  su  marido. 

Además,  podía  engañarse  y  no  ser  Pepe  el  autor 
del  anónimo. 

Él  seguía  arrastrándola  siempre,  haciéndola  cho- 
car con  los  muebles,  que  separaba  de  su  sitio,  pro- 
duciendo un  ruido  de  taberna,  cuando  los  bebedores 
vienen  á  las  manos. 

La  escena  era  indigna,  la  situación  grave, 

Mercedes  se  veía  comprometida. 

Su  angustioso  semblante  inspiraba  compasión. 

Su  traje  estaba  descompuesto  y  roto;  el  destrenza- 
do cabello  le  cubría  el  rostro,  humedeciéndose  con  sus 
lágrimas. 

Pedir  st)corro  era  provocar  un  escándalo;  callar, 
comprometerse. 

Porque  Aguilera  estaba  en  el  periodo  álgido  de  la 
ira,  en  el  paroxismo  de  ese  furor  innoble,  que  hace  al 
bruto  destrozar  á  su  hembra,  y  al  ser  racional  olvidar- 
se de  lo  que  debe  á  una  mujer. 

Mercedes  pensó  en  pronunciar  un  nombre  cual- 
quiera; pero  su  marido  no  se  contentaría  con  eso. 

Era  preciso  señalarlo  una  parsona;  y  esta,  fuera  la 
que  fuera,  estaba  condenada  á  muerte. 
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En  aquel  momento  el  miserable  vio  brillar  algo 
«ncima  de  la  mesa. 

Era  el  revólver  que  poco  antes  le  había  ofrecido 
Mercedes,  como  único  término  á  su  infamia. 

Arrojóse  sobre  él,  lanzando  una  exclamación  do 
alegría. 

— ¡Ahora  hablarás! — repuso. 

Y  preparando  el  arma,  apuntó  con  ella  á  su  esposa. 
Aquella  acción  inicua,  lejos  de  intimidar  á  Merce- 
des, hizo  que  recobrase  su  serenidad. 

Sin  levantarse  del  suelo,  puesta  de  hinojos,  excla- 
mó con  voz  firme: 

— ¡Sí,  eso  es  mejor!...  que  haya  otra  víctima...  á  lo 
menos  no  te  veré  cuando  mueras  en  el  patíbulo... 
¡hiere! 

Y  separó  con  ambas  manos-  la  chaquetilla  medio 
abotonada  sobre  el  pecho. 

— ¡El  nombre  de  ese  miserable! — gritó  Aguilera, 
pálido  de  ira  y  asestando  el  arma  mortífera.- 

Mientras  esperaba  la  contestación  do  la  que  iba 
á  ser  su  víctima,  reinó  un  segundo  de  silencio. 


Percibióse  un  débil  ruido,  el  armonioso  arpegio  do 
una  guitarra. 

Algunos  que  iban  do  ronda  pasaban  en  aquel  mo- 
mento por  delante  do  la  veija  del  jardín. 
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Y  en  medio  de  la  quietud  de  aquella  noche  do 
otoño,  oyóse  una  voz  dulce  que,  con  el  ritmo  apasio- 
nado y  sentido  de  la  soledcl,  entonó  la  siguiente  copla: 

Divídeme  el  corazón: 
jdespués  de  muerto,  dirá 
el  nombre  del  matador! 

El  cante  y  los  acordes  de  la  guitarra  se  perdieron  á 
lo  lejos. 

Aguilera  dejó  caer  el  revólver  sobre  la  alfombra^ 
exclamando  con  voz  sombría: 

— ¡Qué  iba  yo  á  hacer!...  ¡basta  con  una! 

Mercedes  había  caído  desmayada. 

Cuando  recobró  el  sentido  estaba  sola  en  la  bi- 
blioteca. 


Algunas  semanas  después  se  notó  en  ciertos  círcu- 
los que  Aguilera  no  había  vuelto  á  acompañar  en  pú- 
blico á  su  mujer  ni  á  su  hija. 

Estas  apenas  abandonaban  su  hotel,  eligiendo 
para  pasear  los  sitios  más  solitarios. 

La  ruptura  de  la  boda  proyectada  entre  Consuelo 
y  Carlos  Alvarcz,  faé  un  hecho. 

Por  los  criados  de  la  casa  se  supo  también  que  la 
marquesa  vivía  en  sus  habitaciones,  sin  comunicarse 
con  el  marques  mas  que  cuando  lo  hacía  necesario  la 
presencia  de  gentes  extrañas. 
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La  crónica  escandalosa  explicaba  á  su  modo  esta 
separación. 

Sabían  que  por  entonces  el  marqués  de  Pinoflorido 
era  el  protector  de  la  Valencianita. 

Tal  conducta,  que  era  pública,  había  ocasionado 
el  rompimiento  de  la  boda  de  la  hija  y  el  digno  pro» 
ceder  do  la  madre. 

El  mundo  elegante  decía: 

"¡Esa  mujer  es  una  santa! „ 

Y  también: 

"¡Esa  mujer  es  una  tonta,  puesto  que  está  san- 
cionado por  la  costumbre  que  un  marido  se  divierta! „ 

Nadie  supo  la  verdad. 

¡Así  se  escribe  la  historia! 


TOMO  II 
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'¿Sgí^^íS^^^i 


CAPITULO   LXXIV 


El  miedo  llama  al  arrepentimiento 


AS   murmuraciones  y  comentarios 
poco  piadosos  y  menos  acertados 
.^y  que,  según  dijimos  en  capítulos  an- 
*^  teriores,  se  liacian  en  ciertos  círcu- 
S  los  sobre  la  familia  Aguilera,  te- 
nían retraídas  y  como  bloqueadas 
en  su  hotel  á  la  infeliz  Mercedes  y 
á  la  desdichada  Consuelo. 

Esta  última  pedía  explicaciones 
en  vano,  pues  nadie  se  las  daba,  y 
no  acertaba  á  comprender  cómo  estando  tan  unidos 
y  cariñosos  sus  padres,  en  el  breve  intervalo  de  una 
noche,  hubieran  roto  aquellas  caras  afecciones  que  pa- 
recían hacerles  tan  felices. 

iNochc  fatal!  ¡Horrible  noche! 
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Cuando  Mercedes  volvió  en  sí  se  encontró  sola. 

¿Qué  había  pasado  durante  su  desmayo,  de  cuya 
duración  no  pudo  darse  cuenta? 

Una  idea  espantosa  hirió  su  mente. 

¿Habría  hecho  su  marido  justicia  en  sí  mismo? 

Más  valdría. 

Levantóse  con  mucho  trabajo,  porque  tan  violen- 
tas emociones  tenían  destrozado  su  cuerpo  y  aniqui- 
lado su  espíritu. 

La  luz  de  la  lámpara  hería  el  cañón  del  revólver, 
que  brillaba  á  sus  pies  con  un  fulgor  sombrío. 

Aquello  la  tranquilizó. 

Sin  embargo,  recogió  el  arma  y  se  puso  á  exami- 
narla con  precaución. 

Las  cápsulas  estaban  en  su  sitio:  no  faltaba  ni  una. 

Esto  la  hizo  pensar  que  el  asesino  es  cobarde,  y 
entrega  por  miedo  su  cabeza  al  verdugo. 

En  seguida  se  acordó  de  Consuelo. 

¿Habría  llegado  hasta  ella  el  rumor  fatídico  do 
aquella  escena  vergonzosa? 

No;  entonces  estaría  á  su  lado. 

So  puso  á  andar  de  puntillas  hacia  la  habitación 
do  la  joven,  aplicando  el  oído  en  la  entornada  puerta. 

Desde  alli  so  percibía  una  respií'ación  igual  y 
tranquila. 

Por  fortuna  dormía. 

Dios  hizo  que  no  se  enterase  de  algo  que  la  hiciese 
maldecir  á  su  padre. 

La  pobre  Mercedes,  falta  do  aliento,  medio  loca, 
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apoyándose  en  las  paredes  y  en  los  muebles  que  en- 
contraba al  paso,  se  dirigió  á  su  estancia. 

Cayó  sin  desnudarse  en  el  lecho  y  rompió  á  llorar. 

Asi  la  encontró  su  hija  á  la  mañana  siguiente,  sin 
que  Mercedes  contestase  de  un  modo  directo  á  las 
preguntas  de  la  joven. 

Una  fiebre  terrible  la  hizo  guardar  cama  por  espa- 
cio de  un  mes. 

La  infeliz  esposa  estaba  regocijada,  creyendo  que 
se  moría. 

¡Egoista! 

¿Y  Consuelo?  ¿Qué  sería  de  la  pobre  niña  si  ella  la 
faltaba?  Su  robusta  naturaleza  pudo  más  que  el  dolor. 

La  convalecencia  se  inició  y  fué  rápida. 

Durante  su  enfermedad  ni  una  vez  tan  solo  entró 
Aguilera  en  su  aposento  para  informarse  del  estado 
de  su  salud,  aunque  se  hacía  representar  todos  los  días 
por  su  ayuda  de  cámara. 

Justo  Pelaez  y  su  mujer  no  descuidaban  esta  aten- 
ción do  cortesía  y  respeto. 

Pero  la  enferma  tenía  muy  pocas  palabras  para 
ellos. 

Consuelo  estaba  admirada,  absorta  ante  la  con- 
ducta de  su  padre. 

No  quería  dirigir  ninguna  pregunta  á  Mercedes, 
temiendo  instintivamente  que  no  la  dijera  la  verdad. 

So  dirigió  á  su  hermano  Pepe,  que  no  faltó  do  allí 
ni  un  día  por  mañana  y  tardo,  y  que  también  había 
notado  lo  que  Consuelo. 
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Pero  aquel  no  pudo  ó  no  quiso  satisfacer  su  curio- 
sidad. 

La  joven  estaba  perpleja,  y  no  sabía  si  el  ir  á  ver 
á  su  padre  en  sus  habitaciones  y  recibir  sus  caricias 
sería  del  agrado  de  Mercedes. 

En  la  duda  se  abstenía  de  cumplir  esta  obligación. 

Pero  la  esposa  que  podía  maldecir  al  esposo,  no 
debía  consentir  que  sus  Lijos  lo  odiasen. 

¡Quién  sabe  si  andando  el  tiempo  la  casualidad  les 
pondría  en  tan  terrible  caso! 

Así  es  que,  cediendo  á  sus  instancias  y  también  á 
su  amor,  Consuelo  empezó  á  visitar  á  su  padre. 

Cuando  no  almorzaba  con  él,  comía. 

Todo  menos  presentarse  en  público. 

Y  no  porque  Mercedes  se  lo  prohibiese;  era  Agui- 
lera el  que  lo  rechazaba,  por  un  extraño  pudor  ó  re- 
mordimiento acaso. 

No  quería  que  aquel  que  estaba  en  antecedentes  de  su 
rimen,  según  demostraba  el  anónimo,  le  viese  al  lado 
de  la  hija  de  la  víctima. 

Consuelo  sufría  en  aquellas  entrevistas,  que  no 
eran  todo  lo  expansivas  que  deben  ser  las  de  un  padro 
con  su  hija. 

Su  cariño  filial  estaba  amasado  con  lágrimas. 

Aguilera  jamás  la  dirigía  una  pregunta  ni  una 
palabra  que  tuviese  conexión  con  Mercedes. 

Lo  mismo  la  pasaba  ccn  esta. 

¿Por  qué  llevar  el  enojo  á  tal  extremo?  ¿Acaso  me- 
diaba entre  los  dos  un  abismo  infranqueable? 
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Hacía  varios  días  que  intentaba  hablar  á  su  padre 
del  asunto;  pero  su  temor  no  la  presentaba  ocasión 
oportuna.  Al  fin  pudo  vencerle. 

Una  noche,  después  de  comer,  habiendo  oído  decir 
á  su  padre  que  no  saldría,  le  preguntó: 

— ¿Tienes  inconveniente  en  que  pase  la  velada  jun- 
to á  tí? 

— ¿Por  qué  no? — contestó  Aguilera,  casi  gozoso. — 
jComo  no  te  aburras! 

— ¡Aburrirme  yo  á  tu  lado!  Para  eso  era  preciso  quo 
no  te  quisiera  tanto  como  te  quiero. 

— ¡Lo  sé,  hija  mía! 

El  padre  imprimió  un  beso  en  su  frente,  lanzando 
un  suspiro. 

— Te  aseguro  que  lo  vamos  á  pasar  bien,  papá! 

— ¿Qué  vamos  á  hacer? 

—Lo  que  quieras.  Leer...  jugar...  ¡ah! 

— ¿Qaé? 

— Hace  tiempo  que  no  me  oyes  tocar  el  piano. 

— En  efecto. 

— ¡Estoy  ya  muy  adelantada! 

— No  lo  dudo. 

— Tengo  piezas  muy  bonitas. 

— Ya  sé  que  siempre  has  tenido  buen  gusto  para  es- 
coger, y  que  prefieres  los  buenos  maestros  á  los  me- 
dianos. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  que  ejecute? 

— Poro  escucha,  Consuelo;  para  que  tú  toques  y  yo 
te  oiga  es  preciso  trasladar  aquí  el  piano. 


LA   FIEBRE   DE  LA   AMBICIÓN  799 

— ¡Aquí!  pues  qué,  ¿no  puedes  entrar  en  mi  ga- 
binete? 

Esta  pregunta,  tan  sencilla  al  parecer,  puso  en 
autos  á  Aguilera  de  que  su  hija  intentaba  una  recon- 
ciliación entre  el  matrimonio. 

Acaso  su  mujer  estaba  ya  advertida;  se  presentaría 
en  el  gabinete,  fingiendo  ignorar  la  presencia  de  su 
marido.  Lo  demás,  lo  harían  las  circunstancias  y  la 
presencia  do  Consuelo. 

Esta  esperaba  con  mal  disimulada  ansiedad  la  con- 
testación de  su  padre. 

— Hija  mía,  mejor  será  que  dejes  el  piano  para  otra 
ocasión, — lo  dijo. 

— ¡Vaya!  ¡Hoy  que  tenía  yo  deseos  de  tocar  para 
que  me  oyeras! 

— Confieso  que  tendría  mucho  gusto  en  ello,  si  el 
estado  de  mi  espíritu  lo  permitiera. 

— ¡Tanto  mejor!  ¿No  has  oido  decir  que  la  música 
ejerce  una  gran  influencia  en  el  ánimo? 

-^Eso  dependo  de  las  circunstancias. 

— ¿Decididamente  no  quieres  oirme? 

— Otra  noche. 

— Bien;  dejemos  mi  pobre  piano, — exclamó  la  niña, 
aparentando  resignación; — pero  como  yo  tengo  empe- 
ño en- probar  que  tu  hija  posee,  á  lo  menos  el  senti- 
miento del  arte,  voy  á  proponerte  otra  cosa. 

— Que  yo  me  dispongo  á  aceptar. 

— Estoy  pintando  un  paisaje  de  capricho,  que  pienso 
presentar  en  la  próxima  Exposición. 
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— Si  compusiera  yo  parte  del  jurado,  te  propondría 
para  el  premio  de  honor. 

— No  aventures  tu  juicio  hasta  que  le  veas:  le  llevo 
ya  muy  adelantado,  y  aunque  de  noche,  podrás  juz- 
gar do  sus  efectos. 

— Bueno:  voy  á  dar  órdenes  para  que  traigan  el 
lienzo. 

— ¡Oh!  no:   el   color  está  muy  reciento  y  pudiera 

suceder  un  fracaso.  ¿Por  que  no  vienes  á  mi  gabinete? 

— ¿Sabes  por  qué,  hija  mía? — la  preguntó  Aguilera 

con   dulzura,   aunque  con  resolución. — Porque  es  un 

imposible  lo  que  intentas. 

Consuelo  quedó  tristemente  sorprendida  al  verse 
descubierta. 

No  creía  que  su  padre  hubiera  adivinado  su  in- 
tento. 

De  lo  dicho  por  aquel,  se  deducía  que  repugnaba 
toda  reconciliación,  porque  hubiera  podido  lograrla 
sin  ser  solicitada  por  él. 

Sin  embargo,  lejos  de  desistir,  abordó  la  cuestión 
con  franqueza. 

— Pues  bien, — le  dijo, — has  adivinado  la  verdad.  Lo 
que  pasa  entro  mamá  y  tú  es  incomprensible,  y  por 
eso  ha  de  prestarse  á  las  hablillas  do  los  desocupados. 
— Nada  me  importa. 

— Los  que  viven  en  el  mundo,  tienen  que  vivir  con 
el  mundo. 

— ¡Linda  consejera,  á  fe  mía! 
— No  te  burles  de  mi  seriedad. 
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— Oye,  Consuelo,  y  terminemos  este  enojoso  asunto. 
Propon  á  tu  madre  lo  que  acabas  de  proponerme,  y 
-estoy  dispuesto  á  complacer  tus  deseos,  si  no  obtienes 
de  ella  la  misma  contestación  que  de  mí. 

La  pobre  niña  se  retiró. 

Aquella  velada,  que  prometía  ser  tan  agradable, 
concluyó  para  Consuelo  con  lágrimas,  que  la  acom- 
pañaron hasta  el  regazo  de  Mercedes,  hasta  su  casto 
lecho. 


Era  la  más  desgraciada  de  cuantos  estaban  á  su 
lado.  Sufrían,  es  verdad;  pero  no  ignoraban  el  por  qué. 

Ella  sufría,  desconociendo  la  causa  de  sus  sufri- 
mientos. 

Allí  pasaba  algo  extraño,  que  parecía  tener  rela- 
ción con  todos  los  seres  á  quienes  hacía  objeto  de  su 
cariño. 

Y  aunque  ignoraba  todo  lo  que  pudiera  pasar,  lo 
atribuía  á  su  rompimiento  con  Carlos  Alvarez. 

De  aquí  dimanaba  su  desgracia  y  el  malestar  de 
todos. 

La  misma  doña  Adela,  tan  amiga  y  tan  cariñosa, 
no  se  había  presentado  una  sola  vez  en  el  hotel,  du- 
rante la  enfermedad  de  su  madre,  contentándose  con 
enviar  á  un  criado  para  cumplir  aquel  deber  de  cor- 
tesía. 

TOMO  II  101 
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Carlos,  con  tantas  protestas  de  amor,  no  había, 
vuelto  á  escribirla,  cuando  debía  saber  por  su  madre 
lo  que  pasaba. 

Mercedes  estaba  muda  para  ella,  su  padre  reser- 
vado y  brusco,  Pepe  nada  podía  decirla. 

¡Pobre  Consuelo! 

Tan  dolorosa  era  su  ansiedad,  que  intentó  una  cosa 
que  á  ella  misma  repugnaba,  puesto  que  creía  rebajar 
con  ella  su  dignidad. 

Era  el  único  medio  que  la  quedaba  para  poner  en 
claro  su  situación. 

Un  día  espió  la  llegada  de  Justo  Pelaez  desde  la. 
biblioteca,  que  como  recordará  el  lector,  tenía  do* 
ventanas  sobre  el  jardín. 

Al  verle  le  llamó  y  le  hizo  entrar. 
— Justo, — le  dijo, — dispénseme  usted  que  le  molesta 
un  momento. 

— ¡Por  Dios,  señorita!  usted  nunca  me  molesta. 

La  pobre  niña  no  podía  presumir  que  iba  á  supli- 
car á  uno  de  los  asesinos  de  su  madre. 

Prosiguió  así: 
— No  vacilo  en  dirigirme  á  usted,  sabiendo  que  es^ 
con  justicia,  la  persona  de  mayor  confianza  de  mi 
padre. 

— Siempre  he  procurado  hacerme  digno  de  ella.  Por 
lo  demás,  aun  sin  esa  circunstancia,  puede  usted  dis- 
poner de  mí  y  mandarme  lo  que  guste. 

— Pues  bien,  ¿qué  pasa  en  esta  casa  de  algún  tiem- 
po á  esta  parte?  ¿Qué  puede  mediar  para  que  mis  pa- 


LA  FIEBEE   DE  LA  AMBICIÓN  803 

pás,  estando  juntos,  vivan  tan  separados  como  si  les 
separase  un  abismo? 

— ¿Y  usted  me  lo  pregunta,  señorita  Consuelo?  El  se- 
ñor marqués  me  honra  con  su  confianza,  es  verdad, 
pero  es  en  los  asuntos  de  interés  material,  de  dinero. 
Respecto  á  otra  clase  de  negocios,  en  los  que  atañen 
al  corazón,  es  tan  reservado  para  mí  como  lo  sería 
para  un  extraño. 

— ¡Oh!  ¡Acaso  lo  que  sucede  es  de  tal  naturaleza 
que  no  se  atreve  á  revelármelo!  Hable  usted,  Justo; 

estoy  dispuesta  á  todo ^  hable  usted  sin   cuidado; 

seré  discreta. 

— ¡Pero  señorita,  si  no  sé  nada! 

— Veo  que  me  tratan  todos  como  á  una  niña.... 
;siendo  ya  una  mujer! 

— Juro  á  usted  que  si  algo  hubiera  llegado  á  mi  no- 
ticia no  me  suplicaría  en  balde. 

— ¡Oh!  ¡Qué  desgraciada  soy! 
Justo,   después  de  preguntarla  si  podía  ser  útil  en 
alguna  otra  cosa,  saludó  cortesmente,  alejándose  en 
seguida.  Con  nadie  hubiera  sido  expansivo  en  aquella 
ocasión,  pero  menos  con  la  joven. 

Cómo  decirla: — "La  causa  de  todo  lo  que  sucede 
es  que  la  marquesa  ha  descubierto  en  vuestro  padre  y 
en  mí,  los  verdaderos  asesinos  de  la  calle  de  Hita.„ 

Aquel  mismo  día  supo  el  marqués  las  palabras  que 
habían  mediado  entre  Consuelo  y  Justo. 

No  pudo  menos  de  extremecerse,  aun  cuando  este 
estaba  interesado  en  serle  fiel. 
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Demasiado  sabía  que  nunca  saldría  de  sus  labios 
una  palabra  indiscreta,  para  lo  cual  pudo  conseguir 
que  Justo  se  abstuviese  del  vino. 

La  embriaguez  es  la  puerta  por  donde  salen  mu- 
chos secretos. 

— ¡Pobre  Consuelo! — exclamó. — ¡Pobre hija  mía!  ¡Si 
supiera  de  lo  que  se  trata!.. 

— Pero  no  lo  sabrá,  señor. 

— ^¡Quisiera  tener  esa  seguridad! 

— Casi... 

— No,  Justo.  ¡Olvidas  que  existe  una  persona  que 
ha  enterado  de  todo  á  la  madre  de  Carlos! 

— ¡Si  diésemos  con  ella!... 

— ¡Había  llegado  el  último  instante  de  su  vida! 

— ¡Al  cabo  de  diez  y  nueve  años!... 

— Justo,  creo  que  no  hay  crimen,  por  bien  combi- 
nado que  esté,  del  que  se  escapen  los  verdaderos  auto- 
res. 

Justo  se  echó  la  mano  al  cuello  instintivamente 
como  si  se  le  oprimiera  ya  el  corbatín  de  hierro. 

— ¡A  mí  no  me  cogerán! — exclamó  con  una  seguri- 
dad sombría. 

— ¿Que  no,  dices? 

— Desde"  que  sé  que  alguien  más  que  nosotros  está 
enterado  de  lo  que  nos  concierne,  llevo  un  revólver  en 
el  bolsillo:  aconsejo  á  usted  que  haga  otro  tanto. 

— ¡Triste  recurso  cuando   se  tienen  millones! 

— A  veces  se  ponen  tan  mal  los  asuntos,  que  los 
millones  no  le  libran  á  uno  de  dar  un  mal  paso. 
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— ¡Maldito  dinero! 

— Ya  es  tarde  para  arrepentirse;  lo  hecho,  hecho 
está,  y  si  usted  quisiera  creerme,  no  tardaríamos  una 
semana  en  estar  fuera  de  España.  América  es  muy 
grande,  y  cambiando  el  apellido... 

— Justo,  empiezo  á  convencerme  de  que  el  hombre 
no  debía  tener  conciencia. 

— ¡También  es  tarde  para  adquirir  ese  convenci- 
miento! 
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CAPITULO     L.XXV 


Las  lágrimas  del  cocodrilo 


N  medio  del  trastorno  de  aquella 
familia,  fatalmente  motivado,  que 
pudiéramos  llamar  mar  de  fondo, 
uno  de  sus  individuos  estaba  tran- 
quilo en  absoluto,  y  desempeñaba 
todas  las  funciones  de  la  vida,  como 
acontece  cuando  la  salud  es  com- 
pleta, y  no  hay  nada  que  turbe  la 
plácida  calma  del  espíritu. 

Nos  referimos  á  Pepe  Aguilera. 
Aquel  pequeño  monstruo  representaba  el  papel  del 
químico  que  estudia  los  efectos  de  una  nueva  sustan- 
cia venenosa,  ensayada  in  ánima  vile. 
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Él  era  la  causa  de  todo:  él  sacrificaba  á  su  fami- 
lia, persuadido  de  que,  contra  la  opinión  de  su  padre, 
la  conciencia  solo  estorba  á  los  pusilánimes  y  á  los 
tontos. 

Aguilera  había  cometido  un  crimen  en  su  juven- 
tud, para  llegar  á  ser  rÍ3o;  se  había  propuesto  alguna 
cosa,  que  sin  disculpar  el  delito,  le  presentaba  á  la  so- 
ciedad como  un  hombre  capaz  de  sentir  arrepenti- 
miento. 

Es  decir,  el  marqués  no  pasaba  de  la  esfera  donde 
viven  los  más  vulgares  criminales. 

Pepe  entraba  en  la  de  los  monstruos. 

Aparte  de  sacrificar  á  su  familia,  como  hemos  di- 
cho, ¿qué  era  lo  que  se  proponía? 

Nada. 

¿Qué  ganaba  en  entregar  á  su  padre  á  la  justicia? 

Llevar  un  apellido  infamado,  disfrutar  de  monto- 
nes de  oro  manchados  de  sangre. 

Hacía  el  mal  por  el  placer  de  hacerle. 

Para  esto  es  necesario  aventajar  á  la  hiena  en 
fiereza. 

Los  hombres  que  se  instruyen  deliberadamente 
para  prevaricar,  son  acreedores  á  que  el  verdugo  les 
dé  el  grado  de  doctor. 

¡El  verdugo!... 

Hay  crímenes  que  se  salen  de  la  acción  de  la  jus- 
ticia: esta  se  quita  el  sombrero  ante  los  criminales. 


808  LA   FIEBRE   DE  LA   AMBICIÓN  • 

Pepe,  que  había  lanzado  el  anónimo,  estudiaba, 
sus  efectos,  que  no  podían  sorprenderle. 

Sabía  todo  lo  que  pasaba  y  el  por  qué. 

Lo  mismo  la  partida  de  Carlos  Alvarez  que  el  es- 
tado de  tirantez  entre  su  padre  y  su  madre. 

No  había  presenciado  la  escena  que  medió  entre 
ambos  aquella  noche,  pero  se  la  figuraba. 

Por  eso  cuando  oía  decir  sotto  vocee  cuando  estaba 
él  presente,  que  en  aquel  rompimiento  había  media- 
do la  Valencianita,  se  sonreía  de  labios  adentro,  mur-. 
murando: 

— ¡Imbéciles!  Mi  madre  tiene  demasiado  talento» 
para  dar  qué  decir  por  cosa  tan  fútil,  que  toleran  las- 
mujeres  de  cierto  rango. 


En  realidad  la  conducta  de  Pepe  tenía  un  movil^ 
sin  el  cual  tal  vez  no  hubiera  obrado  de  aquel  modo,^ 
aunque  era  materia  dispuesta  para  ese  crimen  de  zapa,, 
que  pone  al  delincuente  al  abrigo  de  toda  sospecha. 

Este  móvil  era  el  amor  que  profesaba  á  Consuelo,, 
amor  que  parecía  una  maldición  en  aquella  concien- 
cia tenebrosa. 

Ni  el  tiempo  ni  la  reflexión  pudieron  obrar  en  su 
alma. 

La  fatalidad  los  había  juntado  en  la  época  en  qua 
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el  alma  se  abre  áUas  pasiones,  y  era  necesario  que  se 
cumpliera  su  obra. 

Había  un  mal  para  que  él  olvidase. 

Consuelo  había  trocado  el  cariño  de  amante  en  el 
de  hermana. 

Pero  le  amaba. 

Para  curarle  radicalmente  era  preciso  que  le  hu- 
biera odiado. 

Sus  dulces  miradas,  sus  tiernas  palabras,  esas  ínti- 
mas atenciones  que  median  entre  un  heraiano  y  una 
hermana,  enardecían  su  sangre,  haciéndole  olvidar  la 
naturaleza  de  aquellas  caricias. 

¡Y  Consuelo  estaba  enamorada!  ¡Le  iba  á  dejar 
por  otro!  ¡Iba  á  casarse!... 

Entonces  perdía  |,para  siempre  su  última  espe- 
ranza. 

¡Insensato! 

Había  que  romper  su  boda. 

Estando  los  dos  jóvenes  enamorados,  hubiera  sido 
empresa  dificil  para  otro,  no  para  él. 

Poseía  un  arma  poderosa  que  esgrimir. 

El  secreto  de  su  padre. 

Conociéndole  doña  Adela,  era  imposible  que  con- 
sintiese en  la  unión  de  Carlos  con  la  hija  de  un  ase* 
sino. 

No  vaciló. 

En  aquel  pecho  no  hubo  un  átomo  de  piedad,  ni 
los  lazos  de  la  sangre  pusieron  un  freno  á  aquella  re- 
solución impía. 

TOMO  n  102 
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Es  más. 

El  infame  se  regocijó,  creyendo  que  asi  vengaba  á 
la  mujer  que  le  había  trastornado  el  juicio. 

El  pensamiento  y  la  acción  fueron  casi  simul- 
táneos. 

Presentóse  el  anónimo. 

La  boda  se  rompió. 

Pepe  Aguilera  ganaba  la  primera  escaramuza: 
aquello  le  dio  alientos  para  arriesgarlo  todo. 

Testigo  mudo  del  dolor  de  su  hermana,  creyó  que 
con  el  tiempo  se  aplacaría,  llegando  á  olvidar,  aun- 
que no  fuese  mas  que  por  despecho,  á  quien  tan  pre- 
sente estaba  en  su  imaginación. 

Pero  el  joven  opinaba  así  por  puro  egoísmo:  aque- 
llo le  convenía. 

¿Había  él  olvidado  acaso,  no  obstante  saber  que 
luchaba  con  un  obstáculo  insuperable  para  que  se 
realizase  la  boda? 

¿Por  qué  no  había  de  suceder  lo  mismo  á  Consue- 
lo, y  con  mayor  razón,  puesto  que  entre  ella  y  su 
amante  no  mediaba  más  qus  una  preocupación,  hija 
de  las  conveniencias  sociales? 

Acaso  un  día  Carlos,  cediendo  á  su  amor  si  le  ha- 
cía atrepellarlo  todo,  volviese  al  lado  de  su  amada 
para  hacerla  su  esposa. 

Esto  podía  sucecer,  estaba  en  la  posible;  pero  él 
no  lo  creía  así. 

Juzgó  favorable  para  sus  infames  proyectos  lo  que 
pasaba  en  el  hotel  entre  el  matrimonio. 
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Aquello  había  de  desviar  el  pensamiento  de  Con- 
suelo, de  la  conducta  de  su  amante. 

Un  dolor  disminuye  el  otro. 

Él,  que  estaba  en  el  secreto  de  todos,  podía  ayudar 
sus  propósitos  con  la  calumnia. 

Pero  para  lograrlos,  necesitaba  estar  más  cerca  de 
su  hermana. 

Esto  formaba  parte  de  su  plan  de  ataque. 

Veamos  cómo  lo  consiguió. 


Un  dia  en  que  Consuelo  distraía  sus  penas  pintan- 
do, se  presentó  en  la  habitación  de  su  madre. 

Mercedes  le  recibía  siempre  con  prevención. 

Acordábase  de  la  letra  del  anónimo,  y  aquello  ma- 
taba las  expansiones  que  pudiera  tener  con  su  hijo. 

Sin  embargo,  muchas  veces  dudaba. 

No  tenía  la  certeza  de  que  no  se  engañaba. 

Aquello  era  demasiado  enorme,  demasiado  infame, 
para  que  lo  admitiese  el  corazón  de  una  madre,  y  el 
corazón  de  una  mujer. 

La  conducta  de  Pepe  durante  su  enfermedad,  ha- 
bía sido  cariñosa,  irreprochable,  la  conducta  de  un  hijo 
amante  de  la  que  le  dio  el  ser. 

No  admitía  que  un  hipócrita  lo  fuese  hasta  ese  ex- 
tremo. Por  lo  cual  su  duda  aumentaba,  y  había  mo- 
mentos en  que  se  decía: 
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— ¡He  sido  injusta  con  ól!  Como  hay  semejanzas  en- 
tre las  personas,  puede  haberlas  también  entre  dos 
caracteres  de  letra....  no  hay  duda,  existe  una  fata- 
lidad que  me  ha  hecho  pensar  mal  de  mi  pobre  hijo... 

Sin  embargo,  un  sentimiento  extraño  hacía  que 
mantuviese  viva  aquella  sospecha. 

Aun  teniendo  la  seguridad  de  que  su  hijo  era  ino- 
cente, siempre  desconfiaría  de  él. 

¡Singular  fenómeno  que  se  reproduce  en  el  mundo 
con  harta  frecuencia! 

La  actitud  de  su  madre  tenía  desconcertado  al 
joven. 

¿Por  qué  le  trataba  de  aquella  manera?  ¿Por  qué 
le  diiigía  miradas  tan  extrañas?  ¿Por  qué  en  el  tono 
con  que  le  hablaba  había  cierta  acritud? 

¿Era  que  sospechaba  algo? 

Pero,  ¿por  qué? 

Él  se  preciaba  de  haber  obrado  con  toda  la  saga- 
cidad y  la  reserva  posibles;  no  se  había  confiado  á  na- 
die que  pudiera  hacerle  traición. 

¿Cómo  había  penetrado  en  la  mente  de  su  madre 
una  sospecha?  ¡Imposible! 

Su  prevención  reconocía  otra  causa  distinta. 

Acaso  había  descubierto  por  alguna  mirada  indi- 
recta que  su  pasión  hacia  Consuelo  seguía  latente, 
como  en  los  primeros  días  que  brotara...  Tampoco. 

El  no  lo  había  dado  á  entender,  y  su  madre,  per- 
suadida de  lo  contrario,  llegó  á  tratarle  como  á  su 
hermana. 
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Fuera  lo  que  fuera,  se  proponía  averiguarlo. 
Aquella  mañana  entró  como  siempre  en  la  habi- 
tación de  Mercedes,  afectuoso  y  risueño,  imprimiendo 
un  beso  en  su  frente  descolorida,  tras  de  la  cual  bu- 
llían pensamientos  dolorosos. 

— Hoy  está  un  día  expléndido,  mamá,  un  día  que 
convida  á  pasear:  ¿quieres  que  salgamos? 

— ¡Grracias,  hijo  mío! — contestó  Mercedes  con  ca- 
riño, porque  estaba  en  sus  momentos  de  duda. — Ya 
sabes  que  la  tranquilidad  de  mi  casa  me  agrada  más, 
y  me  es  más  provechosa  que  el  bullicio  del  paseo. 

— Que  te  agrade  más,  no  digo;  pero  en  cuanto  á  serte 
provechoso  permanecer  aquí  eternamente,  sin  aspirar 
el  aire  puro... 

— He  contraído  ya  la  costumbre  de  la  quietud. 

— Si  te  fatiga  el  bullicio  podíamos  elegir  un  sitio 
solitario,  con  tal  de  que  hubiese  árboles  y  sombra;  la 
Moncloa,  por  ejemplo.  Si  quieres,  mandaré  enganchar 
el  carruaje;  iremos  Consuelo,  tú  y  yo;  compramos  en 
el  camino  algo  de  repostería,  y  verás  cómo  gozamos 
en  el  campo.  Haremos  como  esas  familias  que  van  á 
San  Isidro  el  día  del  Santo. 
Mercedes  sonrió. 

— Tu  proposición  es  tentadora, — dijo, — pero  no  la 
acepto.  Para  divertirse  y  gozar,  es  preciso  tener  el 
ánimo  más  tranquilo  de  lo  que  lo  está  el  mío. 

— -jLo  siento!.  .  y  lo  siento  doblemente,  porque  te- 
níamos que  hablar. 

— ¿Y  no  podemos  hacerlo  aquí? 
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— Sin  duda,  pero  yo  contaba  con  otra  atmósfera 
más  alegre,  para  que  mis  palabras  te  convenciesen. 
El  éxito  de  una  cosa  depende  mucho  del  sitio  en  que 
se  discute. 

— Si  esa  cosa  depende  de  mi  cariño,  lo  mismo  aquí^ 
que  en  otra  parte,  puedes  abrigar  la  confianza  de  que 
te  atenderé. 

— No  es  que  yo  desconfíe  del  todo... 

— En  resumen,  ¿de  qué  se  trata? 

— Tengo  que  hacerte  una  petición. 

— Cuenta  con  ella;  en  la  inteligencia  de  que  no  has 
de  pedirme  algo  que  yo  no  pueda  concederte. 

— jOh!  Por  supuesto. 

— Ya  te  escucho. 

— Mamá,  dispénsame  si,  á  consecuencia  de  lo  que 
vengo  á  pedirte,,  renuevo  ideas  dolorosas  en  tu  mente,, 
ó  llagas  en  tu  corazón  aún  no  cicatrizadas. 

— Pero,  ¿se  trata  de  alguna  cosa  grave? — preguntó 
Mercedes  con  alguna  inquietud. 

— No  lo  sé...  aunque  creo  que  no. 

— Vamos,  habla,  hijo  mío...  espero  impaciente. 

— Escúchame:  ignoro,  y  no  pretendo  saber,  lo  que 
ha  pasado  entre  papá  y  tú,  para  que  de  dos  meses  á 
esta  parte  viváis  sin  hablaros,  habiendo  roto  de  re- 
pente aquel  cariño  que  os  unía,  haciéndoos  ser  la  en- 
vidia de  otros  matrimonios... 

— '¿Pero,  lo  que  tienes  que  decirme  se  relaciona 
con?... 

— En  cierto  punto. 
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— ¡No  sabes  el  daño  que  me  hace  ese  recuerdo! 

— Lo  supongo,  pero  es  preciso  removerle:  también 
el  cirujano  arranca  dolores  al  paciente  antes  de  devol- 
verle la  salud. 

— Prosigue. 

— Tal  estado  de  cosas,  que  yo  respeto,  porque  por 
tu  parte  ó  por  la  suya  habrá  alguna  razón  que  las  mo- 
tive, contribuye  á  las  hablillas  de  todo  el  que  nos 
conoce. 

— ¡Harto  lo  sé! — replicó  Mercedes  suspirando. 

— ¿No  habría  medio  de  evitarlo? 

— ¡No,  hijo  mío! 

— ¡Pero  mamá!...  después  de  todo,  será  un  motiva 
fútil  el  que  os  desuna,  un  grano  de  arena,  al  que  ha- 
béis dado  proporciones  de  montaña.  Tú  eres  una  mu- 
jer virtuosa,  y  papá  un  hombre  digno.  ¡Es  imposible 
que  haya  una  razón  seria  que  os  aparte  uno  de  otro! 

— ¡Por  Dios,  Pepe!...  ¿no  podríamos  hablar  de  otro 
asunto?  Vengamos  á  lo  que  tenías  que  pedirme. 

— Es  necesario  este  preámbulo,  mamá. 

— Pues  sé  lo  más  breve  que  puedas. 
Mercedes  creyó  adivinar  de  lo  que  se  trataba. 
A  su  juicio,  Pepe  iba  comisionado  por  su  padre  para 
intensar  una  reconciliación. 

Después  de  lo  que  había  sabido,  de  la  escena  vio- 
lenta que  mediara  entre  el  matrimonio,  la  reconcilia- 
ción era  imposible. 

El  marqués,  al  suponer  que  ella  accediese  á  sus 
deseos,  ó  no  la  conocía,  ó  la  insultaba. 
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Lo  mismo  creyó  Aguilera  aquella  noche  en  que 
Consuelo  solicitó  pasar  la  velada  con  él. 

Bien  pronto  iba  á  salir  de  dndas,  y  á  convencerse 
de  que  no  era  acertado  su  juicio. 

Pepe  prosiguió: 
— Prescindiendo  de  todo  lo  que  pasa,  prescindiendo 
de  la  razón  que  os  asiste  para  obrar  así,  yo  veo  que 
sufres,  mamá;  que  tu  vida  se  aniquila,  que  tu  juventud 
se  agosta  y  tocará  pronto  en  una  vejez  prematura. 

Una  de  las  principales  circunstancias  que  contri- 
buyen á  ello  es  la  soledad  en  que  vives,  el  aislamiento 
á  que  voluntariamente  te  condenas. 

Ese  aislamiento  es  un  suicidio. 

Y  es  un  suicidio  tanto  más  formidable  cuanto  que 
no  te  perteneces. 

Tu  vida  no  es  tuya  solamente;  es  de  tus  hijos  que 
te  aman,  que  aprenden  de  ti  lecciones  de  virtud  y  de 
cariño.  ¿No  te  debes  á  nuestro  amor,  mamá?  ¿No  te 
debes  al  respeto  que  te  tributamos? 

¿Por  qué  entristecernos  con  tu  tristeza?  ¿Por  qué 
inundar  nuestro  corazón  de  melancolía  con  tus  lágri- 
mas, que  no  por  ocultarlas,  dejamos  de  adivinar  y  de 
sentir? 

¿Nos  crees  indignos  de  compartir  tus  dolores  y  de 
consolarlos? 
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Este  sentido  lenguaje,  que  no  esperaba  Mercedes, 
la  entristeció  hasta  el  punto  de  hacerla  llorar. 

Aproximando  su  silla  á  la  que  ocupaba  Pepe,  acer- 
có á  sus  labios  la  cabeza  del  mancebo  y  la  cubrió  de 
besos  ardientes  y  apasionados,  de  los  que  solo  es  capaz 
una  madre. 

Después  de  haberse  desahogado  de  aquel  modo, 
exclamó: 

— ¡Dios  te  lo  pague,  hijo  mío!  ¡Dios  te  pague  el  in- 
menso consuelo  que  me  das!  ¡Oh!  ¡Qué  mal  he  hecho 
en  dudar  de  tí! 

— ¿Que  has  dudado  de  mí? — dijo  el  mancebo,  po- 
niendo alerta  su  atención. 

— ¡Pero  ya  estoy  arrepentida? 
— ¿En  qué  sentido  te  inspiraba  desconfianza  tu 
propio  hijo? 

Mercedes  se  acordaba  del  anónimo. 
En  aquel  momento  absolvía  á  Pepe,  como  hubiese 
hecho  otra  madre  cualquiera. 

No  podía  presumir  que  aquel  lenguaje  tan  tierno 
ocultare  tanta  perfidia,  ni  que  su  hijo  estuviese  repre- 
sentando una  infame  comedia. 

—  ¡Perdóname! — le  dijo,  tratando  de  disimular. — 
Dudaba  de  tu  amor. 

— ¡No  lo  extraño,  mamá!... — contestó  Pepe  bajando 
la  cabeza. 
— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  hista  este  instante  no  debes  haber  visto 
en  mí  más  que  indiferencia! 
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— ¡Oh!...  indiferencia,  no. 

— No  existía  realmente;  pero  ha  sido  necesario  que 
la  desgracia  te  hiriese  con  su  mano  para  que  tu  hijo» 
se  mostrase  tal  cual  es. 
— ;En  ese  caso,  la  bendigo! 

— ¡Madre  mía!...  ¡oh!  ¿Por  qué  eres  tan  desgraciada? 
Y  aquel  infame  tuvo  sobre  sí  bastante  dominio 
para  hacer  que  una  lágrima  asomase  á  sus  ojv)s. 

El  llanto  tomaba  parte  en  la  farsa,  para  darle 
más  colorido  de  verdad. 

¡Qué  pasaría  en  aquel  corazón  de  cieno  y  podre* 
dumbre  al  ver  á  Mercedes  tan  completamente  enga- 
ñada, pidiéndole  perdón  por  haber  dudado  de  su  cari- 
ño, de  su  respeto  y  de  su  probidad. 


"^p""* 
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CAPITU  LO  LXXV 
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Prneba  plena 


RAS  de  una  pausa,  durante  la  cual 
solo  se  percibieron  los  sollozos  de 
ambos,  Pepe  volvió  á  hacer  uso  de 
la  palabra  en  estos  términos: 

— Tiempo  es  ya  de  que  conozcas 
cuáles  son  mis  propósitos  relaciona- 
dos con  lo  que  solicito  de  tí.  Mamá, 
mi  egoismo  no  es  tal,  que  consienta 
en  que  te  abandone  por  más  tiem- 
po, como  lo  he  hecho  hasta  hoy. 
Antes  eras  íeliz  y  no  me  necesitabas. 
Los  cuidados  de  mi  padre,  que  nunca  se  desmin- 
tieron, y  el  afecto  de  una  hija  cariñosa  que  también 
era  feliz,  contribuían  á  tu  dicha,  haciendo  que  dispen- 
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saras  mi  alejamiento  del  hogar  paterno,  no  mi  falta 
de  cariño. 

Este  siempre  ha  existido,  aunque  manifestándose 
de  un  modo  menos  ardiente. 

Pedí  y  obtuve  la  hospitalidad  de  mi  abuelo. 

Entonces  era  fatalmente  necesario,  y  ya  sabes 
por  qué. 

Aquella  hospitalidad  me  agradaba,  me  seducía; 
porque  yo  empeza  á  vivir  en  el  mundo,  y  ella  conce- 
día al  joven  una  libertad  que  no  hubiera  tenido  en 
vuestra  casa. 

¡Bien  sabe  Dios  que  no  hice  mal  uso  de  las  cDn des- 
cendencias de  mi  pobre  abuelo!...  y  no  hay  nadie  que 
pueda  reprocharme  el  haber  sido  indigno  de  ellas. 

Pero  cuando  vi  que  sufrías,  que  esta  casa  podía  ser 
para  tí  un  calabozo,  ya  que  no  una  tumba,  mi  egoís- 
mo cesó  por  completo. 

Entonces  comprendí  que  si  un  hijo  puede  vivir  se- 
parado de  su  madre  cuando  es  dichosa,  tiene  la  im- 
prescindible obligación  de  atenderla  y  consolarla 
cuando,  sufre. 

¿De  qué  modo  se  consigue  esto? 

Viviendo  con  ella  á  su  lado. 

Por  eso,  conducido  por  mi  cariño  hacia  tí,  ven- 
go á  decirte:  "Madre,  ¿me  permites  vivir  en  tu  casa? 
Cuando  vuelvas  á  ser  feliz  te  dejaré.,, 
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Mercedes  quedó  muda  de  sorpresa:  no  tenía  moti- 
vos para  esperar  aquella  petición,  ni  podía  adivi- 
narla. 

Su  marido  la  rechazaba  de  su  lado,  su  padíe  la 
abandonaba  hasta  cierto  punto,  puesto  que  en  aque- 
llos dos  meses  transcurridos  solo  la  había  visto  una 
vez. 

Y  cuando  el  vacío  se  formaba  en  torno  suyo,  cuan- 
do solo  veía  los  rostros  indiferentes  de  los  criados,  sin 
una  persona  que  se  interesara  por  ella,  pues  no  habla- 
mos de  Consuelo,  su  hijo,  aquel  de  quien  había  sospe- 
chado una  infamia,  al  que  había  acusado  en  su  cora- 
zón, se  acordaba  de  ella,  volvía  á  su  lado  con  un  bál- 
samo de  consuelo  que  derramar  en  su  corazón,  como 
María  Magdalena  derramaba  mirra  y  cinamomo  so- 
bre la  cabeza  del  Salvador. 

En  aquel  momento  se  sintió  sobrecogida,  avergon- 
zada, humillada,  viendo  que  su  hijo,  sobreponiéndose 
á  todo  lo  que  había  pensado  de  él,  se  elevaba  en  su 
concepto  á  una  altura  adonde  ella  no  llegaría  nunca. 

Nada  tuvo  que  contestar,  pero  su  silencioso  llanto 
era  muy  elocuente. 

Pepe  prosiguió,  viendo  el  buen  efecto  causado  por 
sus  palabras,  y  queriendo  aprovecharse  de  la  primera 
impresión: 

— No  me  digas  que  no,  mamá:  acabas  de  confesar- 
me que  has  dudado  de  mi  amor;  esta  es  la  ocasión 
para  demostrar  que  estás  convencida  de  que  me  hacías 
una  ofensa. 
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No  me  digas  que  no,  si  quieres  darme  una  satis- 
facción desconocida,  que  nunca  he  probado...  si  quieres 
que  crea  que  Dios  inspira  ciertas  resoluciones. 

¡Oh!  yo  también  tengo  mis  proyectos...  yo  también 
sé  hermanar  los  placeres  de  la  juventud  con  los  goces 
de  la  familia. 

Era  un  aturdido,  un  loco... 

Han  bastado  tus  lágrimas  para  que  me  reconozca 
y  me  convierta. 

Hoy  me  considero  criminal,  aceptando  la  diversión 
más  inocente. 


Y  el  infame  niño  estrujaba  suavemente  entre  las 
suyas  las  tibias  y  delicadas  manos  de  su  madre,  cu- 
briéndolas de  besos,  y  haciendo  una  careta  con  ellas. 

Mercedes  estaba  trémula. 

Era  la  primera  vez  que  veía  así  á  su  hijo,  la  pri- 
mera en  que  sus  caricias  le  parecieron  más  ardientes, 
y  encontró  más  apasionamiento  en  su  lenguaje  ca- 
riñoso. 

Nunca  había  sido  tan  feliz  como  entonces,  que  es- 
taba sufriendo. 

Y  en  el  exceso  de  tanta  felicidad  bendecía  su  do- 
lor, que  era  á  quien  se  lo  debía. 

— Ya  verás — decía  Pepe — lo  bien  que  vivimos  los 
tres. 
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Aprovecharemos  los  buenos  dias  para  nuestros  pa- 
?seos,  que  serán  solitarios. 

¿Qué  necesidad  hay  de  que  los  maliciosos  lean  en 
nuestro  semblante  si  somos  felices  ó  desgraciados? 

Haremos  escursiones  á  los  pueblecillos  inmediatos; 
los  hay  deliciosos. 

Un  amigo  mió  posee  una  ca^^a  en  Pozuelo,  que  ha 
puesto  muchas  veces  á  mi  disposición. 

Comeremos  como  se  hace  en  el  campo. 

La  verdad  es  que  fastidian  los  guisos  de  nuestros 
cocineros  á  la  francesa,  qne  nos  presentan  los  manja- 
res con  disfraz. 

Yendo  de  broma  con  algunos  amigos,  he  comido 
alguna  vez  cabrito  asado  encasa  del  célebre  Botín,  y 
te  aseguro  que  me  ha  sabido  mejor  que  cualquier  vol- 
au'vent  moderno  y.  que  un  faisán. 

Nuestras  noches  serán  deliciosas. 

Consuelo  hará  música,  yo  recitaré  versos  de  nues- 
tros mejores  poetas...  jugaremos  un  tresillo, 

Y  alguna  vez  nos  iremos  los  tres  de  tapadillo  al 
paraiso  del  teatro  Real,  donde  nadie  nos  conoce,  ó  á 
cualquiera  de  esos  modestos  teatros  donde  dan  funcio- 
nes por  horas. 

No  tendremos  tiempo  de  aburrirnos,  ni  tú  de  re- 
cordar tus  pesares,  que  irán  cediendo  hasta  desapare- 
cer por  completo. 

Y...  ¡quién  sabe,  mamá!...  ¡quién  sabe  si  llegando 
esto  á  oidos  de  papá,  viendo  que  somos  felices,  y  envi- 
dando nuestra  dicha,  querrá  un  dia  asociarse  á  ella! 
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— ¡Dios  te  bendiga,  hijo  mío! — dijo  Mercedes,  síd  ser- 
dueña  de  contener  su  emoción. — ¡Dios  te  bendiga  por 
las  palabras  que  acabas  de  pronunciar,  encaminadas 
á  tan  nobles  propósitos! 

— ¿Dudas  todavía  de  mi? 

—¡Oh!  ¡Nunca! 

— ¡Gracias  á  Dios! 

— Pero  tampoco  te  creía  capaz  de  lo  que  has 
dicho. 

— Pues  ya  ves  que  mientras  tú  sufrías,  otros  pensa- 
ban en  contentarte. 

— ¡Hace  dos  meses  que  no  he  tenido  un  día  como  el 
que  acabas  de  proporcionarme!  La  madre  que  vé  á  su 
lado  á  tales  hijos,  no  es  enteramente  desgraciada. 

— ¿Es  decir  que  me  das  permiso  para  que  me  insta- 
le aquí? 

— Pero... 

—¿Qué? 

— ¿Qué  va  á  pensar  tu  abuelo? 

— Le  hablaré  con  franqueza,  le  diré  cuál  es  el  mó- 
vil que  me  guía,  que  mi  puesto  está  aquí,  y  segura- 
mente aplaudirá  mi  conducta...  sino  la  aplaude,  tanto 
peor  para  él.  Que  cada  cual  cumpla  con  su  obligación. 
Yo  tengo  tu  permiso;  puedo  pasarme  perfectamente 
sin  el  suyo. 

— No,  no...  yo  quiero  que  le  consultes. 

— Te  obedeceré.  Cuento  de  antemano  con  su  venia.  ^ 
se  trata  del  bienestar  de  su  hija,  á  quien  adora. 

— ¡A  quien  adora! — dijo  Mercedes,  suspirando. 
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— ¿Lo  dudas? 

— No,  hijo  mió. 

— Pues  bien,  mamá;  haz  que  me  preparen  una  ha- 
bitación,  lo  más  cerca  posible  de  la  tuya;  mañana 
mismo...  ¡ah! 

—¿Qué? 

— No  digas  una  palabra  á  Consuelo...  quiero  darla 
esa  sorpresa,  que  de  seguro  no  espera. 

— ¡De  fijo! 

—  ¿Con  quB  quedamos  en  que  mañana  se  instala  el 
médico  á  tu  lado  y  empieza  tu  curación? 

— ¡Mi  curación!  ' 

•^Pero  es  preciso  que  obedezcas  sus  prescripciones. 

— ¡Asi  lo  haré,  para  no  desacreditar  su  ciencia! 

— Aquí  no  se  ha  de  dar  un  paso  sin  consultarme. 

— ¡Hijo  mío,  concluirás  por  hacerme  reir  con  tus  lo- 
curas! 

— Lo  celebro.  He  ahí  un  buen  síntoma  de  curación. 
Pepe  partió,  despidiéndose  hasta  el  dia  siguiente. 
Cuando  cruzaba  el  jardín  se  frotaba  las  manos  con 
satisfacción,  diciéndose: 

—  ¡Magnífico!  ¡Ya  está  el  lobo  en  el  aprisco  de  las 
ovejas! 

Su  madre,  que  le  veía  desde  una  ventana,  crej'ó 
que  aquella  satisfacción  era  hija  de  un  sentimiento 
más  noble. 
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Consuelo  quedó  agradabLemente  sorprendida  al 
ver  instalado  allí  á  su  hermano. 

¿A  qué  obecía  aquella  decisión? 

Mercedes  la  explicó  la  causa,  refiriéndola  la  esce- 
na que  tuvo  lugar  entre  su  hijo  y  ella,  y  las  palabras 
nobles  y  levantadas  de  aquel. 

— ¡Loado  sea  Dios! — exclamó  la  joven. — La  presen- 
cia de  mi  hermano  en  esta  casa  nos  es  muy  necesaria 
y  debemos  agradecérsela.  Tiene  razón;  formaremos  un 
triunvirato  de  cariño,  y  puede  que  alguno,  envidiando 
nuestra  dicha... 

— ¡Silencio,  Consuelo!  Te  he  prohibido  que  en  mi 
presencia  abordes  ciertos  recuerdos,  que  deseo  olvidar! 
Basta  con  que  yo  te  aconseje  de  corazón  que  ames  á 
tu  padre  y  le  respetes  como  buena  hija:  si  asi  no  lo  hi- 
cieras, incurrirías  en  mi  desagrado. 

— ¡Bien  está,  madre  mía!  Te  obedezco;  lo  principal 
es  que  no  estemos  solas. 

¿Encerraban  algún  temor  desconocido  estas  pala- 
bras, ó  eran  hijas  del  cariño  que  la  joven  profesaba  á 
su  hermano? 

De  cualquier  modo,  la  madre  y  la  hija  parecían 
«estar  á  gusto  con  que  é^  las  acompañase. 

Pepe  llegó  á  ser  el  amable  director  de  todas  sus 
diversiones,  que  se  les  procuraba  bien  inocentes. 

El  programa  expuesto  ante  su  madre,  se  cumplía 
al  pié  de  la  letra. 

Pero  el  joven  procuraba  no  prodigar  sus  distrac- 
ciones y  su  presencia,  temiendo  que  se  cansaran  de 
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aquella  vida,  y  que  él  las  pareciese  molesto  hasta  el 
punto  que  un  hombre  puede  serlo  con  su  madre  y  con 
su  hermana. 

Por  otra  parte,  hubiera  llamado  la  atención  que 
él  renunciase  en  absoluto  á  los  desahogos  propios  de 
todo  joven... 

Mgunas  noches  faltaba  á  la  velada,  por  más  que 
no  se  retirase  tarde. 

Y  no  era  que  buscase  á  sus  amigos  y  condiscí- 
pulos. 

Huía  de  su  trato. 

Su  amistad  no  tenía  expansiones. 

Elegía  el  rincón  más  oscuro  del  café  más  retirado, 
donde  permanecía  hora  y  media  ó  dos  horas,  entrega- 
do á  reflexiones,  que  en  él  no  podían  menos  de  ser  si- 
niestras y  sombrías. 

Al  regresar  á  su  casa,  Consuelo  le  dirigía  mil  amis- 
tosos reproches  por  su  ausencia. 

— No  hagas  caso  á  tu  hermana,  hijo  mío. — le  decía 
su  madre,  acariciándole. — Harto  sabemos  que  la  juven- 
tud necesita  expansiones. 

— Aunque  inocentes,  no  son  tan  placenteras  como 
las  que  disfruto  á  vuestro  lado. 

A  pesar  de  que  contaba  con  la  confianza  de  am- 
bas, acerca  de  sus  pasadas  pretensiones,  quiso  acabar 
de  captárselas. 

No  había  otro  medio  mejo  que  hablar  á  Consue- 
lo, sin  acritud,  de  la  conducta  de  su  amante. 

— Ya  ves — le  decía — que  mi  prevención  contra  Car- 
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los  era  fundada.  No  sé  por  qué  so  me  figuraba  que 
iba  á  darte  ese  pago. 

— Pepe...  ¡quién  sabe! — le  contestaba  ella  triste- 
mente. 

— ¿Aún  le  disculpas? 

— Pues  bien,  sí.  A  veces  hay  razones  que  obligan  á 
adoptar  una  conducta  diametralmente  opuesta  á  lo 
que  uno  siente. 

— Convengo;  pero  ¿por  qué  no  explicarlas?  ¿No  es 
esto  más  leal?  Aun  rompiendo  las  relaciones  con  una 
mujer,  puede  uno  demostrar  que  nunca  dejará  de 
amarla. 

Esto  podía  aludir  á  ambos;  pero  Consuelo  no  lo  en- 
tendió. 

— A  pesar  de  que  tu  demostración  es  lógica, — dija 
— creo  que  en  la  conducta  de  Carlos  hay  un  misterio 
que  explicará  algún  dia. 

— ¡Cuando  no  tenga  remedio!  Desengáñate,  pobre 
hermana,  no  hay  misterio  ninguno...  es  que  no  te  ama- 
ba como  tú  mereces  ser  amada. 

— ¡Por  Dios,  Pepe!  ¡No  arranques  de  mi  corazón  la 
esperanza  que  le  hace  palpitar! 

Pepe  no  insistió:  hubiera  sido  poco  hábil  hacerlo. 
El  traidor  es  como  el  gato  en  persecución  de  rato- 
nes; busca  la  ocasión,  aunque  haya  que  esperar  mucho 
tiempo. 

Solo  que  á  veces  al  gato  y  al  traidor  se  les  escapa 
la  presa  después  de  tanto  esperar. 

De  todos  modos,  el  joven  representaba  su  papel  de 
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hijo  amante,  de  una  manera  inverosímil,   para  quien 
sentía  en  su  pecho  todo  lo  contrario. 

Las  esperanzas  más  negras  hacen  mártires  como 
la  fó  religiosa:  no  hay  más  diferencia  de  que  los  últi- 
mos son  sublimes,  mientras  que  los  primeros  son  de- 
monios. 

Alguna  que  otra  vez  cruzaba  como  un  relámpago 
la  duda  por  la  imaginación  de  Mercedes. 

¿Era  posible  que  al  ver  el  anónimo  que  la  enseñó 
doña  Adela  le  engañase  hasta  el  punto  de  acusar  á  su 
hijo,  á  aquel  hijo  que  la  daba  tantas  pruebas  de  ca- 
riño? 

¿Había  variado  su  conducta  el  arrepentimiento" 
Era  preciso  hacer  una  prueba  que  confirmase  ó  di- 
sipase la  sospecha. 

Un  día  le  preguntó  Consuelo: 
— ¿Sabes  en  qué  punto  de  Alemania  se  encuentra 
Carlos? 

— En  Berlín;  hace  pocos  días  escribió  á  un  amigo 
suyo,  que  lo  es  mío  también. 

Pepe  mentía:  no  había  vuelto  á  tener  noticias  de 
su  rival. 

Pero  quería  saber  el  sentido  de  la  pregunta. 
— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Tengo  una  idea...  y  solo  tú  puedes  ayudar  para 
que  la  realice. 
— Veamos. 

— Quisiera  escribirle. . . 
— ¡Tú!  Consuelo... 
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,  — Déjame  acabar.  Quisiera  escribirle,  como  si  fuera 
una  persona  extraña,  diciéndole  que  en  vista  de  su 
abandono,  aquella  mujer  á  quien  tanto  amaba,  iba  á 
casarse  con  otro. 

De  este  modo,  sabría  á  que  atenerme. 
Si  sigue  amándome,  me  escribirá  en  seguida;  en 
caso  contrario... 

— ¡Me  parece  una  niñería  eso  que  intentas,  querida 
hermana! 

— Lo  será,  no  lo  dudo;  pero  es  una  idea  que  anda 
dando  vueltas  en  mi  cabeza  hace  tres  ó  cuatro  dias,. 
y  no  sé  si  á  ti  te  habrá  sucedido  lo  mismo  alguna  vez^ 
pero  hasta  no  realizarla  no  descanso. 
— ¿Y  quieres  valerte  de  mí? 
— Si  yo  le  escribo  conocerá  la  letra. 
— No  respondo  de  que  no  conozca  también  la  mia . 
— Pero...  desfigurándola  un  poco...  los  hombres  sois 
más  prácticos  en  eso  que  nosotras. 
— ¿Y  quién  firma? 
— Un  apellido  cualquiera... 
— ¿Un  anónimo? 
— ¡Pues! 
Pepe  se  sentó  á  una  mesa  donde  había  recado  de 
escribir,  dispuesto  á  complacerla. 

De  pronto  se  dio  una  palmada  en  la  frente,  sin 
ser  dueño  de  reprimir  una  exclamación. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Consuelo,  acercándose. 
— ¡Nada! 
El  mozo  acababa  de  caer  en  la  cuenta. 
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Aquella  idea  no  era  de  su  hermana,  sino  de  su  ma- 
dre, por  más  que  Consuelo  estuviese  ignorante  de  lo 
que  se  trataba. 

A  su  juicio,  Mercedes  vio  el  anónimo  que  él  había 
escrito  ala  madre  de  Carlos,  creyendo  reconocer  su  le- 
tra, que  pudo  estar  mal  disfrazada. 

Aquello  era  una  prueba  que  su  madre  hacía 
con  él. 

Negarse  hubiera  sido  confirmar  sus  sospechas. 

Se  trataba,  pues,  de  salir  airoso  de  aquel  paso. 

Escribió  en  un  papel  lo  que  su  hermana  quería^ 
con  todo  estudio  y  de  tal  modo,  que  los  caracteres  que 
salían  de  su  pluma  no  tenían  punto  de  semejanza  ccn 
los  que  usaba  generalmente. 

Después  firmó. 

Metió  la  carta  en  un  sobre,  escribiendo  la  dirección 
del  mismo  modo. 

Brindarse  para  llevar  la  carta  al  correo  hubiera 
sido  una  torpeza  imperdonable. 

Harto  sabía  que  aquella  no  iba  á  salir  de  Madrid. 

Consuelo  le  dio  las  gracias,  apresurándose  á  llevar 
la  carta  á  su  madre,  después  de  suplicarle,  para  disi- 
mular, que  no  la  dijese  nada. 

Mercedes  abrió  el  pliego  con  la  ansiedad  propia 
del  que  va  á  saber  un  terrible  secreto. 

La  leyó... 

Comparó  los  caracteres  con  los  del  anónimo  según 
se  los  recordaba  su  memoria. 

Repitió  esta  operación  tres  ó  cuatro  veces. 
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Por  Último,  creyendo  estar  convencida  de  lo  que 
ya  tenía  por  un  error,  cayó  de  hinojos,  y  elevando 
ambas  manos,  exclamó  llena  de  gozo: 

— ¡Gracias,  Dios  mío,  gracias!...  ¡oh!...  ¡qué  peso  tan 
enorme  me  habéis  quitado  del  corazón! 

— Pero  mamá,  ¡qué  significa!... — preguntó  Consuelo 
admirada. 

— Significa,  hija  mía,  que  un  error  puede  ser  causa 
de  que  odiemos  á  los  seres  más  queridos.  Consuelo,  no 
juzgues  nunca  de  las  acciones  humanas  sin  pleno  con- 
vencimiento de  que  no  yerras. 


CAPITU  LO    L.XXV!  I 


Jaque-mate 


♦: 


ÍBM-l:tWí*^*:ír 


w  EPE  conoció  que  no  se  había  enga- 

_5>?^  nado  en  sus  juicios. 

^^gj      Desde  aquel  mismo  día  volvió  á 

T  ocupar  en  el  corazón  de  su  madre 

~  el  lugar  predilecto  que  antes  había 

ocupado. 

¿^^^?^«^^^>o^?       ^^^^  1^  regocijó. 
V  *5^^^^?  ^-4-       Seguía  triunfando. 

't^f  Únicamente   le   molestaba    nna 

$  cosa:  el  desdén  con  que  su  padre  le 

dirigía  la  palabra,  para  contestar  á  su  saludo,  cuan- 
do casualmente  se  encontraban  al  salir  ó  entrar. 
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— ¡Parece  que  promete! — contestaba  este,  frotándo- 
se las  manos  con  satisfacción. 

Porque  á  Justo  le  parecía  bueno  todo  lo  malo. 
Una  vez  le  dijo: 

— Ya  le  tenemos  en  casa. 

— ¿A  quién? 

— A  su  hijo  de  usted. 

— ¡Pepe!...  ¡Pepe  está  aquí! 

— Con  armas  y  bagajes.  Ha  abandonado  á  su  abue- 
lo, acogiéndose  al  hogar  paterno,  como  el  hijo  pró- 
digo. 

Aguilera,  después  de  algunos  segundos  de  profun- 
da reflexión,  murmuró: 

-^Te  confieso  que  la  noticia  me  desazona. 

— ¿Por  qué? 

— No  puedo  decírtelo,  porque  yo  mismo  no  lo  sé... 
tal  vez  haya  venido  para  auxiliar  á  su  madre  contra 
nosotros. 

— ¡Bah!  Esas  son  cavilaciones  que  no  deben  quitar- 
nos la  gana  de  comer.  El  joven  ignora  indudablemen- 
te lo  que  sabe  su  madre,  y  esta  no  irá  á  decírselo. 

—  También  creo  lo  mismo:  sin  embargo,  tengo 
miedo. 

He  comenzado  á  conocer  á  mi  hijo:  es  uno  de  esos 
hombres  que  no  se  mueven  sin  motivo,  sin  que  se  pro- 
pongan algo. 

— ¿Y  qué  puede  intentar  contra  su  padre? — Justa 
añadió  después  de  un  momento: — ¡Es  verdad  que  su 
conducta  con  nosotros  no  es  enteramente  correcta!  A 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  835 

usted,  aunque  con  respeto,  le  trata  con  cierta  reserva; 
en  cuanto  á  mi...  ¡parece  que  le  cuesta  trabajo  salu- 
darme! 

— Justo,  ¡vivamos  alerta! 

— Sí,  sí...  á  fé  que  no  hay  enemigo  pequeño. 

Aguilera  interrogó  con  maña  á  su  hija,  sobre  la 
estancia  de  Pepe  en  el  hotel. 

La  contestación  de  la  niña  aumentó  sus  recelos. 

'•Pepe  estaba  allí  para  distraer  los  dolores  de  su 
madre,, — le  había  dicho. 

El  joven  nunca  la  había  dado  de  tierno  y  era  muy 
extraño  que  abandonase  los  placeres  á  que  su  edad  y 
su  posición  le  daban  derecho,  por  distraer  inocente- 
mente á  dos  mujeres. 

Era  indudable  que  tramaba  alguna  cosa. 

Pero  ¿el  qué  y  contra  quién? 

Esto  era  señal  de  que  el  padre  ya  conocía  á  su 
hijo. 

Encargó  á  Justo  que  no  le  perdiese  de  vista. 
— A  veces — dijo — vale  más  habérselas  con  un  león 
que  con  un  gato. 

Pero  las  noticias  que  le  llevaba  el  apoderado  del 
marqués,  no  podían  ser  más  tranquilizadoras. 

Pepe  se  dedicaba  exclusivamente  á  su  madre  y  á 
su  hermana,  sin  otro  objeto  ostensible  que  le  distra- 
jera. 
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Con  aquella  intranquilidad  y  aquel  temor  de  Agui- 
lera, contrastaba  la  quietud  de  su  mujer, 

Había  momentos  en  los  que  se  consideraba  dicho 
sa,  rodeada  del  amor  de  sus  hijos. 

Pero  la  asaltaba  la  idea  del  crimen,  y  entonceí 
volvía  á  fruncir  el  ceño  y  á  sufrir. 

Desde  que  supo,  ó  creyó  que  su  hijo  no  era  el  autoi 
del  anónimo,  sus  penas  y  sus  temores  se  duplicaron. 

Podía  abrigar,  no  más  que  hasta  cierto  punto,  h 
confianza  de  que  Pepe  no  intentaría  ninguna  cosa  se 
ria  contra  su  padre. 

Pero  se  trataba  de  un  extraño  que  poseía  el  secre 
to  terrible  que  le  servía  de  amenaza  para  los  proyec 
tos  que  tuviera. 

¿Cuales  eran  estos?  ¿Qué  se  proponía  aquel  hom 
bre?  Por  de  pronto  ya  había  dado  la  voz  de  alerta,  des 
trayendo  la  felicidad  de  Consuelo  y  la  suya. 

¿Se  contentaría  con  lo  conseguido? 

Su  corazón  la  decía  que  no. 

Ya  sabemos  que  desde  su  desgracia  no  se  tratabí 
con  nadie. 

Tenía  miedo  á  las  sonrisas  maliciosas,  y  á  las  pa 
labras  con  reticencias. 

Pero  quería  saber  lo  que  ocurriese,  y  leía  con  en 
carnizamiento  los  periódicos  de  la  mañana  y  de  la  no 
che;  los  leía  con  una  especie  de  fiebre  y  de  terror,  es 
perando  que  cualquier  día  iban  á  darle  la  terrible  no 
ticia  de  que  se  había  descubierto  al  verdadero  auto 
del  crimen  de  la  calle  de  Hita. 
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La  pobre  mujer  creía  que  estaba  predestinada  á 
morir  de  vergüenza. 

Pero  ya  hemos  dicho  que  sus  temores  encontrab  an 
alivio  en  el  amor  de  sus  hijos. 

En  ciertos  momentos  experimentaba  algo  parecido 
á  la  felicidad. 

También  Consuelo,  aunque  luchando  con  los  re- 
cuerdos de  aquel  inextinguible  amor,  vivía  tran  quila 
y  resignada,  al  ver  que  su  madre  no  sufría  tanto. 

El  único  que  en  aquella  casa  hubiera  inspirado 
compasión  al  expontanearse  con  alguien,  era  Pepe 
Aguilera,  es  decir,  el  iris  de  paz,  el  que  había  llevado 
parte  de  la  tranquilidad  que  necesitaban  á  aquellas 
dos  mujeres. 

Pepe   sentía   en   su   corazón  un    verdadero   in- 
fierno. 

La  Inquisición  no  pudo  aplicar  á  los  reos,  después 
del  potro  y  la  garrucha,  el  tormento  de  los  que  aman 
sin  esperanza. 

No  hay,  entre  los  inventados  hasta  hoy,  suplicio 
que  le  iguale. 

¡Si  pudiera  aplicarse  al  alma  que  sufre,  el  cloro- 
formo ó  la  cocaína! 

Pero  solo  la  muerte  es  la  que  pone  término  á  cier- 
tos sufrimientos.  Pepe  estaba  en  este  caso. 

Veía  desaparecer  poco  á  poco  su  esperanza,  sin  po- 
derla retener. 

Y  el  hombre  sin  esperar  algo  es  un  cadáver  que 
sufre  los  efectos  del  galvanismo. 
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No  se  le  podía  ocultar  por  lo  que  estaba  viendo  y 
palpando,  que  Consuelo  no  olvidaría  nunca  á  Carlos 
Alvarez. 

Aquel  era  un  amor  que  resistía  todas  las  seduccio- 
nes del  mundo. 

Después  de  su  ruptura  con  aquel,  no  le  faltaron 
partidos  evidentemente  ventajosos. 

El  que  menos  lo  era,  la  hubiese  hecho  feliz. 

Pero  su  corazón  puso  un  veto  á  todos. 

Ya  hemos  visto  en  sus  conversaciones  con  su  her- 
mano, que  aún  esperaba,  por  lo  mismo  que  la  conduc- 
ta de  Carlos  no  había  sido  todo  lo  explícita  que  de» 
biera.  Y  eso  que  habían  pasado  ya  cuatro  meses. 

Pepe  fué  discreto,  mejor  dicho  sagaz,  y  no  volvió  á 
hablarla  una  palabra  del  asunto,  para  que  ella  no 
adivinase  que  seguía  aún  su  animosidad. 

Pero  decidió  matar  en  el  corazón  de  la  joven  la  úl- 
tima esperanza,  confiando  el  insensato  en  que  aquello 
pudiera  serle  provechoso  y  hacerle  ganar  terreno. 

Una  noche  qué  llegaba  de  la  calle,  después  de  ha- 
blar de  cosas  indiferentes,  la  dijo  en  un  tono  que  no 
aparentase  ser  preparada  la  confidencia. 

— Tengo  una  mala  nueva  que  comunicarte,  Con- 
suelo. 
—¿Mala? 

— Me  parece  que  va  á  causarte  un  deplorable  efec- 
to... por  más  que  á  mí  no  me  ha  sorprendido. 

—  ¡Habla,  hermano  mío!  Estoy  impaciente   por 
saber... 
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— Es  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

— Entonces  ¿cómo  puede  sorprenderme? 

— Porque  estoy  seguro  de  que  no  la  esperas. 

—¿Y  bien? 

— Hace  quince  dias  que  Carlos  Alvarez  se  ha  casa- 
ndo en  Berlín  con  una  inglesa. 

— ¡Qué  dices!  ¡Casado! 
La  pobre  joven  rompió  á  llorar. 
Tenía  razón  su  hermano:  todo  lo  esperaba  menos 
aquello. 

— ¡Casado! — repetía. 

— Lo  he  sabido  esta  noche:  ella  pertenece  á  una  de 
las  principales  familias  de  Inglaterra,  y  á  esta  fecha 
estarán  en  Londres,  donde  se  proponían  pasar  la  luna 
de  miel. 

— ¡Dios  mió!  ¡Y  ni  una  carta  devolviéndome  la  pa- 
labra que  me  había  dado!...  porque  hasta  ahora  no  me 
ha  dicho  que  renuncia  á  mi  amor. 

— ¡Que  niña  eres,  Consuelo!  ¡Qué  poca  experiencia 
tienes!  ¿Tú  crees  que  ese  hombre  ha  vuelto  á  pensar 
en  tí  desde  que  salió  de  España? 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  veo! 

— Tú  no  has  sido  más  que  un  pasatiempo,  un  en- 
sayo... 

—¡Oh! 

— Sin  duda  aspiraba  á  otra  fortuna  que  superase  á 
la  tuya. 

— ¡Quién  había  de  imaginar  tal  conducta  en  un 
hombre  tan  caballero!.,  ¡después  de  tantas  protestas!.. 
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— Los  que  más  prometen  son  aquellos  que  menos  in- 
tención tienen  de  cumplir  lo  prometido. 

— Pero  Pepe...  ¿es  cierto?  ¿No  pueden  haberte  en- 
gañado? 

— ¿Qué  interés  tenían  en  ello?  ¡Que  si  es  cierto!  El 
que  me  lo  ha  dicho  lo  ha  sabido  por  doña  Adela,  á 
quien  fué  á  visitar  esta  mañana.  Ya  ves  que  Carlos  no 
iría  á  engañar  á  su  madre. 

Consuelo  no  podía  dudar  de  una  noticia  recibida 
por  tan  buen  conducto. 

Además,  de  no  volver  á  reanudar  las  relaciones  con 
ella,  era  lo  más  natural  que  Carlos  se  casara. 

¿Pero  por  qué  usar  una  conducta  tan  poco  caba- 
lleresca? 

Podía  admitirse  el  pasatiempo,  pero  no  hasta  el 
extremo  de  cambiar  entre  uno  y  otro  los  regalos  de 
boda. 

Consuelo  hubiera  advertido  algún  enfriamiento  en 
su  amante,  que  la  hubiera  hecho  sospechar. 

Al  contrario. La  víspera  de  su  ruptura  se  separó 
de  ella  más  enamorado  que  nunca,  al  parecer. 

Carlos  pasaba  por  hombre  formal  y  de  honor  en 
tre  los  que  le  conocían,  y  su  conducta  anterior  no  daba 
lugar  á  suponer  que  sufriese  un  cambio  tan  radical. 

Pero  los  hechos  se  imponen  á  la  lógica,  y  no  per- 
miten dudar,  por  más  absurdos  que  sean. 

La  niña  sollozaba,  sin  que  el  corazón  de  su  herma- 
no esperimentase  el  menor  movimiento  de  piedad  que 
le  obligara  á  deshacer  tan  torpe  engaño. 
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— Olvídale, — dijo. 

— ¡Olvidarle!... 

— No  es  acreedor  á  otra  cosa...  sí,  á  tu  desprecio,  y 
al  de  los  horabres  honrados. 

— ¡Dios  mío!  ¡Me  parece  un  sueño!... 

— Siento  por  tí  que  haya  dado  la  razón  á  lo  que  yo 
pensaba  de  él.  Un  secreto  presentimiento  me  obligaba 
á  rechazar  su  amistad.  Veo  que  es  leal  mi  corazón. 

— jNo  me  consolaré  nunca  de  lo  que  he  sabido! 

— ¿Pero  podías  esperar  otra  cosa,  después  de  su  ex- 
traño comportamiento?  Un  hombre  que  ligado  á  tí  por 
los  lazos  del  cariño,  y  á  tu  familia  por  los  de  la  amis- 
tad, desaparece  de  la  noche  á  la  mañana,  sin  dar  á 
mi  papá  una  explicación  cualquiera... 

Es  claro  qne  no  te  amaba,  que  tenia  el  proyecta 
de  burlarse  de  todos,  pues  que  sabiendo  que  iba  á  par- 
tir, como  lo  sabría  ya,  está  la  noche  antes  á  tu  lado,^ 
fingiendo  lo  que  no  sentía...  gozando  acaso  con  la  idea 
del  llanto  que  iba  á  costarte  su  ausencia,  y  de  loa 
comentarios  á  que  daría  lugar. 

Puedes  perdonarle  su  desamor,  puedes  olvidar  que 
se  ha  burlado  de  ti,  aunque  no,  por  fortuna  hasta  un. 
extremo  deshonroso;  lo  que  no  puedes  ni  debes  perdo- 
narle, como  tampoco  yo  se  lo  perdono,  es  que  te  haya 
hecho  el  blanco  de  la  maledicencia. 

— ¡Calla,  Pepe,  sino  quieres  que  me  vuelva  loca! 

— Si  aún  le  amas,  diré  que  para  fijar  el  albedrío  do 
una  mujer,  lo  más  conveniente  es  portarse  con  ella, 
como  un  rufián. 
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El  joven  la  dejó  sola,  para  que  la  noticia  acabara 
de  hacer  su  efecto. 

Aquella  mentira  era  el  último  recurso  que  le  pre- 
sentaba su  esperanza. 

Si  Consuelo  llegaba  á  olvidar... 

Aún  admitiendo  que  Carlos  se  hubiera  portado  tal 
y  conforme  quería  presentarle,  aún  resultaba  un  hom- 
bre de  honor  comparado  con  él. 

Era  menos  infame  su  conducta,  porque  en  aquellas 
relaciones  no  había  habido  deshonra  para  Consuelo. 

En  cambio,  ¿qué  era  lo  que  él  intentaba? 

Un  absurdo,  una  monstruosidad. 

Quería  hacer  de-  su  hermana  una  manceba  más 
despreciable  que  la  mujer  de  Justo,  cuando  vivía  por 
su  propio  fuero  en  la  calle  del  Ángel,  y  otros  tugurios 
por  el  estilo. 

Nunca  había  estado  la  pobre  niña  más  en  peligro 
que  entonces,  al  lado  de  un  hermano  que  la  considera 
ba  de  otro  modo  que  debiera. 


CAPÍTULO    LXXV 


Los  dos  liermanos 


,,^  ONSüELO,  desde,  aquel  momento  se 

íí^ÉSiP^Ci  consideraba  como  viuda. 

Aquel  era  su  primer  amor,  y  de- 
bía ser  también  el  último. 

No  comprendía  que,  perdido  Car- 
los para  ella,  otro  hombre  hiciera 
palpitar  su  corazón,  y  la  inspirase 
una  mirada,  una  palabra  de  cariño. 
No  se  ama  en  el  mundo  más  que 
una  vez,  dicho  sea  con  permiso  de 
los  que  opinan  lo  contrario. 

En  esta  inteligencia,  la  joven  se  resignó. 
Muerta  su  esperanza,  entró  la  melancolía  á  reem- 
plazarla, como  sucede  generalmente. 
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Y  aquella  alma,  ávida  de  cariño,  se  refugió  en  el 
que  la  otrecian  su  madre  y  su  hermano. 

Aquello  iba  á  determinar  la  catástrofe. 

Pepe  había  llegado  ya  á  ese  período  en  el  que  la 
reflexión  no  basta  para  enderezar  una  inclinación  tor- 
cida, en  que  la  pasión  se  impone  con  la  fuerza  de  la 
avalancha. 

Entonces  el  criminal  no  espera  ya,  y  arriesgando 
sus  cálculos  y  su  propia  cabeza,  atrepella  por  todo, 
dando  lugar  á  que  el  verdugo  ejerza  su  terrible  pro- 
fesión. 

Consuelo  contribuía,  sin  saberlo,  á  la  obra  infame 
que  intentaba  el  miserable. 

Esos  descuidos  tan  adorables  como  castos,  que  una 
hermana  puede  tener  con  su  hermano,  esas  miradas 
dulces,  esas  palabras  pronunciadas  sin  intención,  esos 
rozamientos  de  cabellos,  ese  cambio  de  alientos  cuan- 
do  dos  cabezas  juntas  se  inclinan  para  leer  la  misma 
página  de  un  libro,  ó  examinar  de  cerca  un  objeto 
cualquiera,  causaban  en  el  joven  desastrosos  efectos. 

No  podía  olvidar  aquellos  momentos,  en  que  se 
amaron  libremente,  porque  aún  ignoraban  los  lazos  de 
parentesco  que  los  unían. 

Rechazaba  la  idea  de  lo  que  era  para  él. 

Quería  llamarla  muier,  en  vez  de  hermana,  por- 
que esta  palabra,  pensada,  hería  su  cerebro,  pronun- 
ciada, quemaba  sus  labios. 

Y  lo  más  horrible  de  todo  era  que,  conociendo  que 
el  fuego  quema,  se  arrimaba  ul  fuego,  como  procura 
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el  hidrópico  apagar  su  inextinguible  sed,  sabiendo  que 
esta  se  enardece  más  y  más,  y  que  el  matarla  le  costa- 
rá la  vida. 

Aquella  conducta,  que  era  más  premeditada  que 
loca,  daba  idea  de  sus  bastardos  sentimientos,  y  de 
los  inicuos  planes  que  forjaba  en  su  mente. 

Cuando  la  niña  estaba  distraida,  la  hozaba  con 
sus  miradas  de  sátiro,  se  recreaba  en  adivinar  lo  que 
no  veía,  la  insultaba  con  deseos  inmundos. 

También  se  puede  insultar  á  una  persona  postrán- 
dose ante  ella  y  fingiendo  que  se  la  reverencia. 

Esto  era  por  el  día. 

Durante  la  noche,  cuando  todos  estaban  recogidos 
en  la  casa,  aquel  ladrón  de  honras  y  de  pudor,  mucho 
más  vil  que  el  que  se  arriesga  por  el  afán  del  oro,  lle- 
gaba de  puntillas,  envuelto  en  las  tinieblas,  como  el 
lobo,  hasta  la  puerta  de  la  habitación  donde  su  her- 
mana dormía,  creyéndose  libre  de  aquel  asqueroso  es- 
pionage. 

Oia  su  respiración  tranquila,  cuando  el  sueño  era 
dulce,  los  suspiros  que  á  veces  lanzaba  su  pecho,  opri- 
mido por  la  pena,  las  palabras  referentes  á  la  visión 
que  se  enseñoreaba  de  su  mente,  el  crugir  de  las  ropas 
del  lecho  cuando  se  movía  inquieta. 

Aquellos  débiles  rumores  que  se  escapan  de  la  cas- 
ta alcoba  de  una  virgen,  como  el  que  producen  las 
crias  de  la  golondrina  en  el  nido,  parecía  que  satura- 
ban la  alcoba  de  un  perfume  acre,  uno  de  esos  aromas 
que  al  aspirarlos  mortifican  la  cabeza  y  alteran  la 
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sangre.  El  miserable  posaba  sus  labios  en  aquella  puer- 
ta figurándose  que  besaba  una  epidermis  suave  y  tibia, 

Sns  miradas,  como  si  penetrasen  á  través  de. las 
tablas  de  madera,  se  figuran  á  Consuelo  con  la  cabe- 
za descansando  en  la  almohada,  destrenzado  el  cabe- 
llo en  el  que  medio  se  ocultaban  los  dedos  de  una  de 
sus  adorables  manos,  mal  cubierta  con  las  ropas  del 
lecho,  que  ciñóndose  á  su  cuerpo  por  medio  de  movi- 
mientos desordenados,  marcaban  sus  formas,  como  si 
fueran  las  gasas  en  que  las  bayaderas  se  envuelven 
para  ejecutar  ciertos  pasos  de  su  lasciva  danza. 

Entonces  experimentaba  el  placer  doloroso  del  que 
despierta  de  un  sueño  agradable,  y  toca  una  negra  rea- 
lidad. 

Endimión  se  trasformaba  en  sátiro. 

Aquel  mancebo,  casi  bello  en  otras  ocasiones,  es- 
taba espantoso. 

Sus  ojos  lanzaban  fuego  impuro,  le  brillaban  coma 
á  los  animales  de  la  raza  felina,  trasudaba  el  deseo,  y 
su  cabello,  pegado  á  la  frente  y  á  las  sienes,  parecía 
uno  de  esos  asquerosos  casquetes  que  ponen  en  los  hos- 
pitales á  los  tinosos. 

Sus  labios  entreabiertos  y  resecos,  murmuraban  pa- 
labras que  nadie  oía  por  fortuna,  frases  nauseabundas 
sacadas  del  vocabulario  de  la  lujuria,  y  que  solo  pro- 
nuncian bocas  lividinosas  en  los  más  inmundos  lupa- 
nares. 

Así  permanecía,  á  veces,  un  cuarto  de  hora,  sin. 
darse  cuenta  del  tiempo  que  pasaba. 
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Llevaba  su  mano  calenturienta  al  picaporte  de 
cristal. 

Pero  el  débil  ruido  que  hacía  el  pestillo  la  asusta- 
ba como  el  estampido  de  un  trueno  que  no  se  espera» 
— ¡Mañana! — se  decía. 

Y  se  alejaba  de  allí  velozmente,  lo  mismo  que  si  le 
persiguieran. 

Una  vez  en  su  habitación,  se  golpeaba  el  pecho  y 
la  cabeza,  mesaba  sus  cabellos,  exclamando  entre  so- 
llozos: 

— ¡Soy  un  miserable  ó  un  cobarde!...  no;  ¡soy  las  dos 
cosas!  Si  no  me  decido,  ¿qué  hago  aquí...  tan  cerca  de 
ella?  ¿Por  qué  no  huyo,  adonde  no  vuelva  á  saber  de 
mí?  Ya  nada  espera  de  su  maldito  amante...  una  jo- 
ven como  ella  necesita  amar...  dar  espansiones  á  su 
alma,  y  goces  á  su  cuerpo...  la  .edad  se  impone...  el 
deseo  es  sagrado  hasta  cierto  punto,  puesto  que  le  da 
la  naturaleza... 

¡Oh,  tiemblo!...  ¡vacilo!...  ¡si  yo  lograra  convencer- 
la!... ¡si  recordando  aquella  aurora  de  la  vida  en  que 
nos  confesábamos  sin  rebozo  nuestro  amor,  pudiera  in- 
crustarme en  su  corazón  y  en  su  pensamiento!... 

La  naturaleza  no  impone  esos  lazos  de  la  sangre, 
puesto  que  impone  el  deseo. 

De  lo  contrario,  no  sería  tan  previsora,  tan  sabia, 
como  dicen. 

Pero  el  insensato  no  tenía  en  cuenta  que  la  natu- 
raleza también  produce  monstruos. 
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Mercedes,  come  toda  alma  sencilla  y  buena,  tenía 
Tina  piedad  un  tanto  supersticiosa. 

La  superstición  se  introduce  en  el  ánimo  muy  fá- 
cilmente en  compañía  de  la  fé. 

Se  necesita  un  tacto  especial  para  impedirla  la  en- 
trada, porque  cuando  se  apodera  del  espíritu  del  devo- 
to, no  le  suelta  fácilmente. 

Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  lleva  consigo  el  fa- 
natismo. 

La  pobre  mujer  dio  en  pensar,  más  de  lo  que  con- 
tenía á  su  tranquilidad,  en  Encarnación  Palomino, 
villanamente  asesinada  por  su  marido  en  la  calle  de 
Hita. 

Ella  estaba  entonces  en  relaciones  amorosas  con 
Aguilera,  y  por  este  motivo  se  creía  causa,  aunque 
inocente,  de  aquel  asesinato. 

El  espíritu  de  Encarnación  había  inspirado  en  el 
íiutor  del  anónimo,  la  idea  de  la  denuncia,  para  que 
aquella  espada  de  Damócles,  suspendida  sobre  las  ca- 
bezas de  los  culpables,  fuese  su  eterno  castigo,  además 
del  que  podía  imponer  la  ley  á  Aguilera,  si  aparecía 
€omo  autor  del  crimen. 

Era  alambicar  demasiado,  aceptando  una  parte 
de  culpabilidad  que  no  la  correspondía,  pues  Merce- 
des entonces,  ignoraba  que  su  seductor  estuviera  ca- 
sado. Pero  el  espíritu  humano  es  así. 

Y  mientras  el  verdadero  autor  de  un  delito  busca 
una  disculpa  que  atenúe  su  comisión,  el  inocente  le 
pide  una  parte  de  culpa. 
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Era  preciso  aplacar  á  aquella  muerta  por  medio  de 
oraciones. 

Y  no  tan  solamente  aplacar  su  justo  enojo,  sino 
hacer  que  pidiese  á  Dios  por  toda  la  familia  de  Agui- 
lera, expuesta  á  la  deshonra  de  un  proceso,  cuya  pa- 
labra final  podía  escribir  el  verdugo  en  el  cadalso. 

Decidió  celebrar  una  novena  á  las  ánimas  del  Pur- 
gatorio, sin  dar  parte  á  nadie  de  aquella  piadosa  de- 
cisión. 

Todas  las  tardes  poco  antes  del  anochecer  bajaba 
á  la  parroquia  de  San  José,  donde  hacía  sus  preces, 
retirándose  cuando  era  ya  completamente  de  noche. 

El  tupido  velo  de  su  manto  impedía  que  pudiera 
Fcr  reconocida  por  alguna  amiga  que  se  cruzase  con 
ella  en  el  camino. 

Sus  hijos  no  sabían  nada,  por  más  que  aquella  pe- 
riódica salida  llamase  su  atención. 

Pepe,  receloso  como  todo  el  que  no  marcha  por  el 
camino  recto,  la  siguió  una  tarde. 

Al  verla  entrar  en  la  iglesia  se  tranquilizó,  pues 
creía  que  se  trataba  de  otra  cosa. 

Los  dos  hermanos  quedaban  solos  durante  la 
ausencia  de  su  madre. 

Pepe  estaba  seguro  de  que  ningún  criado  les  in- 
terrumpiría sin  oir  el  timbre  eléctrico. 

Aquellos  momentos  le  parecieron  los  más  oportu- 
nos para  insinuarse,  y  ver  si  Consuelo  se  decidía  á  par- 
ticipar de  su  locura. 

Era  preciso  decidirse. 
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La  vida  que  hacía  le  cansaba  por  triste  y  monóto- 
na, pues  ya  sabemos  que  para  nada  había  entrado  en 
él  el  deseo  de  acompañar  á  su  madre. 

Al  mismo  tiempo  que  monótona,  estaba  llena  de 
dolores,  de  sufrimientos  terribles  que  ya  no  podía  so- 
portar por  falta  de  voluntad  y  de  fuerzas. 

Quería  salir  de  un  modo  ó  de  otro,  de  tan  fatal  es- 
tado. 

El  alma  debe  decidirse  á  entrar  en  el  paraíso  ó  ert 
el  infierno,  pero  pronto. 


Una  tarde  estaban  los  dos  en  el  gabinete  de  Con- 
suelo. 

Su  madre  acababa  de  partir,  y  según  costumbre,, 
aún  tardaría  una  hora  en  volver. 

La  niña  estaba  sentada  al  piano:  sus  dedos  vaga- 
ban  por  el  teclado,  produciendo  sonidos  melodiosos,, 
aunque  sin  tocar  nada  formal. 

Eran  estos  acordes  de  pianista  distraído  que  sue- 
len encerrar  un  pensamiento,  indescifrable  para  el 
que  escucha. 

Los  que  brotaban  de  las  manos  de  Consuelo  esta- 
ban impregnados  de  dulce  melancolía. 

Eran  un  sueño,  una  reverte^  como  dicen  los  fran- 
ceses. 

Pepe  paseaba  á  su  espalda,  fijo  en  aquella  idea* 
dominante  que  le  trabajaba  hacía  tiempo. 
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De  vez  en  cuando  se  detenía  para  mii-ar  á  aquella 
por  encima  del  hombro. 

El  descote  de  su  chaquetilla,  de  la  cual  se  habían 
desabrochado  los  dos  primeros  botones,  permitía  ver 
la  parte  superior  de  su  seno  turgente  y  nevado,  sobre 
el  que  se  destacaban  las  venas  azules,  formando  cur- 
vas y  ángulos,  como  se  traza  el  curso  de  un  rio  en  un 
mapa. 

Aquello  le  enardecía:  era  un  veneno  mortal  que 
bebía  en  copa  de  oro. 

La  joven  no  se  cuidaba  de  cubrir  aquel  principio 
de  desnudez,  porque  no  adivinaba  la  insultante  mira- 
da que  caía  sobre  ella;  lava  asquerosa  de  un  volcán  de 
cieno. 

De  pronto  sus  dedos  quedaron  inmóviles,  volvió  la 
cabeza,  fijando  en  su  hermano  una  mirada  que  pare- 
cía la  sonrisa  de  una  aurora  de  estío. 

— ¿Ne  te  se  ocurre  nada  que  decirme?—  preguntó. 

—  ¡Nada! — contestó  aquel  con  acento  breve  y  casi 
hosco. 

— Observo  hace  días  que  estás  distraído,  preocupa- 
do, como  si  estuvieses  bajo  el  imperio  de  una  idea  fija. 

— No  lo  creas,  Consuelo;  no  hay  nada  que  me  preo- 
cupe. 

-—¡Vaya! 

— Te  lo  aseguro:  mamá  ha  hecho  también  la  misma 
observación. 

— Pues  las  dos  os  engañáis. 

— ¡Es  que  no  quieres  ser  franco  con  nosotras! 
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— ¿Y  por  qué  no  había  de  serlo? 

— ¡Eso  digo  yo!  ¿Quién  mejor  que  nosotras  podía 
consolar  tus  penas,  si  las  tienes! 

— No,  Consuelo;  afortunadamente  no  tengo  nin- 
guna. 

La  joven  abandonó  el  piano,  ocupando  una  oto- 
mana forrada  de  raso  azul. 

Pepe  tomó  asiento  á  su  lado,  y  estrechó  entre  las 
suyas  una  de  las  manos  de  aquella. 

— ¡Jesús!  ¡Estás  helado! — exclamó  la  joven.  ¿Tienes 
frió?  ¡Tu  mano  se  extremece! 

— Eso  indica  que  ardo  interiormente. 

— ¿Pero  te  sientes  mal? 

— No,  Consuelo. 

— Vamos,  hermanito,  descorra  usted  el  velo  á  su  re- 
serva: ¿se  trata  acaso  de  mi  amiga  Blanca  á  quien 
hace  tiempo  que  no  veo? 

— Mira,  Consuelo;  hablándote  con  franqueza,  te 
diré  que  efectivamente  hay  una  cosa  que  me  pre- 
ocupa. 

— ¡Bien  decía  yo!...  ¿y  qué  es? 

— Vivo  tan  á  gusto  á  tu  lado,  que  pienso  con  me- 
lancolía en  el  momento  de  nuestra  separación. 

— ¡Pues  buen  remedio!  No  me  dejes. 

— Es  que  no  se  trata  de  que  yo  me  ausente. 

— Entonces  ¿á  quién  te  refieres? 

—Atí. 

— ¡Yo!...  ¡ausentarme  yo! 

— Un  díaú  otro  te  enamorarás... 
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— ¡Ah! 

— Y  seguirás  á  tu  marido... 

— Descuida,  Pepe;  ese  día  está  lejos...  ¡acaso  no  lle- 
gue nunca! 

Y  la  voz  de  la  joven  se  cubrió  de  un  tinte  de  tris- 
teza. 

— ¡Qué  disparate! — exclamó  su  hermano. 

— Disparate  ó  no,  es  la  verdad  lo  que  te  digo. 

— Eso  sería  bueno,  y  podías  asegurarlo  así,  si  tu  co- 
razón hubiese  muerto  para  el  amor. 

— ¡Quién  sabe! 

— Vamos,  hermana  mía,  no  digas  cosas  que  no 
puedes  asegurar. 

El  que  ahora  pienses  así  no  quiere  decir  que  su- 
ceda. 

Yo  creo  que  el  amor,  como  el  odio,  es  indepen- 
diente de  la  volimtad,  hasta  el  punto  de  que  domina 
y  descompone  la  más  firme. 

— Pues  mira,  si  eso  sucediera  con  la  mía,  tendría 
un  verdadero  sentimiento. 

— Eso  de  rechazar  voluntariamente  el  goce,   no  lo 
comprendo. 

—  ¡Bah! 

— ¿No  hay  goce  en  amar? 

— ¡Sin  duda!...  pero  es  un  goce  doloroso,  que  quita 
la  tranquilidad. 

— Sin  esa  circunstancia,  el  goce  sería  incompleto. 

— ¿Tú  lo  ves  así? 

— Como  todo  el  mundo.  En  eso  se  diferencia  la  fie- 
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bre  del  enamorado  de  la  tranquilidad  que  disfrutan 
dos  personas  que  llevan  unidas  algunos  años. 

— Lo  que  te  digo,  es  que  yo,  por  ahora  al  menos,  re- 
nuncio á  ese  goce. 

— ¿No  tienes  quien  te  ame? 

— Por  lo  menos  yo  no  amo  á  nadie. 

— ¡Picarilla!...  ahora  eres  tú  la  reservada. 

— No,  Pepe;  te  hablo  con  ingenuidad. 

— Pues  yo  sé  que  hay  alguien  que  sufre  por  tí. 

— ¿Quién? 

— ¡Esas  cosas  se  adivinan  y  no  se  preguntan! 
Consuelo  estuvo  algunos  segundos  meditando,  como 
si  buscara  en  su  mente  la  persona  á  quien  su  herma- 
no se  refería. 

Después  de  aquella  breve  pausa,  dijo  riéndose: 

— No  veo  á  nadie,  y  de  nadie  soy  vista  más  que  de  la 
gente  de  casa,  de  modo  que...  ¿será  acaso  el  ayuda  de 
cámara  de  papá,  que  es  un  sevillano  capaz  de  hacer 
el  amor  á  la  Griralda?...  ¡ah!...  vamos,  ya  sé...  no  hay 
duda,  he  adivinado...  ¡ja,  ja,  ja!...  estaría  bueno  que  el 
señor  don  Justo  Pelaez  se  hubiera  fijado  en  mí...  ¡ja, 
ja!... 

— ¡Todo  lo  conviertes  en  chacota! — exclamó  Pepe, 
haciendo  por  disimular  lo  mucho  que  sufría. 

— ¡Es  que  me  das  unas  noticias  tan  estupendas! 

— Yo  encuentro  muy  natural  que  una  muchacha 
linda  como  tú,  fije  la  atención...  hasta  del  hombre  me- 
nos impresionable. 

— ¿Luego  es  cierto  lo  que  me  dices? 
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— Ciertísimo. 

— Ye  he  inspirado  una  pasión... 

—Sí. 

— ¿Y  tan  discreto  es  ese  amante  que  no  se  decide  á 
romper  su  silencio? 

— Lo  que  parece  discreción,  es  temor  de  recibir  un 
desengaño. 

— ¿Pero  no  confía  en  sus  méritos,  si  es  que  los 
tic  ne? 

— Tiene  uno  que  le  recomienda,  que  es  el  amar 
-como  un  loco. 

— Pero  ese  mérito,  como  tú  comprendes,  debe  ir 
íicompañado  de  otros. 

— No  me  fijo  en  sus  prendas  personales,  porque  es- 
tas tienen  un  valor  relativo:  suposición  es  buena. 

— ¡Pues  ya  es  algo! 

— Hay  otra  circunstancia  que  le  favorece,  y  aqui- 
lata su  cariño. 

—¿Cuál? 

— El  no  poder  olvidar,  aunque  quisiera,  que  no 
•quiere. 

— Eso  indica  que  hace  ya  algún  tiempo  que  ama. 

— Años. 

— ¡Oh!  ¡que  amante  tan  misterioso....  y  cachazudo! 

— Tuvo  hace  algún  tiempo,  la  dicha  de  ser  amado. 

— ¿Por  mí? 

— Si,  Consuelo. 

— ¡Que  yo  he  amado!... 

— Pide  auxilio  á  tus  recuerdos. . 
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— ¡Ah! 

Al  prorrumpir  en  esta  esclamación,  se  operó  udl 
notable  cambio  en  la  joven. 

Su  mano,  que  jugueteaba  con  los  cabellos  de  su 
hermano,  se  apartó  de  pronto  de  su  cabeza,  y  por  me- 
dio de  un  movimiento  instintivo  se  apartó  de  él  á 
una  distancia  conveniente. 

Adivinó  enseguida  á  quién  se  refería  Pepe,  y  para 
ello  no  tuvo  más  que  dirigirle  una  rápida  mirada. 

Sus  ojos  expresaban  elocuentemente, lo  que  pasaba 
en  su  pecho;  lanzaban  un  fuego  sombrío,  semejante  al 
fulgor  de  los  relámpagos,  en  esas  noches  tormentosas 
del  verano. 

Consuelo  reparó  por  primera  vez  que  estaban  so- 
los, y  aun  cuando  creyó  que  no  corría  ningún  peligro, 
tuvo  miedo. 
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¡Madre  sin  hijos! 
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EPE  había  avanzado  ya  bastante 
para  retroceder, 
r  Estaba  resuelto  á  dar  la  batalla» 
..®  La  actitud  reservada  y  fría  de 
Consuelo,  no  sirvió  más  que  para 
enardecerle. 

El  obstáculo  que  encuentra  el 
torrente  encrespa  sus  aguas,  hasta 
que  saltan  por  ól  ó  buscan  otro  ca- 
mino. 


— ¿Has  adivinado  á  quién  me  refiero? — preguntó. 
— No...  ni  quiero  adivinar...  mira  Pepe,  dejémonos 
de  conversación. 
— éPor  qué? 


'"OMO  II 
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— No  es  conveniente  insistir...  además,  lo  tengo  por 
inútil. 

— ¡Ah!  ¡no,  Consuelo,  quiero  desahogar  mi.  corazón, 
recordando  aquel  tiempo!... 

— Que  yo  he  olvidado:  te  aconsejo  que  hagas  lo 
mismo. 

— ¡Muchas  veces  lo  he  intentado,  sin  poder  conse- 
guirlo. ¡Ah,  Consuelo!  ¡Tú  no  sabes  lo  que  es  llevar 
una  espina  en  el  corazón  un  día  y  otro,  y  meses,  y 
años,  sin  poder  arrancársela!... 

¿De  qué  sirve  la  voluntad,  cuando  hay  algo  que 
impida  sus  funciones?  ¿De  qué  sirve  el  raciocinio, 
cuando  la  locura  le  coarta? 

Yo  no  he  podido  olvidar,  ¡ni  aun  hacer  que  dismi- 
nuya el  cariño  que  me  inspiras! 

Te  amo  lo  mismo  que  te  amaba  cuando  nos  cono- 
cimos, cuando  formábamos  aquellos  proyectos  de  di- 
cha para  el  porvenir... 

No;  te  amo  más  ..  te  amo  con  la  fuerza  que  dáel 
obstáculo  á  aquello  que  quiere  detener. 

En  vano  tú  y  los  otros  buscareis  razones  que  me 
disuadan... 

Es  imposible  detener  al  torrente  impetuoso,  al 
alud  de  nieve  que  se  desprende  de  la  montaña,  cuando 
empieza  el  deshielo,  á  la  flecha  que  sale  desprendida 
del  arco... 

Consuelo  aprovechó  una  pausa,  para  decirle  con 
severidad,  y  como  para  recordarle  su  deber: 
— Soy  tu  hermana. 
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— ¿Y  qué?  ¿No  lo  eras  ya  cuando  nos  conocimos,  y 
me  amabas? 

— Pero  no  lo  sabíamos. 

— Eso  prueba  que  la  naturaleza  se  impone,  y  des- 
precia los  lazos  de  la  sangre. 

— No,  porque  el  saberlo  bastó  para  que  yo  dejara 
de  amarte. 

— ¡Oh!  ¡Qué  cruel  sinceridad! 

— Pero  aunque  esos  lazos  sagrados  no  estorbaran 
este  amor  con  el  que  te  manchas  y  quieres  manchar- 
me, ¿cómo  habiendo  otra  mujer  de  por  medio,  te  atre- 
ves á  hablarme  así? 

— ¡Otra  mujer! 

— ¿No  e3  tu  prometida  Blanda  Caballero? 

—No. 

— ¡Qué  dices!  ¿Pues  no  ibas  á  casarte  con  ella? 

— Viviendo  tú,  no  me  casaré  nunca. 

— ¡Por  Dios,  calla!  ¡Esas  palabrrs  me  estremecen! 

— Salen  de  mi  corazón...  me  las  dicta  el  cariño  que 
me  inspiras... 

—¡Yo! 

— Sí,  Consuelo  mía. 

— Pues  bien;  aunque  Blanca  no  sea  tuya  jamás, 
aunque  te  hayas  burlado  de  ella,  sabiendo  lo  que  sa- 
bes, no  debías  dirigirme  esas  palabras. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  sé? 

— Que  amo  á  otro  hombre. 

— ¡A  un  hombre  que  te  olvida  por  otra! 

— No  importa. 
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— ¡Que  te  desprecia! 

— No  importa. 

— ¡A  un  miserable! 

— ¡No  le  insultes! 

— Si  le  defiendes,  no  tienes  ni  amor  propio  ni  dig- 
nidad. 

— Le  defiendo  porque  le  amo...  Le  amaró  siempre: 
tal  es  mi  obligación,  que  acepto  gustosa. 

— ^¡Ah!  ¿Qué  dices? 

— La  verdad:  es  el  único  amor  que  ha  hecho  palpi- 
tar mi  corazón;  su  recuerdo,  en  vez  de  serme  odioso, 
me  es  agradable,  porque  me  consuela. 

Sea  la  que  sea  la  conducta  de  Carlos,  yo  creo  que 
hay  un  móvil  misterioso  que  le  impulsa  á  obrar  así,  y 
por  lo  mismo,  mi  amor  no  cede. 

Si  su  recuerdo  se  borrase  de  mi  mente,  si  la  ima- 
gen de  otro  hombre  se  grabase  en  mi  corazón,  me 
creería  la  criatura  más  abyecta  del  mundo. 

— Eso  es  lo  que  me  pasa  respecto  á  tí.  Si  lo  encuen- 
tras bueno  porque  tú  lo  sientes,  ¿por  qué  has  de  censu- 
rarlo en  los  demás? 

— Porque  entre  él  y  yo  no  median  las  circunstan- 
cias que  nos  dividen;  porque  el  amor  con  él  no  es  un 
crimen,  como  lo  sería  contigo. 

— ¡Razonamientos  inútiles! 

— Para  tí;  para  mí  de  gran  peso. 

— Pues  bien,  Consuelo,  escucha; — dijo  el  joven,  pa- 
sándose una  mano  por  su  enardecida  frente. — Te  per- 
mito que  le  ames... 
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— ¿Cómo  podrías  impedírmelo? 

— Quiero  decir  que  consiento  en  ese  amor,  con  tal 
de  que  no  me  prives  de  la  dicha  del  tuyo. 

— ¡Tus  palabras  me  causan  horror!  Quiero  olvidar- 
las para  no  odiarte...  para  no  aniquilarte  con  mi  des- 
precio. 

— Pero,  ¿tengo  yo  la  culpa  de  ser  un  miserable? 

— ¡Gracias  á  Dios  que  te  reconoces!  Sí,  esa  es  la  pa- 
labra, pues  el  hombre  que  siente  lo  que  tú,  y  no  tan 
solamente  no  desaparece  de  mi  lado,  sino  que  me  lo 
hace  saber,  no  es  más  que  un  miserable. 

— ¡Consuelo! 

— Lo  repito,  porque  encubres  una  pasión  vergon- 
zosa con  el  manto  de  la  hipocresía. 

Finges  compadecerte  del  estado  de  nuestra  pobre 
madre,  la  pides  hospitalidad,  y  abusas  de  ella  de  un 
modo  bochornoso. 

Insultas  el  hogar  santo  de  tus  padres,  pretendiendo 
hacer  de  él  una  mancebía,  escupes  el  veneno  de  tu  pa- 
sión sobre  sus  honradas  frentes... 

¿Quién  obra  así  más  que  un  miserable? 

— ¡Consuelo,  no  des  lugar  á  que  te  conceda  la  razón! 

— Es  que  no  puedes  desmentirme. 

— Un  miserable  atrepella  por  todo... 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  yo  sigo  respetándote. 

— ¡Pues  no! 

— Pero,  pudieras  dar  ocasión,.. 

— ¿A  qué? 
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— A  que  te  faltara  al  respeto. 
La  pobre  niña  no  creyó  que  las  cosas  pudieran  ir 
tan  lejos  y  por  aquel  camino. 

Púsose  en  pie  y  miró  á  su  hermano. 
Este  permanecía  inmóvil,  con  la  vista  baja,  como 
luchando  con  el  deseo  y  la  vergüenza. 

Un  movimiento  de  avance  que  hizo  aquella,  le 
obligó  á  levantar  la  cabeza. 

Se  incorporó  también,  procurando  asirla  una  mano^ 
que  ella  retiró,  como  si  su  contacto  la  manchara. 
Él  la  dijo  en  voz  baja  y  suplicante: 
— Consuelo,  de  tí  depende  el  que  nos  veamos  ó  no 
por  la  última  vez. 

— He  olvidado  ya  que  eres  mi  hermano. 
— Eso  quiero,  y  deseo  que  no  lo  recuerdes  nunca. 
— Pero  lo  he  olvidado  para  despreciarte. 
— ¡Te  advierto  que  estás  jugando  con  fuego! 
— ¡Adiós! 
— Consuelo... 

— Seré  discreta,  porque  me  repugnaría  no  serlo:  de 
esta  escena  vergonzosa  nadie  tendrá  conocimiento  por 
mi  parte;  pero  te  advierto  que  esta  casa  no  es  ya  la 
tuya,  y  que  hoy  no  puedes  dormir  en  ella. 
— ¿Es  esa  tu  última  resolución? 
— Sí:  última  ó  irrevocable. 
— ¿No  hay  nada  que  te  mueva  á  compasión? 
— No  hay  nada  que  me  haga  ser  tan  infame  como  tú. 
— Entonces...   ¡no  eches  á  nadie  la  culpa  de  lo  que 
suceda! 
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— ¿Y  qué  es  lo  que  puede  suceder? 

Pepe  no  contestó  ijaás  que  dando  un  paso  hacia 
ella,  que  trató  de  huir. 

Pero  aquel  la  asió  de  la  falda  del  vestido,  desga- 
rrándosele completamente. 

Cerca  ya  de  la  puerta,  logró  sujetarla  por  los  hom- 
bros. 

Consuelo  quiso  gritar,  pero  él  la  oprimió  los  labios 
con  los  suyos,  dándola  un  impuro  beso,  negra  espuma 
de  aquella  pasión  hedionda. 

La  pobre  joven  forcejeaba  inútilmente,  y  viéndose 
perdida,  gritó: 

— ¡Socorro!...  ¡socor!... 

La  mano  del  infame,  oprimiérdola  la  boca,  ahogó 
aquel  grito  supremo. 

Oyéronse  algunos  sollozos  de  angustia  y  sofocación, 
ese  rumor  entrecortado  y  ronco  que  produce  la  asfixia, 
tan  parecida  al  estertor  del  que  agoniza. 

Consuelo,  completamente  sofocada,  y  no  pudiendo 
ya  defender  su  honra  tan  en  peligro,  perdió  el  conoci- 
miento, cayendo  en  los  brazos  del  miserable. 

En  los  esfuerzos  de  la  lucha  habían  saltado  los  bo- 
tones de  su  chaquetilla,  y  entre  los  descompuestos 
pliegues  de  su  purísima  ropa  interior,  aparecía  com- 
pletamente desnudo  su  seno  de  virgen,  expuesto  por 
primera  vez  ó  las  miradas  de  la  torpe  lascivia. 

El  monstruo,  olvidándose  de  su  situación,  que  era 
por  demás  comprometida,  la  contemplaba  con  arroba- 
bamiento,  ofendiendo  aquella  castidad. 
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— ¡Qué  hermosa  es! — exclamó. — ¡Todo  el  infierno 
€s  impotente  para  arrancarla  de  mis  brazos!  ¡Cúm- 
plase la  obra  de  Satanás! 

E  inclinándose  sobre  su  cabeza,  volvió  á  besarla 
con  ensañamiento. 

Aquellos  besos  tenían  un  eco  lúgubre. 

El  miserable,  inclinado  sobre  ella,  parecía  al  ves- 
pertilio cuando  se  inclina  sobre  su  dormida  víctima, 
para  chuparla  la  sangre. 

El  momento  era  inminente 

Consuelo  estaba  perdida. 


En  aquel  momento  supremo  se  levantó  la  cortina 
que  cubría  la  puerta,  y  una  voz  dulce  y  armoniosa, 
preguntó: 

— ¿Dónde  estáis,  hijos  míos? 

Era  Mercedes,  que  regresaba  del  templo,  buscando 
á  sus  hijos  para  besarlos. 

Entre  la  semioscuridad  que  reinaba  en  la  estancia, 
vio  aquel  grupo  extraño. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  avanzando,  en  la  inte- 
ligencia de  que  su  hija  había  enfermado  de  pronto. 

Todo  esto  pasó  con  extraordinaria  rapidez. 

Al  oir  su  voz,  Pepe  abandonó  á  su  hermana,  de- 
jándola caer  sobre  la  alfombra,  y  como  un  fantasma 
desapareció,  exclamando: 
— ¡Maldición! 
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Consuelo  tropezó  con  la  cabeza  en  un  mueble. 
El  dolor  la  hizo  recobrar  los  sentidos. 
A  todo  esto,  Mercedes,  sin  comprender  aún  lo  que 
había  pasado,  se  inclinaba  hacia  su  hija. 

Esta,  al  fijar  sus  miradas  en  ella,  exclamó: 
— ¡Ah,  madre  mía!  ¡La  Virgen  ha  hecho  que  llega- 
ras á  tiempo! 

Y  rompió  á  llorar. 

Aquellas  palabras,  aquel  llanto,  el  estado  de  Con- 
suelo y  la  precipitada  fuga  de  Pepe,  hicieron  com- 
prender á  Mercedes  lo  oportuno  de  su  llegada. 

— ¡Hija  mía! — gritó,  estrechándola  entre  sus  brazos. 
Luego  preguntó,  volviendo  la  cabeza :  —  ¿  Adonde 
está  ese  miserable? 

— ¡Oh!  ¡Perdonadle!. .  ¡ha  perdido  la  razón!... 
— ¡Es  digno  hijo  de  su  padre! 
Estas  palabras,  que  pronunció  Mercedes,   olvidán- 
dose de  que  la  oía  Consuelo,  debieron  llamar  la  aten- 
ción de  la  joven,  porque   mirándola  con  extraviados 
ojos,  exclamó: 

— ¡De  su  padre!  ¿Qué  dices? 

— ¡Ah!  ¡olvida,  hija  mía,  lo  que  acabas  de  oir!  ¡Yo 
también  estoy  loca! 


Ocho  dias  después  de  tan  terrible  escena,  la  madre 
y  la  hija  abrazábanse  llorando,  y  se  despedían  en  uno 
^e  los  claustros  del  convento  de  las  Comendadoras. 
TOMO  n  109 
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Consuelo  debía  ocupar  una  de  sus  habitaciones^, 
donde  se  retiran  las  que  aún  no  se  han  despedido  ente- 
ramente del  mundo. 

No  se  consideraba  segura  en  su  casa,  y  recurría  éa 
la  de  Dios,  que  ofrece  un  albergue  apropósito  á  las- 
que  tienen  penas  que  llorar. 

En  vano  Mercedes  quiso  disuadirla. 

El  hogar  paterno  guardaba  tristes  recuerdos  para 
ella. 

— Aquí  nos  veremos  siempre  que  quieras — la  decía 
la  niña. — ¡Aquí,  donde  nada  tenemos  que  temer! 

Cambiaron  el  último  beso,  y  la  pobre  madre,  sin 
hijos,  partió  con  el  corazón  desgarrado  y  las  lágrimas 
en  los  ojos. 

Al  entrar  en  su  casa  y  ver  el  lujo  que  la  rodeaba, 
no  pudo  menos  de  decir  con  desaliento: 
—  ¡Sola,  Dios  mío!  ¡Sola  para  siempre!... 


CAPITULO    I_XXX 


L  a  baba  de  un  reptil  en  el  cáliz  de  una  flor. 


OL VAMOS  á  casa  de  clon  Adrián  Ca- 
3i§^^  ballero,  donde  las  cosas  iban  po- 
y\  niéndose  de  muy  mal  cariz,  donde 
C^  se  preparaban  escenas  parecidas  á 
K  í^4  W^3   vi  ^^^  ^^®  acabamos  de  relatar  refl- 
uí? ^^^u^^^  ^  riéndonos  á  los  marqueses  de  Pino- 
florido. 

Toda  aquella  máquina  de  propó- 
sitos y  ambiciones  empezaba  á  des- 
componerse. 

En  el  engranaje  de  las  dos  ruedas  principales,  se 
había  introducido  un  grano  de  arena. 

¡Tan  poca  cosa  es  suficiente  para  paralizar  la  más 
complicada  máquina! 
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El  grano  en  cuestión  se  llamaba  Pepe  Aguilera, 
que  aun  siendo  átomo  nada  más,  tenía  pretensiones  de 
montaña. 

Y  acaso  lo  fuera  con  el  tiempo. 

La  conducta  del  mancebo  dejaba  mucho  que  de- 
sear en  aquella  casa. 

Y  como  el  principal  móvil  de  sus  relaciones  con 
Blanca  había  sido  el  que  esta  le  sirviera  con  su  con- 
curso en  el  asunto  que  llevaba  entre  manos,  una  vez 
terminada  la  parte  de  que  la  había  encargado,  su 
amor  empezó  á  sentir  deplorables  variaciones. 

No  fué  nunca  amor  verdadero,  como  ya  dijimos. 

Pepe  no  había  olvidado,  como  hemos  visto,  el  que 
Consuelo  le  inspirara. 

Aquel  era  un  afecto  profundo,  que  debía  durar 
toda  su  vida,  apesar  del  obstáculo  insuperable  que  ha- 
cía de  él  un  sentimiento  loco  y  criminal. 

Porque  en  su  corazón  todo  noble  impulso  se  man- 
chaba inmediatamente  con  la  ponzoña  que  destilaba: 
de  él  se  desprendía  un  soplo  de  muerte  que  envenena- 
ba los  afectos  que  regeneran  á  otros  corazones. 

Aquel  alma  iba  acostumbrándose  poco  á  poco  á 
vivir  en  el  fango. 

Así  pues,  el  amor  que  le  inspirara  Blanca,  estaba 
muy  lejos  de  adornarse  con  la  pureza  de  las  grandes 
pasiones  que  en  la  primera  juventud  buscan  asiento  en 
las  almas  inmaculadas. 

Nunca  entró  en  su  cálculo  el  llevarla  al  altar,  bus- 
cando la  sanción  sagrada  de  la  Iglesia. 
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Fué  nada  más  que  un  devaneo  basado  en  una  tor- 
pe intriga;  devaneo  que  acaso  hubiera  muerto  como 
habia  nacido,  pasando  por  su  deseo  como  un  fuego  fa- 
tuo, sin  la  criminal  imprudencia  de  la  madre  de 
Blanca. 

Había  fiado  á  una  peligrosa  soledad  la  realización 
de  sus  miras  ambiciosas,  y  este  precisamente  fué  el 
obstáculo  en  que  aquellas  se  estrellaron. 

Cuando  creía  coronarlas  con  el  éxito,  conoció  su 
error. 


Conseguido  ya  su  doble  intento,  Pepe  empezó  á 
sentir  el  hastío  que  reemplazaba  á  un  deseo  satis- 
fecho. 

La  hartura  sigue  inmediatamente  á  la  satisfacción 
del  goce  más  codiciado,  y  lo  que  antes  constituía  un 
loco  anhelo,  fastidia  ya. 

Esto  era  lo  que  la  pobre  Blanca  inspiraba  á  su  tor- 
pe amante. 

Empezó  á  conocerlo  por  las  largas  ausencias  de 
este. 

El  joven,  que  antes  pasaba  á  su  lado  casi  todo  el 
día,  y  algunas  horas  de  la  noche,  empezó  á  interrum- 
pir aquella  asiduidad. 

Sus  visitas  iban  siendo  menos  frecuentes  cada  vez, 
disculpando  su  ausencia  con  la  frialdad  del  que  em- 
pieza á  fastidiarse. 
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Y  tan  poco  meditado  era  su  lenguaje,  que  la  joven, 
engañada  antes,  acabó  por  conocer  la  verdad. 
Ya  no  era  amada. 

Luchaba  por  un  lado  con  este  triste  convencimien- 
to, y  por  otro  con  las  recriminaciones  de  su  madre, 
que  veía  en  ella  la  culpa  de  lo  que  pasaba. 

Amparo  seguía  siendo  torpe  hasta  tan  incalifica- 
ble extremo. 

A  menudo  la  decía; 
— ¡Es  imposible  que  tú,  con  tu  carácter  frivolo,  no 
hayas  dado  motivo  á  la  variación  que  se  nota  en  la 
conducta  de  Pepito! 

La  buena  señora  llamaba  frivola  á  su  hija,  cuando 
ella  era  el  prototipo  de  la  frivolidad. 

— ¡Pero  mamá,  yo!... — replicaba  Blanca,  haciendo 
por  disimular  sus  lágrimas. 

— ¿De  qué  nace  entonces  la  frialdad  que  se  advier- 
te en  él? 

— Acaso  ya  no  me  ama... 
— ¡Qué  dices,  desventurada! 
— ¡Así  lo  deja  adivinar  á  lo  menos! 
— ¡Luego  tengo  razón!  ¡Es  que  tú  le  has  dado  mo- 
tivo!... 

— ¡Te  juro  que  no! 
— Será  preciso  que  yo  le  hable... 
— ¡Ah!...  no,  mamá...  déjalo  á  mi  cargo. ...yo  trata- 
ré de  convencerle... 

— Pues  que  sea  pronto...  hoy  mismo;  porque  así  no 
podemos  estar...  yo  no  soy  como  la  marquesa  de  Pino- 
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fiorido,  que  después  de  tener  hechos  los  gastos  de  boda 
consiente  en  que  esta  se  aplace,  y  que  parta  Carlos 
i^ara  esa  comisión  de  la  que,  sabe  Dios  cuándo  volve- 
rá... á  mí  no  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que  ha 
•  pasado  a]go  grave...  ya  empieza  á  murmurarse,  y...  en 
fin,  yo  no  quiero  que  de  mi  familia  tenga  nada  que 
apuntar  la  crónica  escandalosa. 

Ya  saben  nuestros  lectores  que  la  situación  de  las 
dos  casas  era  muy  distinta,  y  que  mientras  Amparo 
conservaba  una  esperanza,  la  pobre  Mercedes  las  ha- 
bía perdido  todas. 

Y  para  que  el  sarcasmo  fuera  más  cruel  aún,  la 
boda  de  Consuelo  y  Carlos  se  había  deshecho,  amán- 
dose más  que  nunca  los  dos  jóvenes. 


Blanca  habló  con  Pepe  sobre  el  caso,  refiriéndose 
alas  justas  quejas  de  su  madre. 

¿Qué  pudo  pasar  entre  lus  dos? 

Desde  ese  dia,  Pepe  no  volvió  á  pisar  los  umbra- 
les de  aquella  casa. 

Blanca  se  pasaba  las  horas  llorando,  y  su  tristeza 
era  tal  que  ya  no  se  atrevía  á  presentarse  en  público, 
ni  aun  á  visitar  á  su  inseparable  Consuelo,  quien  en 
«I  monasterio  donde  ingresara  decía: 

— ¡Hasta  ella  me  abandona! — sin  sospechar  quo 
Blanca  podía  ser  aún  más  infeliz  que  ella. 
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Un  día,  al  poco  tiempo  de  la  ausencia  definitiva 
de  Pepe,  la  madre  y  la  hija  tuvieron  una  conferencia 
secreta  que  duró  más  de  tres  cuartos  de  hora. 

Al  terminar,  aquella  salió  con  el  semblante  arre- 
batado, dejando  á  Blanca  deshecha  en  lágrimas. 

Preguntó  por  su  esposo  á  una  de  sus  doncellas:  aca- 
baba de  llegar,  y  estaba  en  su  despacho,  mientras  le 
avisaban  para  la  comida.  Amparo  fué  á  buscarle. 

— ¿Qué  tienes? — la  preguntó  aquel,  fijándose  en  las 
tintas  rojizas  de  su  semblante. 

— Nada, — contestó. 

— ¿Pero  deseas  algo? 

— Sí;  tengo  que  hablarte. 

— ¿Alguna  petición  contra  mi  bolsillo? — preguntó- 
don  Adrián  sonríen dose. 

— ¡Puede!  Pero  por  de  pronto  no  es  esta  la  verda- 
dera causa  de  mi  venida. 

— En  fin,  habla  y  sepamos...  confieso  que  me  admi- 
ra el  aire  preocupado  de  tu  semblante. 

— Fuerza  es  que  yo  me  preocupe,  toda  vez  que  no 
despierta  tu  interés  lo  que  pasa  aquí. 

— ¿Pues  qué  pasa  de  extraordinario? — preguntó  Ca- 
ballero, fijando  su  atención. 

— De  extraordinario,  nada,  pero  creo  que  deberían 
interesarte  más  los  asuntos  de  tu  familia. 

— Vamos,  Amparo,  ¿qué  quieres  decir? 

— A  no  estar  completamente  ciego,  debes  haber  ad- 
vertido la  asiduidad  con  que  nos  visitaba  el  hijo  de  titv 
amigo  Pinoflorido. 
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— ¿Pepif  O? 

— Justamente, 

— En  efecto,  he  tenido  ocasión  de  verle  aquí  más  á 
menudo  que  de  ordinario;  he  visto  que  os  acompaña- 
ba á  paseo  y  al  teatro,  que  permanecía  en  casa  las  ho- 
ras muertas,  y..,  mira,  ¡no  han  dejado  de  darme  la  en- 
horabuena algunos  amigos! 

— ¿Apropósito  de  qué? 

— De  que  nuestra  hija  pudiera  ser  la  causa  de  las 
frecuentes  visitas  del  mancebo. 

— ¡Eso  prueba  que  han  visto  más  que  tú! 

— Pero...  ¿tienen  razón  los  que  tal  aseguran? 

— ¡Ya  lo  creo  que  la  tienen! 

—¿Es  decir?... 

— Que  hace  ya  algunos  meses  que  Blanca  y  Pepita 
están  en  relaciones  amorosas. 

El  semblante  de  Caballero  expresó  el  gozo  que  sen- 
tía con  aquella  noticia,  pero  de  ningún  modo  sorpre- 
sa ni  admiración. 

Para  él  era  lo  más  lógico  del  mundo  que  dos  jóve- 
nes se  amasen,  buscando  el  camino  trillado  para  reali- 
zar sus  deseos. 

— ¡Que  me  place! — exclamó. 
Pero  reparando  luego  en  el  aire  preocupado  de  su 
mujer,  prosiguió  sonriéndose: — ¿Me  das  esa  fausta  nue- 
va del  mismo  modo  con  que  pudieras  anunciarme  una 
desgracia?  ¡A  no  ser  que  te  disguste  esa  unión,  ó  ten- 
cas algún  obstáculo  que  oponer! 

— ¡De  ningún  nu)do! 

TOMO  n  no 
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— Entonces...  ¿es  decir  que' Pepito  se  ha  explicado 
'Contigo? 

—No. 

— ¿Pues  cómo  lo  has  sabido? 

— Por  Blanca;  además,  no  estoy  ciega. 

— ¿Según  eso,  Blanca  ha  recibido  de  él  el  encargo 
•de  hacérnoslo  saber? 

—No. 

— Pero  él  se  explicará. 

— Ya  se  ha  explicado  con  ella;  esto  me  parece  lo 
bastante  para  que  obremos. 

—  Yo  creo  que  debíamos  esperar  á  que  él... 

— De  ningún  modo.  ¿A  qué  pasar  el  tiempo?  Ade- 
más, según  tú  dices,  y  yo  sé,  la  cosa  es  ya  pública,  y 
cuanto  antes... 

— Pero  en  fin,  ¿tú  que  quieres? 

— Que  te  entiendas  con  tu  amigo  Aguilera,  para  que 
la  unión  se  realice  en  seguida. 

— Con  todo,  soj'  de  opinión  de  que  nada  perdería- 
mos con  esperar...  Pepito  es  aún  muy  joven;  ya  ves. . 
¡diez  y  siete  años!... 

—  Que  equivalen  ho}^  á  lo  que  antes  eran  veinti- 
cuatro. 

— Dejémosle  acabar  la  carrera. 

— El  no  necesita  de  ninguna  [)ani  contraer  obliga- 
ciones... bastante  tiene  con  la  de  millonario...  y  sobro 
todo,  puede  seguir  sus  estudios  después  de  casado. 

— Eso  es  lo  que  tú  crees;  pues  bien,  5^0  te  juro  que 
«i  yo  me  hubiera  unido  á  tí  antes  dq  salir  de  la  Uni- 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  875 

tersidad,  no  sería  ahora  magistrado  del  Supremo... 
ni  aún  siquiera  tendría  el  título  d'e  abogado. 

— Pue?  que  haga  lo  que  quiera;  á  mí  no  me  intere- 
san sus  estudios,  porque  no  tengo  ningún  pleito  que 
darle  á  defender;  lo  que  me  importa  es  que  los  chicos 
se  casen  cuanto  antes. 

— ¡Ya  se  casarán! 

— Cuanto  antes,  ¿entiendes? 

— Pero  mujer,  ¿á  qué  precipitar  las  cosas?  ¿No  es 
mucho  mejor  y  más  serio  que  Blanca  hable  con  él,  y 
le  exponga  la  necesidad  de  entenderse  conmigo? 

— ¿Y  qué  necesidad  tenemos  de  esperar  á  que  dé 
ese  paso? 

— Porque  es  lo  que  está  en  el  orden,  lo  que  autoriza 
la  costumbre.  De  otro  modo,  cualquier  gestión  por 
nuestra  parte  iba  á  aparecer  interesada., 

— ¿Interesada? 

-Si. 

— ¿En  qué  concepto? 

— Pepito  es  un  buen  partido,  y  nosotros  solo  pode- 
mos dar  á  nuestra  hija  un  dote  modesto  con  relación 
á  lo  que  él  lleva;  por  consecuencia,  nuestra  premura 
por  realizar  ese  matrimonio,  sería  tomada  indudable- 
mente por  ambición. 

— Muy  natural  en  los  padres  que  aprecian  á  sus 
hijas. 

— Ya,  pero  que  las  aprecian  hasta  el  punto  de  no 
comprometer  su  dignidad. 

— Pues  yo  te  digo  que  el  esperar  más  es...   es  una 
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tontería.  Nada,  mañana  mismo  vas  á  casa  de  Aguile- 
ra y  arregláis  el  asunto.  Mañana  mismo,  de  lo  contra- 
rio iré  yo. 

—¿Tú? 

— Si  me  obligas  á  ello  con  tu  cachaza. 

— ¡Vaya,  que  si  fueras  tú  la  novia  puede  que  no  tu- 
vieras tanta  prisa! 

— ¡Según  las  circunstancias  en  que  me  hallara! — 
contestó  aquella  imprudentemente,  sin  hacerse  cargo 
do  lo  que  decía. 


Estas  palabras  llamaron  la  atención  del  marido. 

Hasta  entonces  había  usado  un  lenguaje  jovial^ 
puramente  expansivo,  para  convencer  á  su  esposa  de 
que  en  todos  los  asuntos  de  la  vida  las  cosas  no  deben 
salirse  del  carril  establecido  por  la  costumbre. 

Pero  aquella  observación,  unida  á  tanta  premura, 
le  chocó  en  extremo,  haciéndole  fijarse  nuevamente 
en  el  rostro  de  Amparo  que,  según  hemos  dicho,  no 
ostentaba  la  alegría  de  una  madre,  que  vé  la  posibi- 
lidad de  dar  á  su  hija,  en  término  breve,  un  buen 
marido. 

Amparo,  por  el  contrario,  no  estaba  de  buen  hu- 
mor. 

Así  es,  que  Caballero,   advirtiendo  cuanto  hemos 
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«eñalado,  replicó  á  su  mujer,  insistiendo  sobre  su  im- 
prudente afirmación: 

— ¿Acaso  está  nuestra  hija  en  una  de  esas  circuns- 
tancias que  pueden  obligar  á  una  joven  á  apresurar 
la  fecha  de  su  casamiento? 

— Yo  no  he  dicho  eso, — contestó  Amparo,  visible- 
mente turbada. 

— Pero  sí  una  cosa  muy  parecida.  Luego,  esa  prisa 
-que  manifiestas...  yo  la  encuentro  muy  sospechosa, 
Amparo. 

— Es  muy  natural por  más  qué  tú  no  lo  veas 

así. 

— Pues  bien,  mientras  Pepe  Aguilera  no  se  expli- 
que conmigo,  yo  no  doy  el  paso  que  intentas...  y  que 
no  sería  muy  bien  mirado  por  los  marqueses. 

— ¿Pero  y  si  él  lo  demora?    • 

— Que  lo  demore. 

— Entre  tanto,  nuestra  hija,.. 

— Si  él  la  ama,  no  lo  demorará;  en  caso  contrario, 
ya  encontraremos  para  ella  un  buen  marido. 

Amparo   parecía   víctima   de   una   viva   contra- 
riedad. 

La  contestación  categórica  de  aquel,  se  oponía  in- 
dudablemente á  sus  proyectos. 

Tenía  algo  que  replicar,  y  no  se  atrevía. 
Don  Adrián  se  había  puesto  á  registrar  sus  pape- 
les, indicando  así  que  la  entrevista  estaba  terminada, 
ó  que  podía  variar  Amparo  el  objeto  de  ella. 

Esta  parecía  decidida  á  dejarle,  cuando  de  pronto 
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cambió  de  resolución,  y  haciendo  un  violento  esfuerza 
le  dijo  así: 

— Pues  bueno,  Blanca  ya  no  puede  esperar  ma& 
tiempo;  es  necesario  apresurar  su  enlace. 

Don  Adrián  la  dirigió  una  mirada  indefinible,  en 
la  que  había  tanto  espanto  como  asombro;  una  de  esas 
miradas  que  solo  están  en  el  repertorio  de  los  padres 
y  de  los  maridos. 

Después,  encogiéndose  de  hombros,  exclamó  ha- 
ciéndose la  advertencia  á  sí  mismo: 
— ¡Sin  duda  he  oido  mal! 
— No,  Adrián...  no  has  oido  mal. 
Y  la  pobre  mujer,  enmedio  de  todo,  digna  de  com- 
pasión, rompió  á  llorar. 

— ¡Señora! — exclamó  Caballero,  poniéndose  en  pic^ 
y  dejando  caer  varios  papeles  que  había  encima  de  la 
mesa. 

Enseguida  se  dirigió  hacia  la  puerta  del  despa- 
cho. 

— ¿Adonde  vas? — preguntó  Amparo  cerrándole  el 
paso. 

— Voy  en  busca  de  Blanca — repuso  aquel  con  voz 
severa. — Voy  á  decirla  que  su  madre  la  está  insul- 
tando. 

— En  ese  caso  es  ella  la  que  se  insulta. 
Don  Adrián  se  detuvo. 

Cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  fijó  la  vista  en 
el  pavimento,  sin  atreverse  á  levantar  la  cabeza,  como 
si  hasta  la  presencia  de  su  mujer  le  avergonzara. 
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Reinaba  en  la  estancia  un  silencio  de  muerte,  in^ 
teiTumpido  por  la  péndola  de  un  reloj  que  medía  el 
tiempo  sobre  la  repisa  de  la  chimenea. 

Aquellos  dos  personajes  no  osaban  dirigirse  la  pa- 
labra. 

Es  una  cosa  terrible  saber  que  un  hombre  ha  es- 
cupido sobre  el  honor  de  un  ser  tan  amado  como  una 
hiía. 

Aquel  hombre,  acostumbrado  á  administrar  justi- 
cia, buscaba  en  vano  una  pena  que  castigase  digna- 
mente el  delito  que  acababa  de  denunciársele. 

En  cuanto  á  Amparo,  debía  sentir  en  su  conciencia, 
algún  remordimiento  por  la  falta  do  su  hija. 

Toda  falta  requiere  ocasión,  y  no  es  una  madre  la^ 
encargada  de  proporcionarla. 


Después  de  algunos  minutos,  dijo  Caballero  con 
tono  lúgubre,  sin  advertir  que  ya  no  se  atrevía  á  le- 
vantar la  voz: 

— ¿Has  adivinado,  ó  te  han  dicho  eso  que  acabas  de 
revelarme? 

— Me  lo  han  dicho...  pero  yo  lo  había  adivinado  ya. 

— No  hago  inculpaciones  á  quien  las  merece,  por- 
que este  es  el  momento  de  obrar  de  otra  manera. 

— ¡Adrián!...  ¡vé  que  me  ofendes! 

— ¡Tu  punible  descuido,  tu  imprudente  complacen- 
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cia  nos  pone  en  este  caso!  Mientras  está  la  hija  en  po- 
der de  la  madre,  esta  responde  de  las  faltas  de  aque- 
lla... 

— ¡Adrián! 

— Has  sido  descuidada;  no  quiero  decir  que  hayas 
sido  criminal.  Pero  como  es  necesario  que  esto  tenga 
un  término  honroso,  yo  haré  que  mañana  el  señor 
marqués  de  Pinoflorido  me  pida  la  mano  de  Blanca 
para  su  hijo. 


CAPITULO     L.XXXI 


Mar  de  fondo 


L  mar  aparece  muchas  veces  tran- 
quilo y  sereno;  una  balsa  de  aceite, 
un  lago,  un  espejo,  como  dicen  los 
poetas,  en  el  último  período  de  la 
adulación. 

Su  superficie  está  graciosamente 
rizada,  para  demostrar  que  allí  hay- 
vida  y  movimiento:  sus  espumas  ta- 
pizan con  una  manta  de  algodón 
en  rama,  las  lomas  y  los  picos  rom- 
pientes. No  hay  que  fiarse. 

Las  pequeñas  embarcaciones  de  los  pescadores, 
vuelven  apresuradamente  á  la  costa,  en  vez  de  par- 
tu",  como  una  bandada  de  gaviotas  que  husmean  la 
tempestad. 
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Y  si  el  equinoccio  se  ha  retrasado,  mucho  mas;  lo^ 
buques  de  alto  bordo  las  imitan. 

Esto  quiere  decir  que  el  voraz  é  insaciable  elemen- 
to no  engaña  á  los  marinos  como  á  los  poetas. 

Quiere  decir,  como  aseguran  en  su  gráfico  lengua- 
je los  primeros,  que  hay  mar  de  fondo. 

Esto  ni  más  ni  menos,  pasaba  en  el  elegante  ho- 
tel de  la  Castellana,  propiedad  de  los  señores  marque- 
ses de  Pinoflorido. 

Todo  estaba  en  la  superficie,  apacible  y  sereno, 
aunque  un  poco  triste;  pero  los  bien  informados  opina- 
ban que  no  tardaría  en  estallar  la  tempestad,  de  un 
modo  furioso,  arrasando  cuantos  obstáculos  se  la  opu- 
sieran. 

Los  bien  informados  eran  tres:  Mercedes,  Aguilera 
padre  y  Justo  Pelaez. 

Pero  no  lo  sabían  todo,  especialmente  los  últimos- 

Sentian  que  la  tierra  temblaba  bajo  sus  pies,  sin 
darse  cuenta  de  la  causa  del  fenómeno. 

Cuando  uno  sabe  que  un  puñal  vá  á  partirle  el  co- 
razón, no  se  entretiene  en  averiguar  de  que  fábrica 
procede  aquel. 

Esto  es  lo  de  menos. 

En  una  palabra;  el  marqués  y  su  apoderado  esta- 
ban sombríos. 

Los  dos  cómplices  temían  algo  grave;  miraban 
asustados  al  horizonte,  y  aunque  oían  retumbar  el 
trueno,  no  veían  la  nube. 

— ¿Pero  qué  te  pasa? — preguntaba  la  Parranda  ásw 
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hombre,  viendo  que  la  ocultaba  algo  por  primera  vez  en 
su  vida. 

— Lo  ignoro, — contestaba  este. — Es  decir,  por  aho- 
ra no  me  pasa  nada,  pero  puede  pasarme. 

— Advierto  en  esta  casa  no  sé  qué.  El  amo  y  el  ama 
parece  que  no  andan  muy  corrientes;  la  señorita  llora 
en  el  convento  y  se  vá  quedando  como  un  fideo  antes 
de  cocerse.  En  esta  no  me  extraña,  porque  como  se  ha 
aplazado  su  boda... 

— Magdalena — dijo  Justo,  después  de  algunos  mi- 
nutos de  meditación. — ¿Has  observado  lo  que  pasa  en 
un  estanque  cuando  se  arroja  en  él  una  piedra  volu- 
minosa? 

— ¡Toma!  ¡Que  se  agitan  sus  aguas! 

— Pero  la  piedra  baja,  remueve  todo  el  fango  depo- 
sitado á  fuerza  de  tiempo  en  su  fondo,  y  sube  á  la  su- 
perficie, enturbiándolo  todo. 

— ¿Y  á  qué  viene  esa  pregunta  y  esa  explicación? 

— Mira;  en  el  fondo  de  nuestra  vida,  la  mano  de  no 
sé  quién  ha  arrojado  una  piedra;  los  recuerdos,  que  en 
este  caso  constituyen  el  fango,  suben  á  la  superficie,  y 
es  fácil  que  alguien  pueda  leer  en  ellos  la  historia  de 
lo  que,  hace  diez  y  ocho  años,  hicieron  algunos  en  la 
calle  de  Hita. 

— ¡Qué  dices! —exclamó  la  Parranda,  palideciendo. 

— La  señora  lo  sabe  ya...  ignoro  por  quién. 

— ¡Por  su  padre! 

— No  lo  creo;  don  Guillermo,  para  decírselo,  no  hu- 
biera esperado  que  pasaran  tantos  años. 
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— Entonces,  ¿por  quién? 
— ¡Por  el  diablo! 

— ¿Y  esa  es  la  causa  de  que  estén  como  están? 
—  ¡Silencio! 
— Pero... 

— ¡Calla,  Magdalena!  Antes  de  decírtelo,  necesito 
saberlo.,,  y  lo  sabré. 


Nada  diremos  de  la  pobre  Consuelo. 

Era  víctima  de  un  presentimiento. 

En  medio  de  su  alegría  de  soltera  que  está  próxi- 
ma á  dejar  de  serlo,  le  había  sorprendido  la  nueva 
de  que  su  casamiento  se  aplazaba. 

Y  se  lo  habían  comunicado  de  un  modo  extraño, 
según  saben  nuestros  lectores. 

Aún  cuando  no  tenía  antecedentes  de  la  verdad  de 
lo  que  pasaba,  ni  podía  formar  juicio  más  ó  menos 
aproximado,  no  se  engañaba  sobre  la  determinación 
de  su  amante,  tomándola  por  lo  que  era,  esto  es,  como 
una  escusa  para  renunciar  á  su  mano. 

Ni  ella  le  había  dado  motivo  para  obrar  de  aquel 
modo,  ni  Carlos  era  hombre  para  tomar  una  resolución 
de  aquella  especie  sin  haber  provocado  una  explica- 
ción. 

No  tenía  pruebas  para  dudar  de  su  formalidad  ni 
de  su  amor. 
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Entonces  ¿á  qué  obedecía  aquel  viaje  tan  repenti- 
no, aquel  aplazamiento  de  lo  que  Carlos  creía  su  di- 
cha? 

En  sus  corteses  palabras  se  veia  lo  siguiente,  mal 
embozado: 

"Mejor  será  que  no  me  esperes;  si  tiene  proporción 
de  casarte,  aprovéchala.,, 

Su  madre  la  había  dado  á  entender  lo  mismo,  aun- 
que sin  decírselo  de  un  modo  claro  y  terminante. 

Alguna  cosa  grave  había  pasado  allí,  relacionada 
con  el  rompimiento  de  su  boda. 

Mercedes  no  hacía  más  que  llorar  á  hurtadillas, 
sin  cruzar  la  palabra  con  su  marido,  mas  que  cuando 
era  preciso. 

Este  estaba  de  mal  humor,  casi  sombrío. 

Tampoco  tenía  el  desahogo  de  la  amistad,  pues  ha- 
cia ya  más  de  veinte  dias  que  Blanca,  pretextando 
una  dolencia  que  la  impedía  salir  á  la  calle,  no  le  vi- 
sitaba. 

En  cuanto  á  su  hermano  Pepe ,  ya  sabemos  lo  que 
había  sucedido,  y  la  pobre  niña  le  temía  y  hasta  casi 
le  odiaba. 

De  todo  aquello  se  desprendía  un  secreto  penoso 
que  no  le  era  dado  adivinar,  pero  que  le  oprimía  el 
corazón,  lo  mismo  que  le  pudiera  oprimir  la  piedra  de 
un  sepulcro. 

¿Por  qué  su  madre,  que  tantas  pruebas  de  cariño 
la  había  dado,  no  se  explicaba  con  ella  revelándola  lo 
que  pasaba? 
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Por  muy  amarga  y  cruel  que  sea  la  realidad,  hace 
sufrir  mucho  menos  que  la  incertidumbre. 

Esta  es  la  ausencia  de  la  esperanza,  sin  que  la  es- 
peranza desaparezca  del  todo,  como  esos  fuegos  fatuos 
que  á  la  vista  del  que  se  muere  de  frío,  brillan  y  no 
calientan. 


Pero  ¿qué  la  había  de  decir  su  madre? 

Hay  secretos  que  no  deben  penetrar  hasta  el  toca- 
dor de  una  joven,  porque  manchan  aquel  santuario, 
mucho  más  si  son  secretos  terribles  que  afectan  á  la 
honra  de  sus  padres. 

La  pobre  Mercedes  harto  tenía  que  hacer  con  de- 
vorar su  dolor. 

Necesitaba  que  la  consolasen,  no  consolar  ella  á 
los  otros. 

¡Sarcasmo  cruel! 

Contando  con  una  familia,  gozando  de  la  conside- 
ración de  los  demás,  y  de  todas  las  comodidades  que 
proporciona  el  lujo,  se  veía  por  primera  vez  sola  en  el 
mundo,  sin  tener  nadie  á  quien  volver  los  ojos,  sin  es- 
perar de  nadie  una  frase  de  ternura. 

Su  padre,  aquel  padre  querido,  era  para  ella  la 
sombra  de  un  remordimiento. 

No  la  rechazaba,  pero  la  decía: 

"A  mí  no  vengas;  has  borrado  de  mis  labios  todas 
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las  palabras  de  consuelo  que  pudiera  dirigirte;  en  mi 
alma  no  ha  quedado  hacia  tí  más  que  un  sentimiento 
estéril  de  compasión;  solo  puedo  compadecerte  y  per- 
donarte; pero  dirige  á  otro  tus  quejas.,, 

Su  marido  ya  no  podía  ser  el  objeto  de  un  cariño 
que  había  acabado,  pero  transformándose  en  odio. 

Ya  no  era  el  padre  de  sus  hijos,  el  compañero  de 
sus  alegrías,  el  hombre  que  le  prestaba  su  brazo  para 
ir  por  el  camino  de  la  vida  con  la  frente  muy  alta  y 
muy  honrada,  mereciendo  la  consideración  ajena. 

Aquel  hombre,  honrado  hasta  entonces  por  medio 
de  un  torpe  engaño,  aparecía  á  sus  ojos  tal  y  como 
era,  convertido  en  asesino. 

Entre  uno  y  otro,  se  atravesaba  un  cadáver  para 
estorbar  sus  besos,  que  eran  robados. 

¿Y  su  hijo? 

¡Qué  horror! 

Aquel  imberbe,  aquel  niño.,  culebra  á  quien  había 
amamantado,  tomándole  por  un  cordero,  escupía  su 
veneno  sobre  aquellos  que  le  habían  dado  el  ser. 

Había  trocado  la  pluma  en  un  puñal  para  desga- 
rrar á  un  tiempo  tres  corazones  que  le  amaban,  el  de 
sus  padres  y  el  de  su  hermana. 

Heraldo  de  lo  siniestro,  había  embocado  la  trom- 
peta de  la  infamia  para  deshonrarlos  á  todos,  des- 
honrándose. 

Con  una  complacencia  criminal  sacaba  á  la  ver- 
güenza el  honor  de  la  familia. 

Mercedes,  temiendo  una  escena  terrible,  sangrien- 
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ta  acaso,  entre  el  padre  y  el  hijo,  no  había  querido 
decir  á  su  esposo  que  el  anónimo  que  recibió  la  madre 
de  Carlos  estaba  escrito  por  su  propio  hijo. 

Hay  acciones  tan  monstruosas,  que  ni  aun  quiere 
repetir  el  que  las  conoce,  porque  su  recuerdo  aver- 
güenza. 

Pero  ¿por  dónde  había  sabido  aquella? 

¿Qué  alma  condenada  había  puesto  en  conocimien- 
to de  su  hijo,  que  su  padre  era  reo  de  asesinato? 

Mercedes  sufría  en  el  presente  y  en  el  porvenir; 
porque  podía  suceder  que  aquel  niño  infame  pusiera 
en  conocimiento  de  su  hermana  lo  que  sabía  de  Agui- 
lera. 

¡Consuelo  odiando,  maldiciendo  á  su  padre! 

¡Y  aquel  secreto,  tan  profundamente  oculto,  reve- 
lado por  quien  más  interés  tenía  en  que  no  traspirase! 

¡Qué  cúmulo  de  circunstancias  más  horribles! 

La  sociedad  envidiando  á  aquella  familia  por  su 
posición... 

¡Maldito  dinero! 

Aunque  era  suyo,  legítimo  y  honradamente  ad- 
quirido por  su  padre,  Mercedes  no  se  atrevía  á  echar 
mano  de  él,  ni  aun  para  emplearle  en  lo  preciso. 

Estaba  manchado  de  sangre. 

La  habían  reducido  á  la  deshonra,  teniendo  honra 
para  prestar,  y  á  la  pobreza,  siendo  acaudalada. 

Su  marido  antes,  y  su  hijo  después,  habían  hecho 
de  una  mujer,  joven  todavía,  un  cadáver  galvaniza- 
do, una  sombra,  un  abismo  de  desventura. 
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Y  don  Adrián  Caballero,  ¿sabría  algo  como  juez 
instructor  de  la  causa? 

¡Ah!  no. 

Era  un  hombre  de  honor,  y  no  podía  llamar  su 
amigo  á  un  asesino. 

Pero  podía  saberlo  luego,  como  lo  había  sabido 
ella. 

La  esperanza  de  una  rehabilitación  huía  de  su 
pecho. 

Su  esposo  no  era  calumniado  en  el  anónimo;  por 
que  al  revelarle  ella  lo  que  acababa  de  saber,  se  so- 
brecogió, sin  pensar  siquiera  en  sincerarse. 

Ya  había  acabado  la  dicha  para  ella. 

En  adelante,  lágrimas  y  remordimientos. 


No  era  mucho  más  envidiable  la  situación  de 
Aguilera. 

En  aquellos  diezyocho  años  transcurridos,  se  había 
acostumbrado  á  olvidar. 

Y  eso  que  continuamente  estaba  viendo  á  su  cóm- 
plice, puesto  que  vivía  en  la  misma  casa. 

Si  alguna  vez  acudía  á  su  complaciente  memoria 
el  crimen  á  que  debía  su  riqueza  y  posición,  le  recor- 
daba como  se  recuerda  el  pasage  de  una  novela  que 
se  ha  leido  hace  tiempo,  ó  como  la  catástrofe  de  un 
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drama  que  le  desveló  á  uno  una  noche  en  su  ju- 
ventud. 

Le  costaba  trabajo  creer  que  fuese  él  el  criminal. 

Creía  de  buena  fe  que  aquellos  diez  y  ocho  años 
de  silencio  habían  asegurado  la  impunidad. 

En  una  palabra,  ni  una  idea  de  temor,  ni  una 
«ombra  de  remordimiento  turbaban  su  tranquilidad. 

Ni  la  presencia  de  Consuelo  era  para  él  acusado- 
ra como  la  sombra  de  su  marido  para  lady  Macbeht. 

Digámoslo  de  una  vez. 

Vivía  feliz,  y  se  procuraba  toda  clase  de  placeres, 
lícitos  y  no  lícitos. 

Pero  la  entrevista  que  tuvo  con  su  mujer  le  aterró. 

Había  vivido  durmiendo  aquellos  diez  y  ocho 
años,  y  se  despertaba  en  la  capilla,  como  el  reo  de 
muerte,  después  de  su  última  noche. 

Aquello  fué  un  vuelco  terrible  para  su  espíritu. 

¿Cómo  se  había  sabido  lo  que  él  creía  ignorado? 

Indudablemente  había  quedado  suelto  algún  cabo 
de  la  madeja. 

Con  los  crímenes  más  hábilmente  combinados  su- 
cede esto. 

¿Quién  podía  haber  hablado? 

Al  pronto  se  fijó  en  el  banquero  Zabaleta. 

Pero  esto  era  inadmisible,  tratándose  de  su  hija. 

Hablando  del  terrible  caso  con  su  cómplice,  ambos 
convinieron  en  que  era  cosa  de  aquel  Antero  Fernan- 
dez, primo  del  Justo  Pelaez,  que  tanto  sufrió  en  aque- 
lla época,  por  creérsele  autor  del  crimen. 
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Justo  no  le  había  vuelto  á  ver,  ni  á  saber  de  él, 
ignorando  que  su  sobrina  estuviese  casada  con  Ar- 
senio . 

No  podía  ser  otro  á  su  juicio. 

Pero  aun  admitiendo  esta  idea,  no  había  de  qué 
temer. 

Su  primo  no  obraba  así  más  que  por  convicción 
moral,  porque  á  tener  otra  clase  de  sospecha,  los 
hubiera  acusado  mucho  tiempo  antes. 

Y  por  convicción  moral  á  nadie  dan  garrote. 

— ¡Pero  el  resultado  es  que  se  sabe! — decía.  Agui- 
lera.—Y  estoy  expuesto,  por  lo  menos,  á  recibir  un  feo 
donde  quiera  que  me  presente. 

— Nadie  hace  un  feo  á  los  millones  que  usted  posee. 

— Pero  yo  viviré  siempre  con  ese  temor. 

— Volvamos  á  Italia:  allí  nadie  nos  conoce  por  lo 
que  somos,  sino  por  lo  que  representamos. 

— ¿Y  la  marquesa? 

— La  marquesa  no  tardará  en  sucumbir  al  exceso 
de  su  pena. 

— ¡Justo! 

— Lo  dicho,  señor...  y  sería  para  nosotros  un  acon- 
tecimiento próspero.  Su  padre,  que  ya  es  viejo,  y  lleva 
nna  vida  algo  desordenada  para  su  edad,  no  tardará 
en  seguirla,  usted,  por  sus  hijos,  hereda  los  millones 
de  aquel.  ¡Qué  mejor!  Lo  repito,  la  tranquilidad  de 
nuestro  porvenir  está  en  Italia.  Allí  hemos  vivido 
siempre  felices. 

— ¡Puede  que  tengas  razón! 
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— Entre  tanto,  ¡si  yo  encontrara  por  casualidad  á 
mi  bendito  primo!...  ¡puede  que  perdiera  para  siem- 
pre la  gana  de  comer! 

— ¡Otro  crimen! 

— Señor,  lo  malo  es  cometer  el  primero  ..  general- 
mente, no  es  el  solo. 

— ¡Oh,  mis  hijos!... 

— Lo  que  debéis  cuidar  es  que  algún  día  no  sepan 
que  su  padre  es  un... 

— ¡Silencio! 


CAPÍTULO    LXXXII 
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No  hay  mal  que  por  bien  no  venga 
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N  tal  disposición  de  ánimo  estaba 
Aguilera. 

¿, ^^rfí   r        Creía  que  aquel  viaje  á  Italia 
^^¡^^^J  .d)  que  le  aconsejaba  su  apoderado  no 
era  ningún  disparate. 

Lo  que  le  importaba,  después  del 
descubrimiento  del  crimen,  que  él 
hasta  entonces  había  tenido  por  im- 
posible, era  la  situación  en  que  es- 
taba colocado  respecto  de  su  mujer. 
Aquella  separación  moral,  viviendo  juntos,  llega- 
ría á  saberse. 

Era  imposible  que  estuviese  oculta  habiendo  cria- 
dos en  la  casa,  y  esto  robustecería  en  la  mente  de 
todos,  hasta  en  la  de  los  que  pudieran  dudar,  la  idea 
de  que  él  había  sido  el  asesino  de  su  primera  mujer. 


I 
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En  SUS  cálculos  no  había  entrado  para  nada  el 
amor. 

Podemos  decir,  sin  temor  á  equivocarnos,  que 
Aguilera  no  le  había  sentido  por  Mercedes  más  que 
en  los  primeros  tiempos  de  sus  relaciones  en  Bilbao. 

Aquel  hombre  no  amaba  nada  en  el  mundo,  fuera 
del  dinero. 


Un  día  le  anunciaron  la  visita  de  don  Adrián  Ca- 
ballero. 

Aunque  se  veían  con  frecuencia  en  teatros  y  otros 
círculos,  hacía  algún  tiempo  que  no  se  visitaban. 

Esto  era  antes  más  frecuente  cuando  Blanca  y 
Consuelo  estaban  unidas  por  una  amistad  más  estre- 
cha, que  habían  interrumpido  sus  propias  penas. 

Pero  de  ningún  modo  llegó  á  influir  esta  circuns- 
tancia en  el  afecto  que  se  profesaban  los  padres  de 
ambas. 

Aguilera  recibió  á  Caballero  como  siempre,  por- 
que como  ya  sabemos,  era  una  amistad  antigua  la 
suya. 

Solo  que  creyó  advertir  en  el  aspecto  del  magis- 
trado cierta  ceremoniosa  frialdad  que  le  puso  en 
guardia. 

— ¿Habrá  sabido  él  también  lo  que  se  dice  de  mí? — 
pensó  extremeciéndose. 
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Estaba  ya  en  el  triste  caso  de  desconfiar  de  toda 
y  de  todos,  en  la  circunstancia  de  que  cualquier  cosa 
le  inspirase  sospechas. 

Sin  embargo,  procuró  disimular  su  impresión,  por- 
que pudiera  engañarse. 

Por  otra  parte  la  visita  de  su  amigo  no  tenía  nada 
de  particular,  ni  era  cosa  de  que  llamase  la  atención. 
Don  Adrián  se  informó  de  la  salud  de  Mercedes  y 
de  Consuelo,  á  quienes  hacía  tiempo  no  veía. 

— Sí,  salen  poco — contestó  Aguilera — Consuelito 
esta  algo  delicada,  y  probablemente  en  abonanzan- 
do el  tiempo,  tendremos  que  llevárnosla  á  algún  puer- 
to de  mar. 

— Tampoco  Blanca  está  buena. 

— ¡Estas  muchachas!...  yo  creo,  amigo  mío,  que  las 
jóvenes  de  nuestra  época  tenían  más  salud.  ¡Triste  e& 
que  un  hombre  hable  de  su  época! 

— Sí;  esto  quiere  decir  que  no  es  la  presente. 

— Ó  que  uno  se  va  haciendo  viejo. 

— En  fin,  amigo  Aguilera,  dejemos  el  tiempo,  ya 
que  no  podemos  hacerle  retroceder,  y  vengamos  á  lo 
que  importa. 

— ¿Es  decir  que  su  visita  trae  otro  objeto,  distinto 
al  de  fumar  un  tabaco  con  un  amigo? 

— Completamente  distinto  y  más  serio. 
Aguilera  volvió  á  extremecerse  y  á  disimular. 

— Pues  hablemos  de  lo  que  sea — dijo. 

— Voy  á  empezar  haciéndole  una  pregunta. 

— Que  yo  satisfaré  enseguida:  ya  le  escucho. 
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— ¿Ha  hablado  Pepito  con  usted  acerca  de  Blanca? 

— Ni  una  palabra. 

— ¡Es  extraño! 

— ¿Por  qué? 

— A  lo  menos  le  supongo  enterado  de  que  hace  al- 
gunos meses  los  dos  están  en  relaciones. 

— Enterado  hasta  cierto  punto,  amigo  Caballero. 
Sé  que  visita  á  ustedes  con  más  frecuencia  que  antes; 
mi  mujer  y  yo  los  hemos  visto  siempre  juntos  con 
doña  Amparo,  y  aun  alguna  vez  con  usted,  en  paseos 
y  teatros.  Creo  que  Blanca  haya  hablado  de  esto  con 
mi  niña...  algunos  amigos,  que  lo  han  notado  lo  mis- 
mo que  nosotros,  se  han  permitido  tal  cual  broma... 

— Pues  bien,  es  así...  y  repito  que  me  choca  que  su 
hijo  no  se  haya  explicado  sobre  el  caso  ni  con  usted 
ni  conmigo. 

— ¡Quién  sabe  si,  al  revés  de  lo  que  da  á  conten- 
der la  conducta  de  ambos,  sea  un  devaneo,  y  conocién- 
dolo ellos  mismos,  no  han  juzgado  conveniente  for- 
malizarle. 

— Me  consta  que  no  lo  es. 

— ¿Entonces  debo  presumir  que  Pepe  se  ha  explica- 
do con  doña  Amparo? 

— Tampoco.  Le  digo  á  usted  que  la  conducta  de  su 
hijo  deja  mucho  que  desear  en  esta  ocasión. 

— Permítame  usted  que  tome  su  defensa,  don  Adrián; 
Pepe  es  casi  un  niño,  no  tiene  experiencia  en  estos 
asuntos,  y  por  eso  descuida  ciertas  formalidades  que 
usted  tanto  echa  de  menos.  Yo  le  hablaré  hoy  mismo. 
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— No  es  tan  niño  como  usted  se  presume,  amigo 
Aguilera,  y  puede  que  usted  y  yo  hayamos  estado  en 
un  error  hasta  ahora. 

El  tono  y  el  ademán  que  empleaba  Caballero  eran 
más  graves  que  su  palabras,  y  concluyeron  por  llamar 
la  atención  de  Aguilera. 

En  efecto,  hasta  entonces,  y  gracias  al  disimulo 
de  su  hijo,  le  había  tomado  por  poco  más  que  un  chi- 
quillo. 

Pero  le  afirmaban  lo  contrario,  y  un  hombre  de 
tanto  peso  como  el  magistrado,  no  podía  hablar  por 
hablar. 

Y  eso  que  aún  no  podía  calcular  lo  que  iba  á  oir. 

— Expliqúese  usted,  amigo  don  Adrián, — le  dijo. 

— Mi  discurso  será  muy  breve:  he  venido  con  la  pre- 
tensión de  que  dé  usted  licencia'  á  su  hijo  para  que  se 
case  con  Blanca. 

— ¡Pero  sin  que  él  me  haga  alguna  indicación  sobre 
un  paso  tan  serio! — exclamó  Aguilera  admirado. 

— Me  parece  que  la  mía  es  suficiente,  y  no  me  hará 
usted  la  injuria  de  tomarla  por  injusta  ó  descabellada. 

— Sin  embargo...  no  es  esto  decir  que  yo  rehuse  el 
honor  que  para  mí  resultaría  de  ese  enlace. 

— Haría  usted  muy  mal  en  rehusarle...  y  no  tome 
usted  esto  por  inmodestia. 

— Pero  rehusándole  estaría  en  mi  derecho. 

Y  Aguilera  se  mostró  un  tanto  picado,  suponiendo 
que  pudiese  haber  quien  se  le  impusiera. 

Don  Adrián  le  contestó  con  tono  más  blando: 
TOMO  u  113 
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— No  trato  de  negar  el  derecho  que  á  usted  asistiría.. 
Mire  usted,  Aguilera,  aquí  estamos  hablando  como  dos^ 
antiguos  amigos,  que  por  nada  del  mundo  interrum- 
pirían el  afecto  que  les  une  hace  ya  tantos  años,  afecto 
nunca  desmentido  por  ninguno  de  los  dos. 

— Celebro  que  usted  se  coloque  en  ese  terreno. 
Adelante. 

— Pues,  yo  he  dicho  antes  que  Pepe  no  es  tan  niño 
como  usted  cree,  y  yo  he  creído  hasta  ayer,  y  ahora 
añado  que  es  preciso  que  ese  enlace  se  realice,  y  usted 
me  dará  la  razón, 

— ¡Por  quien  soy!...  me  hace  usted  presumir... 

— Suponga  usted  lo  que  quiera. 

— ¡Pero  don  Adrián!... 

— Suponga  usted  que  yo  estoy  dispuesto  á  obligar  á 
eso  joven  á  que  cumpla  como  debe  con  la  mujer  que 
le  ha  entregado  su  honor  en  un  instante  de  aturdi- 
miento ó  de  seducción. 


Estas  palabras  explicaban  lo  que  Aguilera  estabaN 
muy  lejos  de  adivinar. 

No  era  el  primer  caso  de  que  Aguilera  tenía  no- 
ticia. 

Además,  hombre  de  experiencia  como  era,  sabía 
tan  bien  como  el  seductor  más  consumado,  que  la  his- 
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toria  del  Paraíso  se  reproduce  en  el  mundo  con  harta 
frecuencia,  y  que  la  serpiente  ha  quedado  suprimida 
por  innecesaria,  según  el  progreso  de  las  épocas  que 
se  han  sucedido. 

Que  el  deseo  busca  la  ocasión,  y  que  esta  no  tarda 
en  presentarse  cuando  se  la  busca  bien. 

Todo  esto  lo  tenía  olvidado  de  sabido,  y  su  con- 
ducta en  Bilbao  con  Mercedes,  lo  probaba  hasta  la 
saciedad. 

Pero  lo  que  le  admiraba  en  aquel  caso  es  que  fuese 
su  hijo  la  persona  agente,  el  que  colocaba  á  don 
Adi'ián  Caballero  en  el  caso  de  exigir,  como  lo  hacía, 
una  reparación. 

Estaba  aquello  tan  en  contra  de  lo  que  tenía  de- 
recho á  esperar  del  mozo,  que  su  admiración,  no  tan 
solamente  no  cedía,  sino  que  subía  de  punto. 

Pepe  desde  sus  más  tiernos  años  había  demostrado 
un  pudor  semejante  al  de  una  doncella. 

Aun  siendo  niño,  le  repugnaba  exhibir  su  desnu- 
dez á  los  ojos  de  su  madre,  y  personas  allegadas. 

Andando  el  tiempo,  aquel  concepto  se  había  for- 
talecido con  aficiones  místicas. 

Gustábale  la  iglesia,  pero  no  en  su  parte  decora- 
tiva, como  sucede  generalmente  con  los  niños  y  con 
las  almas  sencillas,  á  quienes  alucinan  los  esplendo- 
res del  culto  exterior. 

Pepe  se  encontraba  más  á  gusto  cuanto  más  som- 
brío era  el  templo,  y  más  solitario. 

No  oraba:  contemplaba. 
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En  las  vidas  de  los  santos  pasaba  por  alto  el  mar- 
tirio, deteniéndose  con  delicia  en  sus  contemplaciones 
en  el  desierto  que  su  monomanía  les  hacia  escoger. 

Con  él  se  daba  el  caso  raro  de  que  si  hubiera  fun- 
dado una  secta  religiosa,  no  hubiera  escogido  como 
adepto  mas  que  á  él  mismo. 

Siendo  niño  nunca  se  le  vio  en  ninguna  procesión, 
arrojando  flores  de  la  primavera  delante  de  la  custo- 
dia en  la  festividad  del  Corpus. 

El  Te  Deunij  y  en  general  los  himnos  de  alegría, 
no  encontraban  eco  en  su  corazón,  no  le  despertaban. 

En  cambio  el  Dies  irce,  el  Miserere  y  todos  los  can- 
tos lúgubres  le  hacían  llorar,  llenándole  de  terror. 

Pero  era  un  terror  voluntario,  si  nos  es  permitido 
expresarnos  así,  muy  parecido  al  que  experimenta  un 
medroso,  que  no  vive  ni  descansa  hasta  investigar  el 
origen  de  aquello  que  le  amedrenta. 

Esto  formó  un  carácter  que  participaba  de  som- 
brío. 

Al  entrar  en  la  juventud,  el  trato  con  otros  mozos 
de  su  edad  le  modificó  algo,  pero  sin  quitarle  la  parte 
siniestra  que  contenía  en  el  fondo. 

Calculando  que  tenía  que  vivir  en  sociedad  con 
aquellos,  y  que  se  había  extinguido  la  siniestra  orden 
de  la  Trapa,  se  hizo  disimulado. 

Después  fué  hipócrita,  por  considerarlo  más  cómo- 
do y  más  productivo. 

Ya  lo  hemos  dicho,  hubo  una  ocasión  en  que  bri- 
lló un  rayo  de  luz  para  aquella  alma  sentada  hasta 
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entonces  in  tenehris  et  in  umbra  mortis,  como  dice  el 
cántico  de  Zacarías ,  en  que  aquel  corazón  se  hubiera 
abierto  á  todas  las  expansiones  de  la  vida,  como  se 
abre  una  flor  á  todas  las  expansiones  de  la  atmósfera. 

Esto  fué  en  el  momento  solemne  de  conocer  y  amar 
á  Consuelo,  y  de  ser  amado  por  ella. 

Pero  le  dijeron  que  era  su  hermana. 

Consuelo  olvidó  aquel  amor  que  nuestras  prácticas 
sociales  hacen  imposible. 

Y  aquel  corazón  volvió  á  caer  en  el  abismo  negro, 
y  aquella  alma  volvió  á  sentarse  in  tenebris  et  in  um- 
hra  mortis. 

De  hipócrita  que  era,  se  hizo  malvado,  que  es  avan- 
zar un  paso  más  en  el  terreno  de  la  hipocresía. 

Y  consiguió  engañar  á  todos,  hasta  su  padre,  hasta 
Mercedes,  tan  difícil  de  engañar  como  es  una  madre. 

Todos  le  consideraban  como  un  muchacho  corrien- 
te, pero  de  costumbres  morigeradas  ó  incorruptibles. 

Hizo  que  su  padre  le  presentara  á  la  Sociedad  de 
San  Vicente  de  Paul,  que  estaba  muy  en  boga  por 
aquel  tiempo,  y  de  la  que  era  digno  individuo,  repar- 
tidor de  bo7ios  y  de  otras  cosas. 

Oía  misa,  y  asistía  al  teatro... 

Especie  terrible  de  niños,  que  al  sentarse  en  la  bu- 
taca se  quitan  el  escapulario,  y  que  perfuman  su  pa- 
ñuelo de  batista  con  el  incienso  de  las  novenas. 

No  hablaba  mal  de  nadie,  pero  permitía  que  otros 
lo  hicieran  delante  de  él,  oyéndolos  con  cierta  com- 
placencia, rebozada  en  falsa  compasión. 
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Pero  no  se  asociaba  á  ninguna  travesura  de  sus 
compañeros  de  Derecho. 

Bebía  más  que  todos  sin  que  nadie  le  hubiera  visto 
beber. 

Hubiera  dado  media  docena  de  carambolas  al  me- 
jor jugador,  sin  que  nadie  le  hubiera  visto  jugar. 

No  se  le  conocían  aventuras  amorosas;  sin  embar- 
go, puede  que  el  mismo  don  Juan  Tenorio  hubiera 
aprendido  alguna  treta  de  él. 

En  suma,  pasaba  por  un  buen  muchacho,  reputación 
que  se  conquistan  muchos  pillos,  y  nadie  se  privaba 
de  hablar  delante  de  él,  fuera  délo  que  fuera,  en  la 
inteligencia  de  que  á  nadie  haría  traición. 

Tal  era  el  concepto  que  merecía  hasta  á  su  mismo 
padre. 

Su  madre  ya  le  conocía  más  á  fondo. 

Por  eso  cuando  Aguilera  oyó  á  don  Adrián,  se  que- 
dó suspenso;  más  que  suspenso  aturdido. 


Después  de  algunos  segundos  de  silencio,  durante 
los  cuales  no  pudo  desechar  la  venda  de  su  espíritu, 
preguntó  mirando  á  Caballero  con  cierto  aire  de  com- 
pasión: 

— ¿Conque  la  pobre  Blanca  está  en  ese  estado? 

— ¡Está! — murmuró,  más  que  dijo  aquel,  bajando  la 
cabeza. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  903 

— ¿Y  es  mi  hijo  el  autor  de  su  deshonra? 

Don  Adrián  se  irguió  á  estas  palabras,  como  si 
Tiubieran  sido  una  bofetada,  y  replicó  con  altivez: 

— ¿Pues  qué,  caballero ,  cree  usted  que  si  á  mí  me 
constase  lo  contrario,  vendría  á  esta  casa  para  exi- 
gir una  reparación? 

¿Ó. presume  usted  que  mi  hija  tenga  en  tan  poca 
estima  su  honra  y  la  de  los  demás,  que  admita  como 
bueno  al  primero  que  se  preste  á  repararla? 

Una  sonrisa  de  repentina  satisfacción  dilató  los  la- 
bios de  Aguilera. 

Aquel  relámpago  pasó  desapercibido  para  el  ma- 
gistrado. 

Acababa  de  concebir  una  idea  que  indicaba  la  ba- 
jeza de  sus  sentimientos,  la  villanía  de  su  alma. 

En  el  concepto  equivocado  que  le  merecía  su  hijo, 
gracias  á  la  refinada  hipocresía  de  su  carácter,  no  en- 
traba la  convicción  de  que  él  fuera  el  autor  de  aquella 
falta,  que  la  juventud  excusa,  cuando  a  ella  sigue  la 
voluntaria  reparación. 

Creyó  en  aquel  momento  que  la  pobre  Blanca  se 
había  entregado  á  un  cualquiera,  á  un  hombre  obscuro 
y  sin  fortuna,  á  alguno  de  los  criados  de  su  casa,  que 
la  rebajase  subsanando  aquella  falta. 

Esto  lo  sabían  sus  padres,  acaso  por  ella  misma, 
y  tomando  pió  de  las  relaciones  que  mediaban  entre 
ella  y  Pepe,  habían  acumulado  á  éste  lo  que  pasaba, 
con  tal  de  proporcionar  un  buen  marido  á  su  hija. 

Esta  idea,  que  era  un  convencimiento,  hubiese  sido 
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lo  suficiente  para  que  cualquiera  otro  que  se  hallara 
en  su  lugar  contestara  á  la  demanda  de  don  Adrián 
con  el  plomo  ó  el  acero. 

Por  el  contrario,  á  Aguilera  le  regocijó  mucho, 
disponiéndole  á  aceptar  la  infamia  para  su  hijo,  á  sa- 
biendas. 

Uniéndose  Pepe  á  Blanca,  la  familia  de  Caballero 
entraba  en  la  suya,  componían  una  sola,  y  en  el  caso, 
tal  vez  próximo,  de  que  se  levantase  alguna  voz  acu- 
sándole de  asesino  de  su  primera  mujer,  don  Adrián 
estaba  obligado  á  defenderle,  para  evitar  la  infamia 
de  que  no  dejaría  de  participar  su  hija. 

Como  juez  de  aquel  proceso,  su  amor  propio  estaba 
interesado  en  negarlo  todo,  á  fin  de  que  no  se  le  impu- 
tase á  torpeza,  desidia,  6  á  que  no  había  sabido 
buscar. 

Y  en  ese  caso,  don  Adrián  que  ocupaba  á  la  sazón 
un  lugar  distinguido  entre  la  magistratura,  como  in- 
dividuo del  Tribunal  Supremo,  pondría  enjuego  todas 
sus  relaciones,  para  que  se  echase  tierra  sobre  el 
asunto,  y  no  volviese  á  abrirse  aquel  proceso. 

Todo  esto  lo  calculó  rápidamente  Aguilera,  bajo 
la  base  de  que  su  hijo  no  era  el  autor  del  hecho  que 
se  le  denunciaba. 

Y  no  obstante,  para  salvarse  él,  aceptaba  la  infa- 
mia para  su  hijo. 

Si  don  Adrián  hubiese  podido  leer  su  pensamien- 
to á  través  de  aquello  tersa  epidermis,  donde  el  crimen 
no  había  marcado  ninguna  arruga,  de  fijo  le  hubiera 
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escupido  al  rostro  ahorrándose  la  vergüenza  que  le 
resultaba  de  tal  unión. 

Pero  no  fué  así,  y  por  su  desgracia,  siguió  tomán- 
dole por  hombre  de  honor. 

¡Tanto  tenía  que  hacer,  defendiendo  el  de  su  hija! 


ii* »  '¥i 
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CAPITULO  UXXXlll 
"Veremos,,  dijo  el  ciego 


OMANDO  pie  de  las  últimas  palabras 
que  habló  don  Adrián,  le  contestó 
Aguilera,  adoptando  el  continente 
del  que  deplora  un  hecho  en  el  que 
ha  tenido  parte  un  allegado  suyo: 
— Ha  dicho  usted  hace  poco  que 
LQ^yie^bamos  á  hablar  como  buenos  ami- 
lo  cali^^'  siendo  el  primero  que  se  coloca 
•\^f   '  en  actitud  de  no  serlo  mió. 

$  — Lo  confieso  y  seguiré  en  esa 

actitud  mientras  usted  no  cese  de  mortificar  mi  buena 
fé  con  dudas  injuriosas. 

— Las  mismas  que  usted  habrá  tenido  al  saber  que 
Blanca  ha  faltado  á  sus  deberes.  Para  creerlo  habrá 
tenido  necesidad  de  que  se  lo  repitan  más  de  una  vez, 
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y  por  persona  que  no  podía  engañarse  ni  engañarle. 

He  dudado,  sí,  y  más  injurioso  hubiera  sido,  á  lo 
menos  para  mí,  no  haber  dudado. 

Un  buen  padre  no  cree,  no  debe  creer  de  buenas  á 
primeras,  todo  lo  malo  que  le  digan  de  su  hijo,  si  le 
quiere,  si  le  ha  educado  en  los  principios  de  la  sana 
moral,  en  la  rectitud  de  las  buenas  acciones. 

Yo  estoy  en  este  caso. 

¿Cómo  no  había  de  dudar  de  lo  que  usted  me  decía? 
^'Cómo  había  de  admitir  que  mi  hijo,  á  quien  he 
educado  para  caballero,  se  olvide  de  mis  lecciones? 

¡Ah!  Comprenda  usted,  don  Adrián,  que  la  duda 
en  casos  como  el  de  que  se  trata,  debe  de  ser  permiti- 
da y  tolerada 

Aguilera  se  dejó  caer  sobre  una  butaca,  como  si 
la  convicción  que  acababa  de  adquirir  le  aplanase. 

Era  un  actor  excelente. 

Zabaleta  podía  testificar  de  ello. 

El  magistrado  se  acerco  á  él,  y  tendiéndole  cor- 
dialmente  la  mano,  dijo  así: 

— No  he  querido  ofenderle,  ni  ver  tampoco  una  ofen- 
sa en  sus  palabras.  Tranquilícese  usted.  No  me  extra- 
ña que  en  los  primeros  momentos  haya  dudado...  á  mí 
me  sucedió  lo  mismo. 

— ¡Estos  hijos!..,  ¡oh!  ¡estos  hijos!... — salmodió  Agui- 
lera, fingiéndose  enternecido. 

— ¡Sí!...  pasa  uno  mil  desazones  para  educarlos  y 
luego... 

— En  fin,  hablemos,  mi  querido  don  Adrián;  los  he- 
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chos  consumados  se  imponen  con  la  precisión  de  una 
verdad  matemática;  quiere  uno  oponerse,  y  no  hace 
más  que  demostrar  su  impotencia. 

— ¡Es  tristemente  cierto! 

— Por  fortuna  acudimos  á  tiempo  para  poner  un  re- 
medio honroso. 

— Eso  es  lo  principal. 

— Tal  confianza  me  inspiraba  mi  hijo  que  no  podía 
sospechar  su  extravio.  Agradezco  á  usted  el  paso  que 
ha  dado,  pues  me  indica  que  confia  en  mí. 

— De  un  manera  absoluta.  Nunca  me  he  figurado 
que  usted  se  opusiera  á  que  Pepe  dé  á  mí  Blanca  la 
satisfación  que  la  debe. 

— Y  ha  hecho  usted  bien;  yo  tengo  una  hija,  y  al 
considerar  que  el  dia  de  mañana  pudiera  sucedería  lo 
mismo...  en  cuestiones  de  honra  no  transijo. 

— Hace  muchos  años  que  nos  conocemos,  y  no  he  te- 
nido ocasión  de  formar  otro  concepto  de  usted. 

— En  ese  caso,  pronto  lograremos  entendernos.  Va- 
mos á  ver:  el  estado  de  Blanca  ¿tiene  exigencias?... 

— Perentorias,  amigo  mío... 

— ¿Conque  perentorias? — repitió  Aguilera,  sin  ser 
dueño  de  ocultar  su  alegría. 

— Ya  debe  usted  comprender  que  un  padre  no  pue- 
de engañarse  en  esto;  lo  sé  por  Amparo. 

— ¿De  modo  que  el  matrimonio...  vamos,  no  admite 
espera? 

— Ninguna...  á  no  decidirnos  á  llamar  escandalosa- 
mente la  atención. 
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— ¡Oh!  ¡Eso  nunca! 

— Pues  cuanto  antes  mejor. 

— Estoy  en  lo  mismo:  lo  esencial  es  que  se  casen, 
después... 

— Que  salgan  de  Madrid.  La  moda  aconseja  que  la 
una  de  miel  brille  para  los  recien  casados  lejos  del 
sitio  donde  han  contraido  matrimonio. 

— Esa  moda  parece  que  se  ha  hecho  para  casos 
comprometidos. 

— Como  el  de  nuestros  hijos. 

— Yo  la  bendigo.  Que  partan:  anunciamos  que  van.. 

— A  Suiza. 

— Y  pueden  quedarse  en  cualquier  pueblo  escondido 
de  Andalucía,  hasta... 

— ¡Pues!  Todo  se  reduce  á  que  Pepe  emplee  sus  ocios 
en  leer  alguna  relación  de  un  viaje  pintoresco  á  los 
cuatro  cantones,  para  que  á  su  regreso  pueda  hablar 
con  conocimiento  de  causa  del  lago  de  Ginebra  y  de 
los  constructores  de  relojes. 

— Y  como  nadie  ha  de  pedir  la  fé  de  bautismo  á  lo 
que  nazca,  habiendo  olvidado  la  fecha  del  casamiento 
los  más  aficionados  á  hacer  cómputos... 

— Cubrimos  las  apariencias. 

— ¡Ya  sabía  yo  que  acabaríamos  por  entendernos.' 

— Entre  dos  amigos  antiguos,  nada  más  natural. 

— Respecto  á  intereses... 

— Tiempo  nos  queda:  ya  acordaremos  lo  que  haya 
de  ser.  En  esta  cuestión  no  veo  más  intereses  que  los 
de  la  honra. 
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— Y  esos  ya  están  arreglados. 

— No  del  todo. 

— ¿Pues  qué  falta? 

— Que  hable  usted  con  su  hijo. 

— ¡Como  si  hubiera  hablado!  ¿Cree  usted  que  Pepe 
no  vería  en  este  asunto  más  que  una  miserable  seduc- 
ción?... ¡Y  tratándose  de  quien  se  trata!  ¡De  la  hija  de 
un  íntimo  amigo  de  su  padre! 

— Por  ser  hijo  de  usted  espero  que  no  desconocerá 
las  leyes  del  honor. 

— E-espondo  de  él.  Puede  haber  cometido  una  falta 
en  una  ocasión  propicia  para  ello;  su  misma  vergüen- 
za le  impide  dirigirse  á  usted  ó  á  mí.  Pero  es  obedien- 
te, y  á  la  menor  indicación  que  yo  le  haga  bajará  la 
cabeza,  comprendiendo  su  deber. 

— No  lo  dudo. 

— Yo  le  hablaré  mañana,  y...  mañana  mismo  de- 
volveré á  usted  la  visita  en  su  compañía. 

— Entonces... 

— Ahora  solo  me  falta  suplicarle  que  si  en  esta  en- 
trevista he  pronunciado  alguna  frase  que  considere 
usted  ofensiva,  la  dé  por  no  pronunciada. 

— Eso  es  lo  que  iba  á  decirle. 

— Pues  hasta  mañana. 
Se  estrecharon  las  manos,   y  don   Adrián   salió 
muy  complacido  del  buen  éxito  de  su  comisión. 

Pepe  se  había  burlado  de  la  hija,  Aguilera  se  en- 
cargaba de  engañar  al  padre. 

Porque,  á  no  mediar  lo  que  mediaba,  le  hubiera 
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despedido  con  evasivas,  buscando  para  su  hijo  partido 
más  ventajoso. 


Cuando  se  vio  solo  se  frotó  las  manos  con  satisfac- 
ción, exclamando  en  su  feroz  egoísmo: — ¡Acaso  haya 
dado  por  mi  tranquilidad  la  de  mi  hijo  porque  esa 
chicuela  con  su  carácter  frivolo  vá  á  proporcionarle 
mil  disgustos!  ¡Cómo  ha  de  ser!  Puesto  que  un  padre 
se  sacrifica  por  su  hijo,  es  muy  justo  que  alguna  vez 
se  sacrique  este  por  aquel. 

En  seguida  se  puso  á  escribir  una  carta,  citando 
al  joven  para  el  dia  siguiente,  porque  Pepe,  de  algún 
tiempo  á  aquella  parte,  es  decir,  desde  que  estuvo  á 
punto  de  perder  á  su  hermana,  descuidaba  mucho  el 
informarse  de  la  salud  de  los  autores  de  sus  días. 

Es  verdad  que  su  madre  le  recibía  con  gran  seve- 
ridad. 

Cuando  Aguilera  cerró  el  sobre  apareció  en  el 
despacho  su  apoderado. 

Justo  Pelaaz  echó  de  ver  al  punto  que  el  rostro 
de  su  señor  no  estaba  tan  sombrío  como  de  ordinario, 
y  que  brillaba  en  él  algo  parecido  á  la  alegría. 

Y  como  era  un  servidor  leal,  preguntó  la  causa,  para 
ver  si  debía  regocijarse  también. 

— Justo — exclamó  el  primero  al  verle,  —  nuestros 
temores  están  á  punto  de  cesar  para  siempre. 
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— ¿Nuestros  temores? — ^preguntó  aquel,  sin  adivinar 
la  frase. 

— ¿No  vivimos  desde  hace  unos  días  con  la  espada 
de  Damocles  sobre  nuestra  cabeza,  esperando  que 
unos  labios  traidores  nos  denuncien? 

— ¡Ah!...  ¡ya! 

—  Pues  dentro  de  poco  podrán  hacerlo  cuando 
quieran. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Que  acabo  de  meter  á  la  justicia  en  casa. 

— ¡No  comprendo,  señor! 

— El  juez,  hoy  magistrado,  don  Adrián  Caballero, 
T^a  pertenecer  á  mi  familia. 

— ¿Casándose  el  señorito  Pepe,  con  la  señorita 
Blanca? 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Todo  el  mundo  sabe  que  están  en  relaciones  hace 
ya  tiempo. 

— Pues  bien,  la  boda  es  un  hecho.  ¿Qué  te  parece? 

— Un  gran  paso  dado  hacia  nuestra  seguridad  per- 
sonal. 

— ¡Y  el  bueno  de  don  Adrián  cree  que  aún  recibe 
favor  en  ello!...  ¡Já,  já,  já!... 

— Señor,  no  es  tiempo  de  reir  aún. 

— ¡Bah! 

— Créame  usted,  y  aproveche  un  buen  consejo. 

— Habla. 

— Yo  apresuraría  la  boda  todo  cuanto  pudiera. 

— ¿Qué  temes? 
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— Que  el  mismo  que  deshizo  hace  poco  el  enlace  de 
la  señorita  Consuelo,  deshaga  también  este. 

— ¿Tu  primo? 

— ¡O  el  diablo!  ¡yo  que  sé!...  ¡pues  como  yo  lo  su- 
piera! 

— No  es  lerdo  el  consejo,  y  juro  aprovecharle. 

— Pero  sin  que  llame  la  atención. 

—  ¡Descuida!  Por  circunstancias  especiales,  don 
Adrián  también  tiene  prisa,  de  modo  es  que  no  extra- 
ñará que  la  mía  le  salga  al  encuentro. 

— Conviene  también  que  guarde  usted  la  mayor  re- 
serva... y  si  la  cosa  no  se  supiera  hasta  que  los  novios 
salgan  de  la  iglesia...  sería  mucho  mejor. 

— Eso,  como  puedes  suponer,  entre  familias  distin- 
guidas es  imposible.  Hay  que  dar  á  la  cosa  cierta  pu- 
blicidad. 

— ¡Diablo!  En  muchas  ocasiones  es  perjudicial  per- 
tenecer á  familias  distinguidas. 

— ¡Bah!  No  temas... 

— El  caso  no  es  para  menos. 

— Don  Adrián  y  su  hija  están  muy  bien  cogidos  por.. 

— ¿Por  esas  circunstancias  especiales  de  que  habla- 
ba usted  hace  un  momento? 

Y  una  cínica  sonrisa  se  dibujó  en  los  labios  de 
Justo  al  hablar  así. 

— ¿Sabes  acaso?... 

— Nada  sé...  pero  lo  presumo,  porque  el  primer 
acto  de  esa  comedia  se  representó  hace  diez  y  nueve 
años  en  Bilbao. 

Touo  n  115 
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Aludía  descaradamente  á  la  seducción  de  Merce- 
des por  su  señor. 

Este  contestó  sin  extrañarlo: 

—  Pues  con  tales  antecedentes,    figúrate   si   don: 
Adrián  está  en  el  caso  de  repudiar  yernos. 

— No  hay  que  fiarse:  la  mala  suerte  tiene  unas  par- 
tidas muy  perras,  y...  desde  hace  un  poco  de  tiempo 
parece  que  á  usted  y  á  mi  nos  están  echando  la  contraria. 

— Quedo  en  hacer  cuantos  esfuerzos  estén  de  mi 
parte  para  abreviar  el  plazo. 

— Y  yo  quedo  en  espiar  á  don  Adrián  desde  maña- 
na hasta  el  día  de  la  boda,  para  ver  si  habla  con  al- 
guna persona  que  á  mí  me  parezca  sospechosa. 

• — ¡Aplaudo  tu  resolución!  Nada  de  dormirse,  cuan- 
do estamos  en  vísperas  de  obtener  un  triunfo  seguro  y 
definitivo.  Haz  que  llegue  esta  carta  á  su  destino. 

— ¿Es  para  el  señorito? 

— Sí,  necesito  verle  mañana  para  prevenirle. 

— Entonces,  yo  mismo  me  encargo  de  llevarla...  y 
si  puede  ser,  de  entregársela  en  propia  mano. 

Como  era  urgente  el  asunto,  y  tenía  en  él  tanto 
interés  como  su  amo,  Justo  partió  sin  dilación  hacia, 
la  casa  de  Zabaleta. 

Aguilera,  fiando  en  la  buena  estrella  que  había, 
alumbrado  su  camino  por  espacio  de  diez  y  ocho  años» 
exclamaba: 

— No,  no  me  abandonarán  sus  fulgores  cuando  más^ 
los  necesito:  triunfaré  de  todo  y  de  todos. 


CAPITULO  LXXXIV 


Padre  é  hijo 


N  medio  del  drama  que  se  desarro- 
llaba en  casa  de  la  marquesa  de  Pi- 
noflorido,  cuyos  principales  inciden- 
tes, sino  inocentadas,  obedecían 
para  acumularse  á  la  voluntad  de 

f  BL'^SS^^B  '^  Pepe  Aguilera,  este  era  solo  el  que 
«''  I  permanecía  sereno  entre  todos,  es- 
tudiando sus  efectos,  con  la  calma 
de  un  espectador  que  asiste  á  una 
acción  dramática  que  no  le  impre- 
siona. Varias  veces  había  visitado  el  hotel,  aunque 
con  menos  frecuencia  que  antes,  hablando  con  su 
padre  que  ignoraba  que  él  era  el  autor  de  todo,  el  que 
había  representado  y  representaba  el  odioso  papel  de 
la  fatalidad. 
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Su  madre  se  había  excusado  de  recibirle  con  un 
pretexto:  acaso  no  hubiera  podido  contenerse  en  su 
presencia. 

Aquel  precoz  criminal,  aquel  espantoso  químico 
que  ensayaba  sus  venenos  en  los  individuos  de  su  pro- 
pia familia,  se  mostraba  indiferente,  como  si  supiera 
lo  que  pasaba,  esto  es,  como  si  lo  que  pasaba  no  fuera 
obra  suya. 

Lo  mismo  pasaba  en  casa  de  su  abuelo,  y  eso  que 
tuvo  conocimiento  de  la  visita  de  su  madre,  por  más 
que  no  pudo  enterarse  del  objeto. 

Se  lo  figuraba,  si  bien  es  cierto  que  no  pudo  pre- 
sumir que  Mercedes  había  reconocido  su  letra  en  el 
infame  anónimo. 

Pero  desde  aquella  visita,  el  banquero  estaba  som- 
brío, de  lo  cual  dedujo  que  su  estado  se  relacionaba 
con  el  de  todos. 

No  varió  en  nada  su  conducta,  ni  aun  en  presencia 
de  Justo  Pelaez,  á  quien  seguía  tratando  con  la 
misma  animadversión  solapada  dé  antes. 

Solo  cuando  este  volvía  la  espalda,  sonreía. 

El  mismo  Lucifer  hubiera  adoptado  aquella  sonri- 
sa, por  lo  que  tenia  de  infernal. 

Respecto  á  la  pobre  Blanca,  la  había  olvidado. 

Si  alguna  vez  pensaba  en  ella,  se  encogía  de 
hombros,  como  diciendo: — "¿Tengo  yo  la  culpa  de  que 
ella  haya  confiado  en  mí  más  de  lo  que  debía?,, 

¿Cómo  iba  á  detenerse  en  una  niña  aquel  que  lle- 
vaba cosas  tan  terribles  en  la  cabeza? 
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Del  estado  que  afligía  á  Blanca,  se  sale  de  cual- 
quier modo,  sin  que  por  eso  pierda  una  muchacha  la 
esperanza  de  colocarse. 

En  tiempos  anteriores  sucedía  lo  contrario,  cuando 
los  hombres  eran  más  intransigentes  en  materias  de 
honor. 

Pero  hoy,  con  un  poco  de  reserva  se  disimulan 
faltas  de  esta  especie. 

Cuando  se  conocen,  ya  es  tarde  para  remediarlas, 
y  el  hombre  generalmente  se  calla,  ó  exclama  para 
sus  adentros: — Lo  que  no  es  en  mi  año,  no  es  en  mi  daño. 

Es  decir,  que  todos,  á  excepción  de  Mercedes,  le 
recibían  sin  sospechar  quién  era. 

Al  mismo  Justo  Pelaez  le  hubiese  costado  trabajo 
suponer  que  era  tan  criminal  como  él,  pero  más  hi- 
pócrita. 


La  carta  de  su  padre  no  le  causó  impresión,  ni 
mala  ni  buena. 

Le  convidaba  á  almorzar  para  el  día  siguiente, 
porque  tenía  que  hablarle  de  un  asunto  que  interesa- 
ba á  los  dos. 

— Bueno,  iré. — se  dijo — Los  asuntos  que  se  tratan 
con  ayuda  de  una  botella  de  Burdeos  serán  todo  lo  in- 
teresantes que  se  quiera,  pero  no  entrañan  gravedad. 
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Así  me  lo  dá  á  entender  el  estilo  de  la  carta:  mi  que- 
rido papá  debía  estar  de  buen  humor  al  escribirme. 

Y  en  esta  creencia,  aquella  noche  durmió  como  de 
ordinario,  es  decir,  perfectamente. 


Daban  las  doce  del  siguiente  día,  cuando  se  presen- 
taba en  el  hotel  de  la  Castellana. 

Su  padre  le  recibió  con  la  sonrisa  en  los  labios,  lo 
que  le  confirmó  en  la  idea  de  que  en  aquel  asunto  no 
había  gravedad. 

Y  para  Aguilera  no  la  había  en  efecto. 
Confiaba  en  la  humildad  de  su  hijo,  en  sus  hábitos 

de  obediencia,  creyendo  que  este,  vencido  por  la  doble 
voz  del  deber  y  de  la  autoridad,  no  pondría  obstáculo 
á  sus  planes. 

— No  esperaba  menos  de  tu  exactitud — le  dijo  casi 
alegre. 

— Me  llamas,  y  accedo,  hó  aquí  todo. 

— Vamos,  que  el  almuerzo  nos  espera. 

Y  pasándole  un  brazo  por  encima  de  los  hombros, 
se  dirigieron  al  comedor  como  dos  camaradas. 

— ¿Vamos  á  almorzar  solos? — preguntó  Pepe,  no 
viendo  más  que  dos  cubiertos  encima  de  la  mesa. 

— Solos,  tu  madre  que  no  se  encuentra  bien,  lo  hará 
en  sus  habitaciones. 
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— Comprendo  su  tristeza  con  el  aplazamiento  de  la 
boda  de  Consuelo. 

— Es  verdad,  ¡la  ha  causado  tan  mal  efecto!  Pero 
creo  que  Carlos  apresurará  su  regreso. 

— Lo  celebraré.  Tengo  deseos  de  asistir  á  una  boda... 
mucho  más  siendo  una  persona  interes::;.da. 

— Sírvete  de  este  plato,  sé  que  es  de  tu  agrado. 
— ¡Parece  que  en  el  almuerzo  que  me  das  ha  con- 
sultado tu  cocinero  mis  aficiones  gastronómicas! 
— ¡Pues  dudo  que  supiera  que  honrabas  mi  mesa! 
A  Pepe  le  consumía  la  impaciencia,  viendo  que  su 
padre  no  entraba  en  materia,  pero  dueño  de  sus  im« 
presiones,  lo  disimulaba  con  la  alegría  de  almorzar 
con  él. 

En  cuanto  á  Aguilera,  engañado  por  aquella  sa- 
tisfacción fingida,  seguía  prometiéndoselas  muy  felices. 
No  una  vez  sola  aludió  Pepe  al  objeto  desconocido 
aún,  de  aquel  almuerzo. 

Aguilera  se  informó  con  tierna  solicitud  del  estado 
de  los  estudios  de  su  hijo,  recomendándole  que  alter- 
nase con  diversiones  lícitas,  pues  no  era  conveniente 
concederlo  todo  á  los  libros,  y  nada  á  las  pasiones  del 
espíritu. 

Aquello  parecía  una  escena  de  los  antiguos  pa- 
triarcas, el  prólogo  de  un  idilio  en  los  buenos  tiempos 
de  la  Arcadia. 

El  joven  ignoraba  donde  iría  su  padre  á  parar  con 
tanta  ternura. 

De  cualquier  modo,  era  un  espectáculo  repugnante 
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verle  almorzar  con  tanta  tranquilidad  en  una  casa 
donde  había  sembrado  la  inquietud  y  el  dolor. 

Ni  una  palabra  para  su  madre  y  su  hermana,  cuya 
ausencia  debía  haber  sido  un  dardo  para  un  alma  me- 
nos empedernida. 

Terminado  el  almuerzo,  pasaron  á  un  pequeño  ga- 
binete donde  se  les  sirvió  el  café. 

Aguilera  ofreció  un  habano  á  su  hijo,  como  pudie- 
ra hacerlo  con  un  amigo. 

Esto  hoy  no  está  mal  visto. 

Los  jóvenes  pueden  ostentar  delante  de  sus  padres 
un  vicio  irrespetuoso,  sin  que  estos  se  ofendan. 

Y  prueba  de  que  no  se  ofenden,  es  que  le  alien- 
tan. 

Pepe  seguía  esperando:  su  impaciencia  no  tenía 
limites,  pero  disimulaba. 

Por  fin,  su  padre  tomó  la  palabra  en  estos  tér- 
minos: 


— Nada  me  has  preguntado  aún  sobre  el  objeto  que 
me  obligó  ayer  á  citarte. 

— No,  porque  le  adivino. 

— ¿Qué  le  adivinas? 

— Ante  la  pavorosa  idea  de  almorzar  solo,  has  que- 
rido procurarte  un  compañero  para  hacer  la  digestión; 
te  acordaste  de  tu  hijo,  y  tu  hijo  te  lo  agradece* 
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— Esa  creencia  me  lisonjea,  pero  no  es  exacta. 

— ¿Luego  es  cierto  que  tienes  que  hablarme? 

—Si. 

— Supongo  que  no  se  tratará  de  nada  grave  ni  en- 
fadoso. He  almorzado  bien  y  lo  sentiría  por  mi  esto- 
mago  y  tu  cocinero. 

—  No  temas, — contestó  Aguilera,  sonriéndose. — No 
es  enfadoso  lo  que  tengo  que  decirte...  aunque  entra- 
ña cierta  gravedad. 

— Puedes  empezar  entonces;  me  tienes  á  tu  dispo- 
sición. 

— Pues  bien;  escúchame.  Ayer  he  recibido  la  visita 
de  nuestro  antiguo  amigo  don  Adrián  Caballero. 

Pepe  se  puso  en  guardia;  sabía  ya  de  lo  que  iba  á 
tratarse. 

Su  padre  prosiguió: 

— ¿Comprendes  lo  que  me  qiiería? 

— Empiezo  .á  comprender, — contestó  el  joven,  incli- 
nando la  cabeza  y  haciendo  esfuerzos  para  que  un  em- 
bustero rubor  colorease  sus  mejillas. 

— Escuso  decirte  si  me  daría  quejas  de  tí...  de  tu  con- 
ducta en  aquella  casa,  que  no  ha  sido  la  más  irrepro- 
chable. 

Pepe  suspiró  como  un  pecador  al  pie  del  tribunal 
de  la  penitencia. 

— Yo  había  oído  algo,  sabía  que  visitabas  á  Blanca 
con  mucha  frecuencia,  pero  juzgué  que  se  trataba  solo 
de  un  devaneo,  de  una  galantería  un  poco  íntima,  pero 
sin  consecuencias.  Todos  hemos  sido  jóvenes,  y  es  na- 
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tural  que  las  muchachas  hayan  tenido  encantos  á 
nuestros  ojos. 

Sobre  todo,  nunca  me  presumí  que  mi  hijo  tuviese 
la  vocación  de  un  cartujo. 

Estas  mismas  reflexiones  se  las  hacía  yo  á  don 
Adrián,  sin  ñgurarme  que  tu  causa  era  una  causa  per- 
dida. 

— ¡Papá! — exclamó  el  joven  con  voz  gemebunda. 
— El  mismo  don  Adrián  me  lo  demostró  muy  luego 
probándome  que  mi  hijo,  lejos  de  ser  un  cartujo,  ma- 
nifestaba inclinaciones  para  ser  un  Lovelace. 

¡Figúrate  cómo  me  quedaría  al  oirle! 

Sembrar  la  deshonra  en  una  casa  tan  respetable... 

¿Y  quién? 

El  hijo  de  uno  de  sus  más  íntimos  amigos,  educado 
cuidadosamente  para  ser  un  caballero,  y  no  un  burla- 
dor de  doncellas. 

Su  verídica  palabra  destruyó  todas  mis  dudas,  por- 
que, lo  confieso,  yo  dudé  en  los  primeros  momentos, 
no  creyéndote  capaz  de  acciones  de  tal  naturaleza,  y 
tuve  que  aguantar  en  silencio  sus  dicterios,  sus  recri- 
minaciones... 

¿Qué  iba  á  contestar  á  un  padre  ofendido? 

Al  recordar  que  yo  también  tengo  una  hija,  me 
puse  en  su  caso  y  aún  me  pareció  poco  enérgico  lo  que 
decia,  aun  encontraba  frialdad  en  sus  palabras... 

Tu  conducta  es  atroz,  hijo  mió,  y  no  hay  ningún 
hombre  que,  con  el  amor  de  padre,  la  disculpe. 

Admitamos  el  hecho. 
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Yo  no  soy  ningún  mogigato,  y  doy  al  amor  y  á  la 
ocasión  lo  que  les  debo  dar. 

Comprendo  que  cuando  uno  es  joven,  no  ve  las 
consecuencias  que  puede  arrastrar  un  momento  de  ex- 
travío. 

Pero  pasado  ese  momento,  debe  entrar  la  reflexión 
que  Dios  ha  concedido  al  hombre  para  que  reconozca 
sus  errores  y  los  enmiende. 

Tú  debiste  presentarte  á  don  Adrián  ó  á  mí,  con- 
fesar tu  falta  y  prestarte  á  su  reparación. 
¿Qué  has  hecho? 

Precisamente  todo  lo  contrario;  alejarte  de  una 
casa  que  habías  infamado,  y  dejar  sumida  en  el  llan- 
to y  en  la  desesperación  á  una  pobre  muchacha  que 
ha  tenido  la  debilidad  de  amarte. 
¿No  ha  sido  este  tu  modo  de  obrar? 
— Sí — murmuró  el  joven,  sin  mirar  á  su  padre  cara 
a  cara. 

— ¿Crees  que  e^e  es  buen  modo  de  redimir  tu  falta? 
Vamos,  contesta... 
—No. 

—Luego  hay  motivo  para  que  ocupes  en  el  concep- 
to de  ese  pobre  padre,  un  sitio  que  no  debes  ocupar; 
luego  puede  sacarme  los  colores  al  rostro  sin  que  yo 
encuentre  palabras  que  devolverle.  Porque  las  faltas 
de  los  hijos  arrojan  cierta  responsabilidad  sobre  los 
padres,  que  han  debido  impedirlas  por  medio  de  la 
educación. 
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Aguilera  hizo  una  pausa,  sin  duda  para  que  aque- 
llas reflexiones  obrasen  en  el  ánimo  del  joven. 

Este  seguía  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho 
como  si  la  vergüenza  que  debía  pesar  sobre  ella  le  im- 
pidiera erguirla. 

Sus  labios  no  se  movían  para  pronunciar  una  pa- 
labra. 

Eran  tales  las  de  su  padre,  que  no  admitían  ré- 
plica. 

¿Qué  hubiera  podido  decirle  en  su  defensa? 
Por  último,  Aguilera,  compadecido  acaso  de  su  si- 
tuación, le  asió  de  la  mano,  que  el  joven  le  abandonó 
sin  resistencia. 

Aquella  mano  estaba  fria  como  la  de  un  muerto. 
— Vamos— le  dijo, — hablemos  como  hombres.  ¿Su- 
pongo que  tú  seguirás  amando  á  esa  pobre  muchacha? 
— No — murmuró  aquel,  con  acento  lúgubremente 
tranquilo. 

— ¿Que  no  la  amas? 
— No — repitió  aquel. 
— ¡Pero  á  lo  menos  la  habrás  amado! 
— No  lo  sé. 
— ¡Pepe! 
Aguilera  se  mostró  alarmado  por  aquel  principio 
de  contrariedad. 

No  obstante,  no  creía  que  aquella  singular  confe- 
sión destruyese  sus  planes. 

Volvió  á  hacer  uso  de  la  palabra,  diciendo: 
— Para  seducir  á  una  mujer  es  preciso  amarla  un 
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poco;  si  no,  la  seducción  resulta  un  delito,  del  que  no  te 
creo  capaz. 

El  amor  se  va,  es  cierto,  pero  puede  volver  cuando 
la  obligación  le  llama. 

Blanca  posee  dotes  que  pueden  hacerla  una  buena 
esposa:  su  físico  es  agradable,  y  si  no  bonita,  puede 
pasar  por  una  muchacha  graciosa. 

Donde  principalmente  debe  buscar  el  hombre  la 
hermosura  es  en  el  alma. 

La  de  Blanca  no  puede  ser  más  bella;  por  eso  la  he 
admitido  yo  en  la  intimidad  de  tu  hermana. 

Su  carácter  es  algo  ligero,  pero  consiste  en  su  tem- 
prana edad. 

No  dudo  que  los  años,  y  más  que  los  años  las  obli- 
gaciones, le  den  la  fijeza  necesaria  para  labrar  la  fe- 
licidad de  un  hombre.  ¿No  te  parece? 
— Así  debe  ser. 

— Pues  si  abrigas  esa  convicción,  ¿por  qué  no  te 
apresuras  á  llenar  los  deseos  legítimos  del  padre  ofen- 
dido? 

— Pero...  ¿qué  quiere  don  Adrián? 
Y  Pepe,  al  hacer  esta  pregunta,  levantó  la  ca- 
beza. 

Aquel  rostro  parecía  de  mármol:  su  palidez  supera- 
ba á  la  de  un  cadáver. 

— ¿Que  qué  quiere? — exclamó  su  padre,   admii-ado 
de  aquella  pregunta  ociosa. 
—Sí. 
— ¡Lo  que  desearía  cualquier  padre  en  su  lugar!  Que 
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el  hombre  que  ha  robado  la  honra  de  su  hija  se  la  de- 
vuelva, cumpliendo  una  obligación  de  caballero... 

— ¡Que  yo  me  case  con  Blanca! 

— Pues  bien,  sí...  me  parece  que  esto  es  muy  na- 
tural. 

— Lo  siento,  pero...  no  puedo  complacerle. 

— ¿Que  no  puedes  ser  esposo  de  Blanca? 

— ¡Nunca! 


Aguilera  se  quedó  aterrado,  más  por  la  expresión 
de  su  hijo  al  pronunciar  aquella  palabra,  que  por  la 
negativa. 

Pepe  se  puso  en  pió,  recostándose  en  la  chimenea, 
como  si  aquella  actitud  diese  más  fuerza  á  su  resolu- 
ción. 

Su  padre,  on  pié  también,  le  contemplaba  absorto. 

El  semblante  de  aquel  había  sufrido  una  brusca 
transformación. 

Ya  no  era  aquel  rostro  demudado  por  la  vergeünza,^ 
vencido  por  la  fealdad  de  su  pecado. 

El  niño  se  había  transformado  en  hombre. 

Las  líneas  de  aquella  faz  eran  duras  como  la  resis- 
tencia: sus  ojos  habían  cobrado  cierta  expresión  tenaz 
y  lanzaban  hoscas  miradas. 

Su  cabeza,  siempre  pálida,  se  erguía  sobre  su  cue- 
llo, como  la  de  Satanás,  rebelándose  por  primera  vez 
contra  la  voluntad  divina. 
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Había  en  aquella  figura,  tierna  y  abatida  hacía  un 
momento,  tal  rigidez  que  aun  en  un  hombre  asom- 
braba . 

Su  padre,  que  nunca  le  había  visto  así,  retrocedió,^ 
como  si  no  reconociera  en  él  á  su  hijo. 

Estuvo  contemplándole  algunos  segundos,  y  sin 
duda  al  comprender  que  ya  no  era  aquel  niño  de  quien 
esperaba  ciega  obediencia,  aquel  niño  siempre  sumiso 
á  la  menor  de  sus  indicaciones,  se  aterró. 

Acaso  comprendió  que  se  preparaba  una  escena 
violenta . 


^^^^^ 


1 


CAPITULO  1_XXXV 


Continuación  del  anterior 


REO  haber  oído  mal! — dijo  por  fin, 
recobrando  su  calma. 

— Pues  yo  he  expresado  lo  que 
sentía — contestó  el  joven  con  voz 
perfectamente  tranquila. 

Solo  que  era  una  voz  sin  eco,  una 
voz  sorda,  como  la  del  Comenda- 
dor, haciendo  recriminaciones  á  don 
Juan  en  su  sacrilego  banquete. 

:^ — ¿Qué,  te  niegas  á  satisfacer 


las  justas  exigencias  de  don  Adrián? 
—Sí. 

— ¿Que  no  te  casas  con  Blanca? 
—No. 

— Pero,  ¿por  qué? 
— Porque  no  la  amo. 
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— ¿Pero  la  amabas  cuando  la  deshonraste? 

— Como  el  niño  ama  el  último  juguete  que  le  han 
-comprado. 

— ¡Pepe! 

— ¿Exiges  ó  no  de  mí  sinceridad? 

— ¡Pero  es  que  esa  sinceridad  es  muy  parecida  al  ci- 
nismo! 

— Lo  exige  así  el  asunto:  me  preguntas,  y  contesto. 

— ¡Pero  Dios  mío!  ¡Si  es  absurdo,  inconcebible  lo  que 
oigo!  Este  no  es  mi  hijo. 

— Además,— dijo  Pepe,  como  siguiendo  el  hilo  de  su 
pensamiento, —  yo  no  he  tenido  la  culpa  de  lo  que 
sucede. 

— ¿Que  no  la  has  tenido  tú? 

— No;  lo  repito.  Entre  todos  hemos  hecho  una  co- 
media... solo  que  yo  he  llevado  la  mejor  parte. 

— ¡Qué  dices,'  desventurado! 

— Tú  ignoras  de  lo  que  se  trataba,  y  por  eso  hablas 
así. 

— ¿Pues  de  qué  se  trataba? 

— Yo  era  para  ellas  un  buen  partido,  ¿comprendes? 

— ¡Calla!  ¡Me  repugna  el  oírte! 

— Un  buen  partido.  La  madre  me  solicitaba  más 
que  la  hija,  porque  tus  millones  son  muy  golosos,  y  tal 
vez  ya  estaba  haciendo  la  distribución. 

— ¡Pepe! 

— En  aquella  casa  se  ha  dejado  de  ejercer  vigilan- 
cia sobre  nosotros;  era  necesaria  una  ocasión  para  que 
yo  cayera  en  la  red,  y  no  ha  habido  una  sola,  sino 
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muchas,  proporcionadas  por  aquella  madre  compla- 
ciente. 

— ¡Monstruo!  ¡Estás  insultando  á  una  señora  respe- 
table! 

Aguilera  estaba  indignado  ante  aquella  conducta, 
ante  aquel  lenguaje,  que  nunca  hubiera  sospechado. 
Su  hijo  se  le  presentaba  bajo  un  prisma  siniestro. 
Aquel  individuo  de  la  Sociedad  de  San  Vicente  de 
Paul,  aquel  cordero  sin  mancilla,  aquel  aspirante  á 
una  beca  en  el  Paraiso,  era  un  hombre  corrido,  un 
hombre  de  cálculo,  más  aún,  un  monstruo  que  prejuz- 
gaba las  intenciones  de  los  demás,  que  las  empequeñe- 
cía, que  las  calumniaba. 

Mientras  Aguilera  hacía  estas  reflexiones,  Pepe 
continuó,  como  si  quisiera  afirmar  la  idea  que  su  padre 
empezaba  á  formar  de  él: 

— Lo  repito,  cuanto  ha  pasado  allí  estaba  previsto, 
calculado...  lo  que  no  han  podido  precaver  es  que  no 
se  las  habían  con  un  imbécil. 

— ¡Pues  bien,  yo  t¿  digo  que  mientes! 

— ¡Papá!... 

— Aun  cuando  fuera  cierto  eso  que  afirmas,  que  no 
lo  creo,  aun  cuando  esa  señora  y  su  hija  hubieran 
obrado  con  esa  perversidad  que  aseguras,  tú  no  debías 
haber  prestado  tu  concurso  á  esa  torpe  comedia. 

— He  querido  castigarlas;  burlar  sus  miras  intere- 
sadas. 

— Tu  conducta  ha  sido  más  infame  que  la  suya. 

—No... 
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— Pero  si  don  Adrián  estaba  inocente  de  lo  que  pa- 
saba, ¿por  qué  no  desagraviarle  hoy? 
— ¡Después  de  lo  que  sé! 
— El  no  es  acreedor... 
— Desde  luego;  le  hago  esa  justicia. 
— Entonces... 
— Basta;  he  íormado  ya  mi  resolución. 


Pero  aquella  resolución  desbarataba  los  proyectos 
de  su  padre. 

Aguilera  había  hecho  un  castillo  de  naipes,  y  el 
primer  soplo  de  la  fatalidad  se  le  derribaba. 

El  no  creíík  que  Amparo  y  su  hiía  hubieran  sacri- 
ficado la  honra  de  don  Adrián  á  su  ambición. 

Y  hacía  bien  en  no  creerlo. 

La  pobre  Blanca  fué  realmente  seducida  por  aquel 
torpe  mancebo. 

En  cuanto  á  la  madre,  frivola  y  todo  como  era, 
nunca  se  hubiera  proporcionado  un  yerno  por  medios 
tan  ruines. 

Quería  un  marido  que  hubiera  asegurado  la  feli- 
cidad de  Blanca,  pero  no  por  el  camino  de  las  des- 
honras. 

Pepe  era  un  vil  calumiador  al  aseverar  lo  que  él 
mismo  no  creía. 
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Pero  aun  admitiendo  todo  esto,  que  era  grave,  le 
importaba  muy  poco  á  Aguilera. 

Él  quería  á  todo  trance  que  don  Adrián,  como  ma- 
gistrado, se  le  uniera  con  los  vínculos  de  la  familia 
para  asegurar  su  impunidad,  para  darle  la  tranquili- 
dad que  empezaba  á  faltarle. 
Lo  demás  era  secundario. 

Y  para  conseguir  aquel  fin,  hubiera  casado  á  su 
hijo  con  una  barragana. 

Por  eso  la  actitud  de  este  le  ponía  furioso;  era  un 
obstáculo  con  el  cual  no  contaba. 

En  vista  de  que  la  dulzura  era  inútil,  resolvió 
echar  mano  de  la  autoridad  de  padre. 

Aún  confiaba  en  este  recurso  supremo,  que  nunca 
había  empleado,  pero  que  entonces  se  hacía  necesario, 
y  tomando  por  pretexto  dar  una  satisfacción  á  don 
Adrián,  exclamó: 
— ¡Te  casarás! 

— ¡He  dicho  que  nunca!  —  contestó  Pepe  más  deci- 
dido cada  vez. 

— ¡Es  mi  voluntad! 
— También  yo  tengo  la  mía. 

— Nada  puede  ante  la  de  tu  padre:  las  leyes  me 
amparan. 

— ¡Bah!  ¡Las  leyes!... 

— Tú,  como  cursante  de  Derecho,  debes  saberlo. 
— ¡Y  tanto  como  sé  hasta  qué  punto  pueda  un  hijo 
oponerse  á  la  voluntad  de  su  padre,  cuando  este  no  va 
por  buen  camino! 
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— También  me  amparan  las  leyes  del  honor.  Esas 
leyes  te  obligan  más  que  las  otras.  He  educado  á  mi 
hijo  para  que  sea  caballero,  y  tengo  un  derecho  indis- 
cutible para  estorbar  sus  aficiones  de  rufián. 

Pepe  dio  un  paso  hacia  delante  al  rozar  sus  oidos 
esta  palabra. 

Es  indudable  que  pronunciada  por  otro  hombre 
que  no  fuera  su  padre,  le  hubiera  cruzado  el  rostro, 
devolviéndosela  al  cuerpo. 

— ¿Por  quién  dices  eso' — le  preguntó  con  aterradora 
calma. 
—¡Por  tí! 

— ¿Y  lo  dices  porque  he  deshonrado  á  una  mujer? 
—Sí. 

— Pues  si  te  imito,  serás  tú  un  rufián  como  yo. 
Aguilera  creyó  que  no  había  entendido  bien  este 
otro  concepto. 

— ¿Si  me  imitas? — preguntó  casi  maquinalmente. — 
¿Acaso  has  aprendido  de  mí  tales  ejemplos? 

— ¡Y  eso  que  nunca  estuve  en  Bilbao! — contestó  el 
audaz  mancebo  con  cínica  insolencia. 

Aguilera  comprendió  entonces  el  alcance  que  te- 
nían tales  palabras. 

Adelantóse  ciego  de  ira  hacia  su  hijo,  con  la  mano 
derecha  enarbolada. 

Este  le  esperó  á  pie  quieto,  sin  moverse,  sin  pesta- 
ñear, con  la  rigidez  de  una  estatua. 

Dada  la  actitud  de  aquel  místico  libertino,  aquella 
escena  hubiera  tenido  un  desenlace  trágico. 
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Por  fortuna,  Aguilera,  se  detuvo,  bajó  su  airada 
mano,  y  exclamó  con  acento  de  piedad: 
— ¡Está  loco! 

— Si  lo  estuviera,  hubiera  seguido  tus  consejos,  y  no 
tus  ejemplos. 

— ¿Pero  qué  quiere  decir  ese  monstruo  imberbe? 
— Que  no  eres  tú  el  encargado  de  dirigirme  cargos 
sobre  el  particular — contestó  Pepe,  como  si  estuviera 
hablando  con  un  camarada  en  la  mesa  de  un  cafó,  con 
la  tranquilidad  que  presta  la  semejanza  de  la  falta. — 
¿Qué  hecho  yo  más  que  imitarte,  quedándome  muy 
atrás?  No  puedo  admitir,  ni  nadie  admitiría  la  igual- 
dad de  circunstancias;  en  cambio  tú  estabas  casado, 
y  tenias  una  hija.  ¿Te  amparaban  las  leyes  entonces? 

Aguilera  cayó  sobre  una  silla. 

Hombre  de  cálculo  y  de  acción  al  mismo  tiempo, 
estaba  desconcertado,  vencido  ante  aquel  niño,  que 
era  la  voz  de  su  conciencia,  que  estaba  enterado  de 
todo  aquello  que  creía  ya  perdido  entre  las  sombras 
de  diez  y  ocho  años. 

Él  había  dado  el  ser  á  aquel  niño. 

Es  decir,  aquel  niño  representaba  su  falta,  era  hijo 
de  ella,  y  surgía  de  repente  de  las  tinieblas  del  pasa- 
do, para  escupirle  al  rostro. 

En  aquel  momento,  y  por  medio  de  una  intuición 
misteriosa,  comprendió  que  la  justicia  de  Dios,  dormi- 
da al  parecer,  por  espacio  de  algunos  años,  se  desper- 
taba potente  para  flagelarle  los  lomos  con  su  látigo. 

Aquel  ser  tan  débil,  tenía  una  fuerza:  la  justicia. 
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Ante  él  se  sentía  anonadado. 
Pero  la  reacción  vino  en  su  auxilio. 
Creía  depresivo  para  su  doble  dignidad  de  hombre 
y  de  padre,  que  quien  no  estaba  autorizado,  le  pusiese 
el  pie  en  el  cuello. 

Irguióse  terrible  y  sereno,  y  repitió  con  voz  tran- 
quila: 

— ¡Te  casarás! 

— ¡He  dicho  que  nunca! — exclamó  su  hijo. 
— ¡Te  casarás!  No  tienes  nada  que  ver  con  lo  que 
yo  haya  hecho. 

— Rehuso  esa  boda  porque  no  me  impulsan  las  mis- 
mas razones  que  te  llevaron   á  tí  á  casarte  con  mi 
madre  después  que  la  deshonraste. 
— ¡Qué  dices! 

— Que  Blanca  no  es  hija  del  banquero  Zabaleta,  y 
que  su  falta  de  fortuna  no  merece  un  asesinato. 

Aguilera  exhaló  un  grito  de  angustia,  grito  espan- 
toso, desgarrador. 

Su  crimen  estaba  descubierto  por  su  propio  hijo. 


Su  asombro  se  convirtió  en  terror,  su  ira  en  debi- 
lidad. 

Era  la  fiera  amenazada  por  el  hierro  candente  del 
tomador,  el  pájaro  atraído  por  la  serpiente,  que  no 
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puede  romper  el  fatal  encanto  de  aquella  fascinación. 
No  se  trataba  del  juez  que  le  sentenciaba,  al  recono- 
cer su  delito,  ni  tampoco  del  verdugo  que  cortaba  el 
hilo  de  su  vida  en  nombre  de  la  ley. 

Era  algo  más  terrible  todavía,  algo  más  espanto- 
so, una  cosa  asi  como  la  conciencia  sobreviviendo  al 
criminal,  hablando  sobre  su  fosa  para  impedir  que 
fuesen  á  orar  sobre  ella  por  el  reposo  eterno  del  que  la 
ocupaba. 

Entonces  comprendió  que  su  autoridad  de  padre 
estaba  rota  en  mil  pedazos,  sin  poder  obligar  á  su  hijo 
á  que  le  obedeciese. 

Entonces  comprendió  que  su  tranquilidad  estaba 
á  merced  de  aquel  hijo  maldito,  que  si  callaba  por 
conveniencia,  acaso  hablase  algún  día. 

En  aquel  momento  adivinó  las  reticencias  de  su 
esposa,  la  resolución  de  la  madre  de  Carlos... 

Miró  al  joven,  y  vio  en  él  el  autor  del  anónimo  que 
había  recibido. 

Pero,  ¿qué  se  proponía  aquel  miserable  ser,  verdu- 
go ya  á  la  edad  en  que  los  hombres  son  todavía  niños? 

¿Qué  intento  era  el  suyo? 

¿Quién  pudo  haberle  enterado  de  lo  que  nunca 
debió  saber,  para  lo  que  debía  siempre  conservar  ta- 
bicados los  oidos? 

¿Su  abuelo  acaso? 

No:  un  abuelo  no  enseña  á  nadie  á  que  desprecie^ 
al  marido  de  su  hija. 

¿Justo? 
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¡Qué  locura! 

Justo  no  podía  haber  dado  á  nadie  armas  contra 
si  mismo.' 

Entonces  ¿quién? 

La  fatalidad. 

El  hombre  no  piensa  en  ella  hasta  que  se  siente 
cogido  entre  sus  garras,  ni  admite  su  intervención  en 
los  actos  de  la  vida,  hasta  que  no  se  ve  machacado 
por  su  maza  de  hierro. 

En  aquella  singular  escena  se  habían  trocado  lo» 
papeles. 

El  padre  era  el  que  estaba  con  la  cabeza  inclina- 
da sobre  el  pecho,  como  si  se  la  hiciera  bajar  el  doble 
peso  de  la  vergüenza  y  el  remordimiento,  y  el  hijo  el 
que  le  contemplaba  con  una  mirada  fría,  exenta  de 
piedad,  casi  fulgurando  odio. 

El  hipócrita  dejaba  su  máscara,  ostentándose  en 
toda  la  repugnante  fealdad  del  malvado. 

Allí  había  dos  criminales,  dos  monstruos:  el  de  la 
fuerza  y  el  del  espíritu. 

Sin  embargo,  era  más  digno  de  perdón  el  primero. 

Aguilera  asesinando  á  su  mujer,  era  menos  repul- 
sivo que  el  hijo  pisoteando  á  su  padre. 

Lo  peor  de  todo  era  que  Pepe  no  estaba  arrepen- 
tido de  obrar  asi. 

Creía  que  vengaba  á  Consuelo,  cuyo  amor  no  había, 
olvidado. 

Pero  ¿de  quién  la  vengaba? 

De  su  mismo  padre. 

TOMO  U  lis 
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Consuelo,  que  era  un  espíritu  noble,  á  enterarse  de 
lo  que  pasaba,  hubiera  perdonado  á  su  padre,  para 
maldecir  á  su  hermano. 

El  servicio  que  la  rendía  en  aquel  momento,  era 
uno  de  esos  servicios  que  se  execran. 

Pepe  había  hecho  de  modo  que  se  compadeciese  á 
su  padre. 

¡Qué  horror! 


Aquella  situación  duró  un  cuarto  de  hora. 

Aguilera  creyó  que  todo  había  sido  un  sueño. 

Pero  al  levantar  la  cabeza,  halló  la  realidad  per- 
sonificada en  su  hijo. 

La  mirada  que  le  dirigió  fué  terrible. 

A  su  lado  podían  pasar  por  compasivas  las  que  la 
hiena  dirige  á  su  presa  cuando  se  la  escapa. 

No  había  en  ella  ni  un  átomo  de  cariño. 

Relampagueaba  el  odio  en  sus  fulgores. 

Indudablemente  no  se  acordaba  de  que  era  su  hijo, 
ni  aun  admitía  la  posibilidad  de  que  lo  hubiera  sido 
alguna  vez. 

Y  lo  hacía  creer  así  el  no  haberle  lanzado  una 
maldición  en  el  momento  en  que  se  fijó  en  él. 

Pepe  aguantó  aquella  mirada  con  estoicismo,  como 
aguanta  una  estatua  una  bofetada. 

Sabía  que  en  aquella  situación  no  le  era  lícito  es- 
perar otra  cosa. 
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Pero  no  bajó  los  ojos  ante  los  de  su  padre. 

Esto  indicaba  su  resolución. 

Parecía  que  aquel  quería  hablarle,  dirigirle  tal 
vez  algún  reproche. 

Sus  labios  se  movían,  aunque  sin  pronunciar  ni 
una  palabra. 

Sin  duda  se  los  agitaba  un  temblor  convulsivo. 

Por  último,  sintiendo  una  ráfaga  de  fuego  cruzar 
por  su  pálida  frente,  reprimió  un  movimiento  instinti- 
vo que  le  empujaba  hacia  su  hijo  como  para  extran- 
gularle,  y  se  contentó  con  extender  el  brazo  derecho, 
señalándole  la  puerta. 
— ¡Salid! — dijo. 

Pepe  no  se  movió. 
— ¡Salga  usted,  caballero! — repitió. 

Su  voz  alterada  y  bronca  parecía  un  trueno;  era 
una  voz  que  anunciaba  la  explosión  de  la  ira,  si  no 
arrancaba  la  obediencia  de  aquel  á  quien  iba  dirigida. 

Entonces  el  joven  se  adelantó  con  calma;  avanzó 
algunos  pasos  y  cuando  estaba  en  el  dintel  de  la  puer- 
ta dijo  con  marcada  ironía: 

— ¡Adiós,  padre  mío!...  ¡aún  doy  á  usted  este  nombre!... 
de  usted  dependerá  si  se  le  doy  por  última  vez. 

Y  salió. 


Cuando   desapareció    este.   Aguilera,  que   había 
ho  penosos  esfuerzos  para  mantener  la  dignidad  de 
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hombre,  se  dejó  caer  en  brazos  del  más  profundo  aba- 
timiento, exclamando: 

— ¿Llevará  ese  miserable  hasta  lo  último  la  obra  de 
maldición  que  parece  haber  emprendido? 

¿Deberé  yo  el  patibulo  á  esa  serpiente  que  he  ali- 
mentado en  mi  casa,  procurándole  el  mayor  regalo?... 
¡Mi  hijo!...  no,  ¡le  rechazo!...  ¡él  es  la  venganza  de 
aquella  desgraciada! 

Después  escribió  á  su  amigo  don  Adrián  lo  si- 
guiente: 

"No  me  espere  usted  mañana,  ni  solo  ni  acompa- 
„ñado. 

„ Tenía  á  mi  hijo  por  un  caballero,  y  hoy  he  visto 
„que  es  una  víbora. 

„Case  usted  á  su  hija  como  pueda  y  con  quien 
5,pueda:  es  un  buen  consejo  de  su  amigo, 

El  marqués  de  Pino  florido., ^ 


-*-^t®3l«^"**' 


^^    i  i-^i 


CAPITULO    LXXXVI 


De  amigos  á  enemigos 


ESPUÉs  de  la  entrevista  celebrada 
^^  entre  don  Adrián  Caballero  y  Pi- 
noflorido,  el  magistrado  regresó  á  su 
)   casa  perfectamente  tranquilo.  Con- 
s  fiaba  en  la  palabra  de  Aguilera. 
T       La  esposa  de  don  Adrián,  que  co- 
>^A  nocía  el  obieto  que  había  llevado  á 
^  ^5^2^rc)  mA   ^^  mando  á  casa  del  marques,  al 
»^^fef  verle  regresar  adivinó  en  su  sem- 

^  blante  que  sus  gestiones  habían  ob- 

tenido un  resultado  satisfactorio. 

En  esta  creencia  se  apresuró  á  preguntarle: 
— ¿Y  qué,   Adrián,  se  celebrará  pronto   el   casa- 
miento? 
—Si. 
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— Díine  lo  que  ha  sucedido. 

—Todo  está  arreglado,  y  mañana  misaao  el  mar- 
qués vendrá  aquí  con  su  hijo,  á  pedir  oficialmente  la 
mano  de  Blanca. 

— ¡Ah!  por  fin  va  á  cesar  esta  intranquilidad  que 
me  mata — exclamó  la  esposa  del  magistrado  exhalan- 
do un  profundo  suspiro. 

Caballero  fijó  en  ella  una  mirada  severa  y  repuso: 

— Tranquilidad  que  no  debimos  perder  nunca  si  tú 
no  hubieras  descuidado  tus  deberes  de  madre  cuida- 
dosa. 

— jPor  Dios,  Adrián!... 

— No  hablemos  más  respecto  de  ese  asunto,  si  no 
quieres  que  censure  tu  conducta  con  la  dureza  que  se 
merece. 

La  frivola  madre  de  Blanca,  convencida  de  la 
razón  que  encerraban  las  palabras  de  su  marido,  bajó 
la  cabeza  con  abatimiento  y  llevóse  el  pañuelo  á  los 
ojos  para  enjugar  sus  lágrimas. 

En  aquel  momento  se  arrepentía  sinceramente  de 
haber  observado  la  conducta  que  puso  á  su  hija  en  el 
apurado  trance  en  que  á  la  sazón  se  encontraba. 


Conocidos  estos  ancedentes,  comprenderse  puede  el 
efecto  que  haría  en  el  ánimo  del  magistrado  la  carta 
que  al  siguiente  día  le  escribió  Pinoflorido. 
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El  que  esperaba  la  petición  oficial  de  la  mano  de 
su  hija,  sintióse  desesperado  al  conocer  el  contenido 
de  la  misiva. 

— ¡Esto  es  una  burla  infame  que  no  estoy  dispuesto 
á  tolerar! — exclamó  furioso  estrujando  entre  sus  manos 
la  carta  del  marqués. 

En  aquel  momento,  su  esposa  penetraba  en  la  es- 
tancia, y  oyendo  las  palabras  de  su  marido,  exclamó 
llena  de  sobresalto: 

— ¿Pero  qué  sucede,  Adrián? 

— Toma,  y  mira  á  donde  nos  arrastra  tu  falta  de 
celo  y  tu  desatinada  conducta — y  el  magistrado  en- 
tregó á  su  mujer  la  carta 

Aterróse  de  su  contenido,  una  angustia  mortal  se 
apoderó  de  ella,  3^  cayó  en  un  sillón  casi  desvanecida, 
diciendo: 

— ¡Esto  no  puede  ser,  Dios  mío!  ¡Qué  va  á  ser  de  mi 
pobre  hija  en  cuanto  sepa  la  verdad  de  lo  que  sucede! 

— Cuando  se  abandona  la  senda  de  la  virtud,  cuan- 
do se  olvida  la  educación  que  nos  dieron  nuestros 
padres,  no  pueden  cosecharse  más  que  frutos  de  per- 
dición. 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  desgraciados  somos! 

— Cuando  las  desgracias  se  buscan  como  tú  has 
buscado  la  que  ahora  nos  aflii^e,  ni  lágrimas  de  sangre 
son  bastantes  para  lamentarlas. 

¿Qué  me  ha  servido  á  mí  el  afán  que  durante  toda 
mi  vida  he  demostrado  para  hacerme  una  reputación, 
que  hoy  arrastra  por  el  lodo  la  liviandad  de  una  hija 
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infame,  el  descuido  de  una  esposa  sin  conciencia  y  el 
cínico  descaro  de  un  libertino?  ¡Oh!  pero  esto  no  que- 
dará así.  Ya  que  no  sea  por  vosotras,  que  después  de 
todo  bien  merecido  tenéis  cuanto  os  suceda,  por  dejar 
á  salvo  mi  honra,  yo  haré  que  ese  miserable  repare  la 
ofensa  que  me  ha  inferido,  si  no  quiere  que  la  lave  con 
su  sangre. 

— ¡Oh!  Adrián  mira  lo  que  vas  á  hacer. 
No  lleves  las  cosas  hasta  el  extremo  de  que  demos 
un  escándalo  y  que  la  maledicencia  se  aperciba  y  se 
cebe  en  nosotros,  poniéndonos  de  relieve  á  los  ojos  del 
mundo. 

No  provoques  á  ese  hombre,  no  sea  que  tengamos 
que  añadir  una  nueva  desgracia  á  la  que  hoy  lamen- 
tamos. Tu  vida  es  primero  que  todo,  y  sobre  todo. 

— ¿Y  de  qué  sirve  la  vida  cuando  falta  la  honra? 

— ¡Ten  en  cuenta  tu  posición!  ¡Ten  en  cuenta  que 
«1  escándalo  nos  perjudicaría  más  que  la  misma  des- 
gracia que  nos  aflige. 

Deja  á  mi  cargo  el  arreglo  de  este  negocio.  Yo  veré 
á  la  marquesa  y  haré  que  obligue  á  su  hijo  á  cumplir 
con  su  deber  como  persona  bien  nacida. 

— ¡Ay  de  tí  si  te  atreves  á  dar  el  paso  más  insigni- 
ficante en  este  asunto!  Yo  me  basto  y  me  sobro  para 
hacer  lo  que  nuestra  dignidad  reclama. 

Y  Caballero  volviendo  la  espalda  á  su  esposa  salió 
de  la  estancia. 
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Media  hora  más  tarde,  el  magistrado  y  el  marqués 
de  Pinoflorido  encontrábanse  sentados  el  uno  en  frente 
del  otro  en  el  despacho  de  este  último. 

Habían  cambiado  el  saludo  de  costumbre,  y  ambos 
permanecieron  silenciosos. 

Es  verdad  que  la  situación  de  nuestros  dos  perso- 
najes era  sumamente  difícil. 

Caballero  rompió  al  fin  el  silencio.  Sacó  del  bolsi- 
llo del  pecho  de  su  levita  la  carta  que  ya  conocemos, 
y  mostrándosela  al  marques  le  dijof 

— He  recibido  esta  carta  de  usted,  y  como  su  conte- 
nido asegura  todo  lo  contrario  de  lo  que  me  prometió 
la  última  vez  que  nos  vimos,  vengo  á  que  me  explique 
usted  los  motivos  de  tan  repentino  cambio. 

Aguilera,  cuya  refinada  hipocresía  conocemos,  in 
diñóla  cabeza  como  agobiado  y  con  voz  débil  repuso  ; 

— Creo,  amigo  Caballero,  que  con  sobrada  claridad 
explico  en  ese  escrito  la  causa  que  me  impide  cum- 
plirle lo  que  le  ofrecí. 

— ¿La  resistencia  de  su  hijo  á  unirse  con  Blanca, 
no  es  esto? 

— Eso  es. 

— Supongo  que  usted  habrá  indicado  á  su  hijo,  las 
consecuencias  que  á  todos  puede  acarrearnos  tan  in- 
justa negativa. 

— Don  Adrián,  i  uro  á  usted,  por  lo  más  sagrado, 
que  no  he  omitido  ni  aun  las  amenazas,  para  obligar 
é>  ese  loco  á  cumplir  con  ustedes  como  hombre  de 
honor. 

TOMO  II  119 
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Pero  ruegos  y  amenazas  han  sido  inútiles:  me  he 
encontrado,  como  en  esa  carta  consigno,  con  una  ser- 
piente en  vez  de  una  persona,  y  comprendiendo  que 
sería  vano  cuanto  intentara  para  hacerle  obedecer,  le 
he  escrito  á  usted  con  una  pesadumbre  tan  grande, 
como  la  que  usted  puede  sentir. 

Caballero  guardó  silencio  durante  unos  instantes, 
después  de  los  cuales  dijo  con  gran  aplomo: 

— ¿De  manera  que  usted  se  cree  sin  fuerza  ni  auto- 
ridad para  hacer  cumplir  á  su  hijo  sus  deberes  de  ca- 
ballero? 

— Lo  confieso  con  pena,  pero  así  es. 

— Bueno,  pues  usted  comprenderá  que  yo  no  puedo 
ni  debo  conformarme  con  semejante  determinación. 

Su  hijo  de  usted,  visitaba  mi  casa  escudado  por  la 
amistad  que  mediaba  entre  nosotros,  y  abusando  de 
la  confianza  y  el  cariño  con  que  le  tratábamos,  ha 
sembrado  la  deshonra  y  la  desolación  en  una  familia 
honrada. 

Yo,  por  bien  de  todos,  acudí  á  usted  con  el  fin  de 
que  sin  escándalo,  se  remediase  la  mala  acción  come- 
tida. 

Guardando  en  el  fondo  de' mi  alma  el  sentimiento 
por  la  traición  de  que  he  sido  víctima,  no  pensó  más 
que  en  zanjar  este  asunto  echando  mano  de  los  tem- 
peramentos de  la  prudencia. 

— Ese  era  también  mi  deseo. 

— La  entrevista  con  usted  me  tranquilizó,  llenan 
dome  de  confianza. 
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Esta  confianza  ha  muerto,  y  desde  este  instante, 
el  amigo  acaba,  y  toma  la  dirección  de  este  asunto  el 
caballero  traicionado  y  el  padre  ofendido. 

Por  lo  tanto,  y  puesto  que  usted  no  tiene  autori- 
dad ninguna  cerca  de  su  hijo,  yo  olvido  á  la  familia 
que  pertenece,  y  considerándole  una  pers(  na  extraña, 
le  haré  reparar  su  infame  acción  por  los  medios  que 
están  á  mi  alcance. 

Donde  las  razones  acaban  comienza  la  fuerza. 

Su  hijo  de  usted,  reparará  el  honor  de  mi  hija  ó  le 
arrancaré  la  vida,  no  cara  á  cara  como  si  se  tratase 
de  un  caballero,  si  no  como  debe  tratarse  á  un  mise- 
rable ladrón, 

— jDon  Adrián!... 

— Hemos  terminado— dijo  Caballero  levantándose. 

Nuestra  amistad  queda  rota  para  siempre,  y  pues- 
to que  la  acción  de  su  hijo  arroja  sobre  mi  casa  una 
nota  de  infamia,  yo  haré  que  esa  nota  se  extienda 
hasta  la  familia  del  que  mancha  la  mía. 

Y  dicho  esto  salió  de  la  estancia  sin  saludar  si- 
quiera á  su  interlocutor. 


Al  ver  esta  amenaza,  Aguilera  se  extremeció  de 
espanto. 

Ya  conocemos  el  estado  de  su  espíritu,  ya  sabemos 
los  temores  que  en  aquellos  días  le  cercaban,  y  las 
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palabras  del  magistrado  le  alarmaron  terriblemente. 

Así  es  que  sin  poder  dominarse,  exclamó  como  si 
no  se  encontrase  solo: 

— ¡Ese  miserable  chico,  va  á  ser  causa  de  mi  perdi- 
ción! 

Yo  que  deseaba  la  realización  de  ese  enlace,  por- 
que de  esa  manera  tenía  la  seguridad  de  que  Caballe- 
ro pondría  toda  su  influencia  á  favor  mío,  en  caso  ne- 
cesario, me  encuentro  ahora  no  solo  con  que  he  per- 
dido su  amistad,  si  no  que  me  amenaza  con  su  odio. 

¡Oh!  y  ese  hombre  puede  hacerme  mucho  daño, 
como  se  empeñe  en  ello. 

Y  Aguilera,  acosado  por  estos  pensamientos,  que- 
dóse abismado  en  una  profunda  reflexión. 

Aquel  miserable  hipócrita,  sufría  en  aquel  mo- 
mento de  una  manera  horrible. 

La  conciencia  le  martirizaba  de  un  modo  cruel. 


5^ 
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CAPITULO     LXXXVIl 


Donde  Pepe  demnestra  ana  vez  más,  qne  es  peor  qne  sn  padre 


ON  Adrián  Caballero,  resuelto  á 
todo,  dirigióse  desde  casa  de  Agui- 
lera á  la  morada  del  banquero  Za- 
baleta,  que  era,  como  sabemos,  la 
residencia  de  Pepe. 

Este  acababa  de  almorzar  con 
su  abuelo  cuandv)  le  anunciaron  la 
visita  del  magistrado. 

Pepe,  apesar  de  su  cinismo  y  de 
que  esperaba  que  un  dia  ú  otro  el 
padre  de  Blanca  le  buscaría,  palideció  al  saber  su  lle- 
gada. 

Zabaleta  notó  la  emoción  de  su  nieto,  pero  no 
creyó  prudente  dirigirle  ninguna  pregunta. 
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Le  conocía  y  por  lo  mismo  teaia  el  convoncimien " 
to  de  que  no  conseguiría  nada  apelando  á  la  fran- 
queza. 

Formó,  pues,  el  propósito  de  observar,  á  fin  de  ver 
si  por  este  medio  llegaba  á  saber  qué  fin  impulsaría  al 
magistrado  á  visitar  á  su  nieto. 

Pepe,  después  de  decir  al  criado  que  le  anunció  la 
visita,  que  la  hiciese  pasar  á  su  despacho,  se  alzó  de 
su  asiento  y  salió  pausadamente  del  comedor. 

Su  abuelo  le  siguió  con  la  vista  diciéndose  al  verle 
desaparecer: 

— El  asunto  que  trae  ese  hombre  no  es  nada  bueno 
para  Pepe,  á  juzgar  por  la  impresión  que  le  ha  causa- 
do el  anuncio  de  la  visita. 

Veamos  si  podemos  enterarnos  de  algo,  por  si  este 
chico  necesita  del  auxilio  de  mi  experiencia. 

Y  don  Gruillermo,  sin  poder  sospechar  ni  remota- 
mente de  lo  que  se  trataba,  salió  del  comedor  diri- 
giéndose al  dormitorio  de  Pepe,  cuya  puerta  principal 
cubierta  con  un  amplio  y  pesado  cortinón,  daba  al 
despacho. 


Don  Adrián  encontrábase  de  pié  en  medio  de  la  es- 
tancia cuando  el  seductor  de  su  hija  apareció  en  la 
puerta. 

Pepe  encontrábase  ya  completamente  sereno. 
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La  emoción  que  experimentara  al  anunciarle  la  vi- 
sita del  magistrado  había  desaparecido  en  absoluto. 

Dispuesto  á  todo,  antes  que  á  ceder  en  un  ápice  de 
la  resolución  que  tenía  formada,  dirigióse  á  Caballero 
y  con  la  calma  más  glacial  y  el  acento  seguro  y  tran- 
quilo, le  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse  y  decirme  en 
qué  puedo  complacerle. 

Don  Adrián  midió  con  una  mirada  de  los  pies  á  la 
cabeza  á  aquel  muchacho,  cuya  sangre  fría  causába- 
le una  impresión  que  no  acertaba  á  definir. 

Acostumbrado  en  su  larga  práctica  de  juez  á  tra- 
tar á  muchos  empedernidos  criminales,  no  recordaba 
ninguno  que  hiciera  alarde  de  tan  repugnante  ci- 
nismo. Aquella  manera  de  proceder,  de  un  muchacho 
de  las  condiciones  de  Pepe,  le  exasperó  de  tal  modo, 
que  con  la  voz  balbuciente  por  la  ira,  repuso: 

— Estoy  bien:  no  deseo  sentarme,  y  creo  escusado  de- 
cirlo á  qué  vengo  aquí,  pues  de  sobra  debe  habérselo 
dicho  ya  su  conciencia. 

— Pues  mi  conciencia  no  me  dice  nada,  —  profirió 
Pepe,  con  una  tranquilidad  pasmosa. 

Caballero  fijó  en  el  rostro  del  mancebo  una  mira- 
da llameante,  y  sintió  impulsos  de  arrojarse  sobre  él 
y  castigar  como  merecía  su  desvergüenza, 

Pero  pudo  contenerse,  aunque  no  sin  grande  es- 
fuerzo, y  añadió: 

— Pues  ya  que  su  conciencia  nada  le  ha  dicho  se  lo 
diré  yo. 
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Su  padre  acaba  de  decirme  que  se  niega  usted  en 
absoluto  á  reparar  la  falta  que  ha  cometido,  abusando 
de  la  amistad  de  una  familia  de  honor  y  de  la  inocen- 
cia de  una  joven  inexperta  y  apasionada. 
¿Es  esto  cierto? 

— Diré  á  usted:  como  no  creo  haber  cometido  falta 
alguna,  no  estoy  en  el  caso  de  repararla. 

— ¿Es  decir  que  supone  usted?... 

— Yo  no  supongo  nada:  afirmo. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  afirma? — repuso  Caballe- 
ro á  quien  la  desvergüenza  del  mancebo  exasperaba. 
Pepe,  comprendiendo  que  aquella  entrevista  no 
podía  terminar  más  que  de  un  modo  violento  se  propu^ 
so  provocar  cuanto  antes  el  desenlace.  ' 

Para  que  este  le  fuera  favorable  en  todo  caso, 
acercóse  disimuladamente  á  la  chimenea  de  mármol 
de  la  estancia,  sobre  cuya  repisa  había  una  panoplia 
formada  con  armas  antiguas,  y  con  el  mayor  descaro, 
aunque  mostrando  una  calma  glacial,  repuso: 

—Pues  afirmo,  que  yo  no  puedo  ni  debo  hacerme 
responsable  de  lo  que  á  su  hija  de  usted  pueda  ocu- 
rriría. 

— ¡Vive  el  cielo! 

— La  responsable  en  todo  caso  será  su  madre,  que 
guiada  por  un  pensamiento  ambicioso,  la  ha  abando- 
nado arrojándola  en  mis  brazos,  con  el  fin  que  ella 
sabrá. 

— ¡Es  usted  un  miserable! 

— Contenga  usted  la  lengua,  y  mire  que  se  encuen- 
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tra  en  mi  casa  y  eso  me  impide  contestarle  como  se 
merece. 

— ;Ah!  ¿Con  que  no  le  basta  á  usted  la  ofensa  que 
ha  inferido  en  mi  honra,  si  no  que  pretende  aún  bur- 
larse y  escarnecerme? 

— Yo  no  pretendo  semejante  cosa;  pero  tampoco  es- 
toy dispuesto  á  tolerar  frases  ofensivas  en  sitios  donde 
la  educación  me  impide  contestarlas  de  la  manera  que 
es  natural. 

— Pues  yo  sabré  hacerle  á  usted  acudir  á  donde  no 
solo  oiga  cuanto  su  infame  conducta  merece,  sino  á 
donde  llegue  yo  hasta  su  corazón  con  el  acero  ó  el 
plomo. 

— ¿Me  propone  usted  un  lance? 

— Le  prepongo  á  usted  jugarse  conmigo  la  vida,  ya 
que  villanamente  pretende  usted  jugar  con  mi  honra. 

— ¡Peligroso  es  el  juego! 

—  ¿Será  usted  acaso  tan  cobarde  como  malvado? 

— Me  tiene  usted  á  su  disposición  cuando  guste. 

— Pues  hoy  mismo  quedará  vengada  mi  afrenta. 
Antes  de  una  hora  recibirá  usted  la  visita  de  dos 
amigos  de  mi  confianza. 

— Les  esperaré  acompañado  por  dos  de  la  mía. 

— Hemos  terminado,  pues, — y  don  Adrián,  tomando 
su  sombrero  se  dispuso  á  partir. 

Entonces  Pepe,  sin  perder  su  aplomo,  añadió: 

—Una  palabra. 

— ¿Qué  se  le  ocurre  á  usted?— preguntó  Caballero,^ 
volviéndose  hacia  su  interlocutor. 

TOMO    II  120 
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— Advertirle  que  explique  detalladamente  á  h'.s 
personas  que  deban  apadrinarle,  los  verdaderos  mot> 
vos  por  que  nos  batimos,  que  yo  tendré  buen  cuidado 
de  hacer  lo  mismo  respecto  á  mis  amigos. 

La  dañada  intención  que  encerraban  estas  pala- 
bras, hicieron  en  el  alma  del  magistrado  un  efecto  te- 
rrible. 

El  miserable  seductor,  indicaba  con  ellas  al  ofen- 
dido padre,  que  iba  á  hacer  pública  la  deshonra  de  su 
hija. 

No  podía  llevarse  más  allá  la  burla.y  el  cinismo. 

La  tempestad  que  rugía  en  el  pecho  del  magistra- 
do estalló  al  fin,  y  loco,  desesperado,  exclamó: 

— ¡Miserable,  ya  basta!  Pensaba  hacerte  la  honra  de 
matarte  cara  á  cara  y  hierro  contra  hierro,  como  á 
una  persona  decente,  pero  tu  modo  de  proceder  me  obli- 
ga á  matarte  como  á  un  reptil  venenoso. 

Y  dichas  estas  palabras,  lanzóse  hacia  el  joven  re- 
suelto á  ahogarle. 

Pero  Pepe,  conociendo  la  intención,  se  apoderó  con 
la  rapidez  del  relámpago  de  una  daga  de  la  panoplia 
y  levantando  el  biazo  en  actitud  de  herir,  exclamó: 

— ¡Como  intente  usted  llegar  hasta  mí,  le  tiendo  á 
mis  pies  de  una  puñalada! 

Don  Adrián  se  detuvo  un  momento  sorprendido, 
pero  la  ira  le  cegaba  de  tal  manera,  que  decidido  á  ju- 
gar el  todo  por  el  todo,  lanzó  un  grito  salvaje  y  se 
arrojó  sobre  el  joven. 

En  aquel  momento,  el  banquero  Zabaleta  que  ha- 
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bía  presenciado  la  escena  oculto  detrás  del  cortinón 
de  la  puerta  del  dormitorio,  se  interpuso  entre  los  dos 
adversarios,  exclamando: 
— ¡Conténganse  ustedes! 

La  repentina  presencia  del  banquero  contuvo  á 
don  Adrián. 

Pepe,  al  ver  á  su  abuelo,  bajó  el  brazo  alzado  para 
herir. 

Zabaleta,  dirigiéndose  á  su  nieto,  le  dijo  con  gran 
energía: 

— ¡Sal  al  punto  de  aquí! 

Pepe  arrojó  la  daga  sobre  la  repisa  de  la  chime- 
nea, y  sin  pronunciar  una  palabra  dirigióse  á  la  puer- 
ta de  la  estancia. 

Pero  al  ir  á  repasar  el  umbral  volvióse  hacia  el 
padre  de  Blanca,  y  con  la  frialdad  propia  de  su  carác- 
ter le  dijo: 

— Sepa  usted,  que  cuando  guste,  me  tiene  á  su  dis- 
posición. 

Y  pronunciadas  estas  palabras,  salió  del  despacho. 

Caballero  no  pudo  contener  una  exclamación  de 
ira,  ante  aquel  nuevo  alarde  de  cinismo. 

Zabaleta,  se  apresuró  á  calmarle  dicióndole: 
— No  haga  usted  caso:  es  un  niño  mal  educado,  cuya 
voluntad  virgen  le  hace  cometer  todo  género  de  im- 
prudencias. 

— ¿Un  chico?  Pues  al  conocerle,  cualquiera  le  toma- 
ría por  un  hombre  de  negra  conciencia  y  de  corazón 
empedernido. 
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En  mi  larga  carrera  judicial  nunca  be  tropezado 
con  un  hombre  más  cínico  ni  más  fríamente  malvado. 

Por  el  camino  que  recorre  no  puede  encontrar  más 
que  el  suicidio,  el  manicomio  ó  el  cadalso. 

Zabaleta  se  extremeció  al  oír  estas  palabras. 

No  había  conocido  á  fondo  á  su  nieto  hasta  aque- 
lla mañana,  y  en  su  mente  habíanse  alzado  ideas  se- 
mejantes á  las  que  Caballero  acaba  de  expresar. 

Zabaleta,  que  como  sabemos,  al  principio  de  nues- 
tra obra  se  encontró  en  una  situación  idéntica  á  la 
del  magistrado,  y  conocía  por  experiencia  de  lo  que 
es  capaz  un  hombre  de  honor  colocado  en  un  caso  ex- 
tremo, temía  por  la  vida  de  su  nieto. — Si  este  hombre 
hubiera  sido  tan  previsor  como  yo  lo  fui  entonces,  y 
se  viene  con  un  revólwer  en  el  bolsillo,  es  muy  posi- 
ble que  Pepe  no  existiera, — y  pensando  de  este  modo 
don  Guillermo  no  trató  más  que  de  conjurar  el  peligro 
que  á  Pepe  amenazaba. 

Para  ello,  no  solo  puso  ante  los  ojos  del  ofendido 
padre  el  escándalo  que  en  Madrid  produqiría  un  duelo, 
sino  la  imposibilidad  de  zanjar  la  cuestión,  poniendo 
á  salvo  la  honra  de  su  hija,  después  de  haber  apelado 
á  las  armas. 

Si  Caballero  hubiera  conocido  lo  que  hizo  en  Bil- 
bao el  banquero  con  el  padre  de  Pepe,  hubiera  reba- 
tido de  una  manera  completa  sus  razones. 

Pero  como  lo  ignoraba,  tomó  en  consideración  sus 
palabras,  tanto  más  cuanto,  que  Zabaleta  acabó  di- 
ciéndole: 
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— Yo  doy  á  usted  mi  palabra  de  que  mi  nieto  cum. 
plirá  con  usted,  como  cuadra  á  un  caballero. 

Ahora  se  encuentra  obcecado,  pero  yo,  que  ejerzo 
sobre  él  una  influencia  definitiva,  le  haré  ver  la  obli- 
gación en  que  se  encuentra,  y  esté  usted  seguro  que 
atenderá  mis  indicaciones. 

Estos  ofrecimientos,  tranquilizaron  al  magistrado, 
que  conocía  el  influjo  que  el  abuelo  ejercía  sobre  el 
ánimo  del  nieto. 

En  esta  confianza  despidióse  de  Zabaleta,  saliendo 
de  aquella  casa,  donde  tan  expuesto  había  estado  á 
perderse. 


Don  Adrián  así  que  llegó  á  su  casa,  encerróse  en 
su  despacho. 

Durante  el  trayecto  desde  casa  de  Zabaleta,  ha- 
bían asaltado  su  imaginación  dudas  terribles. 

Sentado  junto  á  su  pupitre,  apoyó  sobre  él  sus  dos 
codos,  y  con  la  frente  oculta  entre  sus  manos  quedóse 
profundamente  pensativo. 

La  lucha  que  sostenía  en  su  alma  aquel  padre 
desventurado,  era  espantosa. 

Dos  horas  permaneció  en  aquella  actitud. 

Transcurridas  estas,  alzó  con  energía  la  cabeza 
diciendo: 

— Prefiero  que  mi  hija  llore  en  silencio  su  deshonra, 
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á  que  se  una  con  un  hombre  tan  infame  y  tan  malva- 
do como  Pepe  Aguilera. 

Este  era  el  poblema  que  durante  estas  dos  horas 
de  mortales  angustias  había  resuelto  don  Adrián. 


Tan  firme  fué  su  resolución,  que  al  siguiente  día, 
en  el  expreso  del  Norte,  hizo  salir  para  Francia  á  su 
esposa  y  á  su  hija. 

Hecho  esto  escribió  á  Zabaleta  diciéndole  que  ha- 
biéndolo pensado  bien,  renunciaba  á  lo  convenido 
entre  ambos,  devolviéndole  la  palabra  que  le  empeñó. 

Cuando   Pepe   Aguilera   supo   la    determinación 
adoptada  por  Caballero,  dijo  para  sí: 
— Es  lo  mejor  que  ha  podido  ocurrírsele. 

Yo  no  había  de  cargar  de  ninguna  manera  con  su 
hija. 

Ahora  permanecerán  en  Francia  algunos  meses. 

Volverán  luego  á  Madrid,  y  pasados  algunos  años, 
no  faltará  algún  abogado  novel,  que  á  cambio  de  la 
protección  de  Caballero,  saque  de  penas  á  su  niña  en 
la  creencia  de  que  se  lleva  una  virtud. 

¡Hay  en  el  mundo  tanto  tonto  de  capirote! 
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CAPITULO     L. XXXVIII 
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La  primera  paralela 


ocos  dias  después  de  los  sucesos  que 
hemos  referido  en  el  capítulo  ante- 
rior, don  José  Aguilera  salió  de  su 
casa. 

En  el  espacioso  portal  le  aguar- 
daba su  berlina,  ostentando  la  coro- 
na de  marqués. 

Serían  próximamente  las  dos  de 
la  tarde. 

Pinoflorido  acomodóse  en  el  in- 
terior del  vehículo,  ordenando  al  cochero  que  le  con- 
dujese al  Senado. 

Aquella  tarde  había  sesión,  debiendo  ser  tratada 
por  los  padres  de  la  patria  una  cuestión  importante. 
Pinoflorido,  como  senador  que  era,  no  quería  faltar. 
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El  carruaje  se  puso  eu  movimiento. 
Poco  después  se  detenía  delante  del  Senado. 
El  Marqués  echó  pió  á  tierra  y  aventuróse  hacia  el 
salón  de  conferencias,  pero  antes  de  llegar  se  encon- 
tró á  un  amigo. 

Este  era  el  gobernador  civil  de  Madrid. 
Uníanle  á  Aguilera  lazos  de  buena  amistad. 
— Marqués, — dijo  alargando  su  mano  á  Pinoflorido 
— mucho  celebro  ver  á  usted. 
— Lo  mismo  digo. 

— Precisamente  mi  principal  objeto  al  venir  hoy 
aquí  era  el  de  ver  á  usted. 
— ¿En  qué  puedo  servirle? 
-^Tenemos  mucho  que  hablar. 
— Pues  la  ocasión  no  puede  ser  más  propicia,  senté- 
monos y  empiece  cuando  guste. 

Y  Pinoflorido  sentóse  en  un  diván  indicando  al  go- 
bernador que  le  imitase. 
Este  se  sentó,  diciendo: 
— Marqués,  tengo  que  poner  en  su  conocimiento  una 
cosa  que  seguramente  ha  de  molestarle. 
— ¿Pues  cómo? 

— Se  trata  de  una  persona  á  quien  usted  aprecia  y 
distingue  con  su  confianza. 
— Hable,  pues. 

— Anoche  he  recibido  una  denuncia  contra  su  ad- 
ministrador, don  Jasto  Pelaez. 

Pinoflorido  palideció  ligeramente. 

Un  ex tremeci miento  nervioso  agitó  su  cuerpo,  pero 
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recuperando  al  instante  su  habitual  sangre  fría,  ex- 
clamó: 

— No  es  posible,  amigo,  se  tratará  de  alguna  otra 
persona. 

— No,  señor,  la  denuncia  es  tan  terminante,  que  no 
deja  lugar  á  la  duda.  Es  en  contra  de  don  Justo  Pelaez, 
administrador  general  de  los  bienes  de  usted. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  esa  denuncia?  ¿Qué  delito  se 
imputa  á  mi  administrador? 

— Un  crimen  horrible  que  hace  algunos  años  tuvo 
lugar  en  Madrid. 

Demasiado  comprendió  Aguilera  que  se  trataba 
del  asesinato  de  su  priaiera  esposa  doña  Encarnación 
Palominos,  crimen  que  como  nuestros  lectores  saben» 
habíase  perpetrado  en  la  calle  de  Hita. 

Apeló  á  su  proverbial  hipocresía,  á  su  costumbre 
de  afectar  una  inocencia  y  un  desconocimiento  de 
las  cosas,  que  habíale  servido  siempre  no  solo  para 
quedar  impune,  sino  también  para  .llegar  á  la  cumbre 
de  la  grandeza  en  que  se  hallaba. 

— Amigo  mío — dijo  con  la  mayor  naturalidad, — 
vuelvo  á  repetirle  que  me  parece  imposible  lo  que  me 
asegura;  conozco  á  mi  administrador  hace  muchos  años, 
y  me  consta  que  es  incapaz  de  cometer,  no  un  crimen 
como  el  que  se  le  atribuye,  sino  la  acción  más  insig- 
nificante que  merezca  censura. 

— Marqués,  siento  no  ser  de  su  opinión  en  este  caso. 
La  denuncia  está  perfectamente  justificada.  ¿Cuánto 
tiempo  hace  que  conoce  usted  á  don  Justo? 
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— Mucho,  como  antes  le  he  dicho. 

— ¿Y  siempre  le  ha  conocido  usted  con  ese  nombre? 

— ¿Qué  pregunta,  amigo  mió?  Si  lo  hubiese  cambia- 
do ya  habia  un  motivo  para  dudar  de  él. 

— Pues  sepa  usted  que  á  la  denuncia  acompaña  su 
partida  de  bautismo  en  la  que  se  acredita  que  su  ver- 
dadero nombre  es  el  de  Antero  Fernandez. 

Las  facciones  de  Aguilera  no  se  alteraron  en  lo 
más  mínimo. 

Hallábase  prevenido  contra  todo. 

— ¿Antero  Fernandez? — preguntó. 

— Sí,  señor. 

— Creo  haber  oido  ese  nombre  y  ese  apellido  antes 
de  ahora. 

— Con  efecto,  así  se  llama  también  un  opulento 
hacendado  que  llegó  hace  tiempo  de  la  isla  de  Cuba,  el 
cual  estuvo  preso  cuando  se  verificó  el  asesinato  de 
doña  Encarnación  Palominos,  tanto  por  la  identidad 
de  nombre  cuanto  por  ejercer  la  misma  profesión  que 
el  verdadero  criminal. 

El  marqués,  al  oir  nombrar  á  su  esposa,  exhaló  un 
suspiro,  como  si  verdaderamente  le  contristase  el  re- 
cuerdo de  la  desgracia  ocurrida  á  doña  Encarnación.^ 

— Pues  ya  ve  usted — dijo  transcurrido  un  instante — 
qué  fácil  es  que  carezcan  de  fundamento  los  cargos 
que  hacen  á  mi  administrador,  confundiéndole  con  esa 
otra  persona  que  citan. 

— Pero,  ¿y  Ids  documentos  que  acompañan  á  la 
denuncia? 
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Pinoflorido  se  encogió  de  hombros. 
Luego  exclamó: 

— Amigo  mío,  todo  cuanto  me  dice  podrá  ser  cierto, 
per(j  yo  no  he  tenido  hasta  ahora  motivo  alguno  para 
dudar  de  la  honradez  y  probidad  de  mi  administrador. 

— Lo  que  me  extraña  sobremanera. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  denuncia  está  perfectamente  justifica- 
da y  con  detalles  minuciosos.  Además  de  acompañar 
la  fe  de  bautismo  del  Antero,  dice  que  varias  personas 
pueden  testificar  el  hecho  que  Fe  denuncia. 

— ¿Y  qué  personas  son  esas? 

— Su  nombre  de  usted  es  el  primero  que  figura  en  el 
escrito. 

— ¿El  mío? — exclamó  Aguilera  fingiendo  un  asom- 
bro que  se  hallaba  muy  lejos  de  experimentar. 

— Sí  señor. 

— Eso  es  un  absurdo. 

— Dice  también  el  documento,  que  puede  interro- 
garse al  hacendado  don  Antero  Fernandez,  que  como 
he  dicho  á  usted  llegó  hace  poco  de  Cuba,  y  es  parien- 
te del  acusado,  el  cual  vive  en  compañía  del  letrado 
don  Arsenio  Pérez,  que  también  puede  servir  de  tes- 
tigo. 

— Es  muy  extraño  cuanto  usted  me  dice. 

— Como  comprende,  desde  que  leí  ese  documento 
pensé  comunicárselo  á  fin  de  que  me  ayude  para  es- 
clarecer este  asunto. 

—  Gracias,  amigo  mío,  lo  agradezco  extraordina- 
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riamente.  Dígame,  ¿y  esa  denuncia  por  quién  ha  sido 
presentada? 

— Apareció  en  el  buzón  del  Gobierno. 

— ¿Y  quién  la  firma? 

— Nadie. 

— ¡Ah,  es  anónima! 
El  gobernador  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento 
afirmativo. 

— Razón  de  más — prosiguió  Aguilera — para  que 
dudemos  de  lo  que  dice. 

— Yo  no  dudo,  marqués. 

— ¿Pero  plenamente  se  halla  usted  convencido  de 
que  mi  administrador  perpetró  el  crimen  que  se  le  im- 
puta? 

— La  denuncia  presenta  pruebas  irrecusables. 

— Quedan  todas  destruidas  con  un  hecho. 

—¿Cuál? 

— Amigo  mío,  por  desgracia,  el  parentesco  que  me 
unía  á  Encarnación  y  las  circunstancias  que  rodeaban 
aquel  misterioso  crimen,  hicieron  que  algún  tiempo 
más  tarde  recayeran  sospechas  sobre  mí. 

— ¿Sobre  usted^ 

— Por  entonces  me  hallaba  yo  en  Italia  donde  ha- 
bía contraído  matrimonio  en  segundas  nupcias  con  la 
que  ahora  es  mi  esposa.  Al  leer  el  edicto  en  que  se  me 
citaba  y  emplazaba,  me  apresuré  á  presentarme  en 
Madrid.  Nada  podía  temer;  tenia  la  evidencia  de  que 
se  aclararían  los  hechos. 

— Como  se  aclararon. 
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— Favoreciéndome  la  declaración  que  prestó  en  el 
Hospital  general  momentes  antes  de  morir  el  verda- 
dero asesino  de  mi  desgraciada  esposa. 

— Recuerdo  estos  pormenores. 

— En  ese  caso  ¿qué  duda  puede  existir?  Si  el  asesino 
declaróse  autor  del  crimen,  claro  es  que  don  Justo  Pe- 
laez  es  inocente  á  todas  luces. 

— Marqués,  hay  que  tener  en  cuenta  que  los  auto- 
res del  crimen  fueron  dos  según  se  dijo:  uno  llamado 
el  Tapia,  que  fué  el  que  prestó  declaración  en  artícu- 
lo de  muerte,  y  otro  que  no  fué  hallado  apesar  de  las 
pesquisas  que  se  hicieron  para  ello. 

— No  se  probó  de  un  modo  exacto  que  el  Tapia  tu- 
viera cómplices. 

— De  ese  extremo  no  estoy  muy  al  corriente. 

— Bien,  como  usted  comprende,  nadie  más  interesa- 
do que  yo  en  que  se  haga  la  luz  en  este  asunto. 

— ¡Naturalmente! 

— En  primer  lugar,  porque  se  trata  de  un  crimen 
que  fué  perpetrado  en  la  persona  de  mi  esposa,  y 
además  porque  sería  tristísimo  que  hubiera  depositado 
mi  confianza  en  un  hombre  indigno  de  ella. 

— Es  claro. 

— Por  lo  tanto,  amigo  mío,  haré  averiguaciones 
con  el  interés  que  ese  asunto  me  inspira,  y  pondré  á 
usted  al  corriente  de  lo  que  consiga  saber. 

Por  de  pronto  nos  es  preciso  esperar  á  que  Pelaez 
vuelva  de  París,  para  donde  ha  salido  anoche  con  un 
encargo  financiero  de  gran  importancia.  Ya  vé  usted 
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el  concepto  que  me  merece,  que  no  dudo  confiarle 
sumas  de  gran  consideración. 

— Esperaremos  á  que  regrese. 

— Lo  agradezco  infinito,  así  como  también  le  esti- 
maría que  me  permitiese  ver  la  denuncia  anónima 
que  recibió. 

— Esa  era  mi  intención  y  me  la  puse  en  el  bolsillo 
con  ese  fin. 

Y  el  gobernador  sacó  un  pliego  de  uno  de  los  bol- 
sillos interiores  del  gabán,  y  se  la  entregó  al  marqués, 
diciendo: 

— Aquí  la  tiene  usted,  puede  llevársela  para  leerla 
despacio. 

— Lo  agradezco  mucho. 

— No  olvide,  sin  embargo,  traérmela- cuanto  antes 
le  sea  posible,  diciéndome  también  el  resultado  que 
obtengan  sus  indagaciones  respecto  á  su  adminis- 
trador. 

— Descuide  usted,  amigo. 
Aguilera  se  puso  en  pié. 
Imitóle  el  gobernador. 
Este  alargó  su  mano  á  Pinoflorido. 

— ¿Usted  se  quedará  en  la  sesión? — le  preguntó. 

— Probablemente. 

— Pues  no  quiero  entretenerle  por  más  tiempo;  dis- 
pense marqués  si  lo  hice  hasta  ahora,  pero  me  pareció 
lógico  hablarle  de  este  asunto  antes  de  resolver  nada. 

— Lo  que  aprecio  infinito.  Ya  sabe  usted  en  lo  que 
hemos  quedado. 
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— Descuide  usted,  no  daré  curso  á  este  asunto  hasta 
•que  usted  me  dé  las  noticias  ofrecidas. 
— Precisamente . 
— Buenas  tardes,  marqués. 
— Adiós,  amigo  mío. 
El  gobernador  salió  del  aposento. 
En  cuanto  á  Pinoflorido,  siguióle  con  los  ojos  hasta 
que  le  perdió  de  vista. 

Una  vez  que  estuvo  solo,  hizo  un  movimiento  que 
expresaba  la  impaciencia  y  el  disgusto  que  sentía. 

— ¡Qué  cúmulo  de  contrariedades! — exclamó — Creí 
completamente  olvidado  este  desagradable  asunto,  y 
ahora  surge  más  amenazador  que  nunca.  ¿Quién  será 
el  autor  de  esta  denuncia?  ¿Será  Caballero?  ¿Intenta- 
rá vengar  en  mí  la  ofensa  que  le  ha  inferido  mi  hijo? 
^Maldito  muchacho! 

Luego  abandonó  el  asiento. 
— Es  necesario  no  perder  un  instante,  el  tiempo  es 
<?ro;  hablaré  á  Justo,  enterándole  de  cuanto  sucede, 
para  que  busquemos  una  solución  salvadora. 

El  gobernador  me  ha  prometido  no  dar  un  paso 
respecto  á  la  cuestión,  hasta  que  yo  le  informe,  y  se- 
guramente ha  de  cumplir  su  palabra. 
Aguilera  salió  de  la  estancia. 
Hallábase  dispuesto  á  no  asistir  á  la  sesión. 
Transcurrido  un  momento  penetraba  en  su  berlina. 
— A  casa — le  dijo  al  cochero. 
El  vehículo  emprendió  la  marcha  hacia  el  suntuo- 
so palacio  del  marqués. 
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Durante  el  trayecto,  Pinaflorido  desdobló  el  pliego 
en  que  se  hallaba  escrita  la  denuncia  contra  su  admi- 
nistrador. 

El  carácter  de  letra  no  le  era  desconocido,  aunque 
comprendía  desde  luego  que  la  mano  que  había  tra- 
zado aquel  escrito  trató  de  disfrazarlo. 

El  marqués  frunció  las  cejas. 

Sus  facciones  adquirieron  de  pronto  una  súbita  gra- 
vedad. Acababa  de  comprender  quién  era  el  autor  de 
la  denuncia. 

Por  ciertos  rasgos  característicos  de  la  letra,  cono- 
ció que  el  documento  hallábase  escrito  por  su  hijoPepe. 
— Sí, — exclamó  el  marqués, — no  m^  cabe  duda,  es 
obra  de  mi  hijo.  Debí  haberlo  adivinado  antes.  ¡Me  ha 
hecho  tantas!  No  sé  que  determinación  voy  á  tener 
que  tomar  con  él. 

¡Qué  infame  y  qué  miserable  es  el  tal  chico! 

Y  Pinoflorido  dirigió  una  nueva  mirada  á  la  de- 
nuncia. 

— ¡No  cabe  duda! — exclamó,  cada  vez  más  conven- 
cido,— de  nada  le  sirve  disfrazar  la  letra,  la  conozco 
perfectamente. 

El  marqués  exhaló  un  suspiro. 

Comenzaban  á  ser  muchas  las  contrariedades  que 
le  cercaban.  Luego  guardóse  el  pliego.  El  carruaje  se 
detuvo.  Aguilera  había  llegado  á  su  casa. 


CAPITULO   LXXXIX 
Onentas  galanas 


EAMOS  lo  que  entretanto  había  ocu- 
rrido en  una  de  las  habitaciones  de 
la  suntuosa  vivienda  del  marqués. 
Hallábase  Justo  en  su  despacho, 
pensativo  como  se  encontraba  desde 
que  Magdalena  le  había  puesto  en 
la  ruda  alternativa  de  hablar  al 
marqués  de  sus  relaciones  con  la 
Valenciana,  ó  de  cometer  un  nuevo 
crimen,  cuando  levantóse  el  por- 
tier que  cubría  la  puerta. 

Justo  fijó  sus  ojos  en  el  umbral,   descubriendo  la 
figura  de  la  Parranda. 

Apenas  había  cambiado  con  ella  la  palabra  desde 
la  tarde  en  que  tuvo  lugar  entre  ellos  la  desagradable 
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escena  que  relatamos  á  nuestros  lectores  en  uno  de  los 
pasados  capítulos. 

Las  facciones  de  Magdalena  revelaban  una  gran 
tranquilidad. 

No  dejó  de  extrañarle  esto  á  Pelaez,  pues  los  días 
anteriores  había  visto  en  su  compañera  las  más  in- 
equívocas muestras  de  disgusto. 

— ¿Estás  muy  ocupado? — preguntó  Magdalena  sin 
repasar  el  umbral. 
— No,  ¿qué  quieres? 
— ¿Qué  hacías? 
— Pensar. 

— Pues  si  se  te  puede  distraer  un  poco  de  tus  pensa- 
mientos, hablaré  contigo. 

— Pasa,  pues,  y  dime  lo  que  quieras. 
La   Parranda   pasó,    sentándose   al  lado   de   su 
amante. 

Estaba  sosprendido  de  la  afabilidad  conque  le  tra- 
taba aquella  mujer  tan  díscola  como  voluntariosa  ó 
insolente. 

La  primera  que  interrumpió  el  silencio  fué  Mag- 
dalena. 

Justo  la  interrogó  con  una  mirada. 
— Mira,  Justo, — dijo, — la  otra  tardo  üemos  tenido 
un  disgusto,  un  altercado  para  el  que  no  había  fun- 
damento. 

— No  fui  yo  el  que  le  promovió. 
— Que  quieres,  se  trataba  de  conseguir  una  cosa  en 
la  que  fundo  todas  mis  esperanzas  y  deseos. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  971 

Tú  no  has  tenido  nunca  hijos,  no  puedes  por  lo 
tanto  comprender  el  influjo  que  ejercen  sobre  el  alma 
de  los  padres,  aunque  estos  apenas  hayan  tratado  á 
los  que  les  deben  la  vida. 

— No  lo  dudo. 

— Es  muy  triste,  como  hemos  dicho  en  otras  oca- 
siones, que  nuestro  capital  pase  á  manos  de  personas 
desconocidas  ó  de  parientes  lejanos,  el  día  que  deje- 
mos de  existir,  y  más  lamentable  á  mis  ojos,  porque 
tengo  una  hija  que  hoy  pasa  privaciones. 

— Extraño  mucho  que  asi  sea. 

— No  lo  dudes. 

— El  marqués  ha  sido  siempre  generoso  con  sus 
queridas,  y  no  se  comprende  que  Concha  haya  que- 
dado en  la  indigencia  al  terminarse  sus  relaciones. 

— Pues  me  consta  que  ha  vendido  ó  empeñado 
cuantos  objetos  de  algún  valor  tenia  en  su  casa. 

— Será  una  manirrota,  una  gastadora. 

— ¿Y  qué  quieres  que  haga  si  se  acostumbró  á  vivir 
de  ese  modo  sin  que  nadie  la  diese  un  saludable  consejo? 
Justo  se  encogió  de  hombros. 

— Mira — prosiguió  la  Parranda — la  otra  tarde  me 
sofoqué  demasiado;  ahora  que  estoy  tranquila  lo  com- 
prendo perfectamente. 

— Mucho  celebro  que  asi  sea. 

— Pero  también  debes  conocer  que  tú  estuviste  fue- 
ra de  razón. 

— No  lo  creas,  yo  me  negaba  á  hablar  al  marqués 
porque  no  lo  creía  prudente. 
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— Y  qué  hubieras  perdido  con  hacerlo. 

— Quizá  su  estimación. 

— No,  Justo;  el  marqués  no  dejaría  de  apreciarte 
por  eso;  ya  sabes  que  no  puede  hacerlo  aunque  qui- 
siera. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  aún  suponiendo  que  tus  gestiones  para  fa- 
vorecer á  mi  hija  le  disgustaran,  se  guardará  mucho 
de  ponerse  mal  con  nosotros. 

— ¡Mal  conoces  tú  á  Aguilera! 

— Precisamente  porque  le  conozco  bien  te  lo  digo. 

— 'Buen  carácter  tiene  hoy  en  día  para  aguantar 
imposiciones! 

— ¿Y  quién  te  dijo  que  se  las  hicieses? 

—Tú. 

— No,  Justo;  interpretaste  mal  mi  deseo.  Lo  que  de- 
seaba era  que  sondeases  su  corazón,  que  procuraras 
predisponer  su  ánimo  hacia  Concha. 

— Si  me  hubieses  hablado  en  ese  sentido... 

— Pues  á  eso  se  reducía  mi  pretensión.  Hazlo,  Jus- 
to; comprende  que  al  rogártelo  no  obedezco  á  una  ge- 
nialidad de  mujer,  sino  á  un  deseo  natural  y  lógico. 

— Pero  si  el  marqués  no  quiere  volver  á  tratar  á  tu 
hija. 

— No  es  posible  que  en  tan  poco  tiempo  la  haya  ol- 
vidado. Desengáñate,  donde  ha  habido  fuego  rescoldo 
queda.  Concha  me  ha  asegurado  que  el  marqués  la 
trataba  con  el  mayor  cariño,  que  satisfacía  todos  sus 
caprichos. 
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— Razón  de  más  para  que  ella  hubiera  procurado  no 
dar  motivo  para  alejarle. 

— Y  qué  sabemos  las  causas  que  promovieron  el 
rompimiento. 

— De  seguro  que  ella  las  prepararía. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  gran  mayoría  de  las  mujeres  sois  el 
demonio. 

— Bien,  Justo,  ¿quieres  que  hagamos  un  trato? 

— Tú  dirás. 

— Te  prometo  evitar  todo  lo  que  pueda  disgustarte. 

— Te  lo  agradeceré. 

— Tú  en  cambio  vas  á  hablar  á  Aguilera  de  Concha 
en  cuanto  encuentres  ocasión  oportuna. 

— ¿Y  qué  he  de  decirle? 

— Que  sabes  positivamente  que  la  joven  se  encuen- 
tra sumida  en  la  más  pro  tunda  aflicción  desde  el  rom- 
pimiento de  sus  relaciones. 

— No  me  creerá. 

— Añade  que  se  encuentra  mal  de  recursos,  en  una 
palabra,  píntale  su  situación  con  los  colores  más  vivos. 

— Me  parece  que  todo  será  inútil. 

— Únicamente  en  un  caso  extremo,  en  que  el  mar- 
qués se  cerrase  á  la  banda,  no  queriendo  reanudar  sus 
relaciones,  sería  cuando  yo  jugaría  el  todo  por  el  todo. 
Ya  sabes  que  poseemos  secretos  de  importancia 
para  el  marqués. 

— Pero  que  bajo  todos  los  puntos  de  vista  nos  con- 
viene mucho  guardar. 
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— No  lo  niego;  pero  el  marqués  nos  temería,  si  nos 
viese  colocados  en  cierta  actitud. 
Pelaez  guardó  silencio. 

— Desengáñate,-— prosiguió  Magdalena, — que  tene- 
mos la  sartén  por  el  mango,  como  vulgarmente  se  dice, 
y  que  ese  hombre,  con  toda  su  preponderancia,  no  deja 
de  ser  más  que  un  esclavo  nuestro. 

— No  te  fies. 

— ¡No  he  de  fiarme!  Sabe  que  si  hablamos  está  per- 
dido irremisiblemente. 

— Bien,  Magdalena,  haré  lo  que  deseas. 

— Y  en  cambio  no  habrá  entre  nosotros  el  más  pe- 
queño disgusto. 

— Así  lo  espero. 

— Dile  que  Concha  le  ama,  que  esta  pueda  satisfa- 
cer su  amor  propio,  y  me  considero  feliz  con  traerla  á 
nuestro  lado. 

— ¿Y  crees  que  el  marqués  consentirá  eso? 

— Si  no  lo  consiente,  somos  bastante  ricos  para  vi- 
vir donde  mejor  nos  plazca. 

Pelaez  no  quiso  entablar  una  nueva  discusión. 
Sabía  que.  sería  inútil  cuanto  hiciese  para  conven- 
cer á  la  Parranda. 

— ¿Y  cuándo  vas  á  hablarle? — preguntó  Magda- 
lena. 

— Cuando  quieras. 

— Entonces,  aunque  te  parezca  mucha  exigencia,  te 
suplicaré  que  hoy  mismo. 

— Se  me  ocurre  una  idea. 
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— ¿Cuál? 

— La  gestión  que  quieres  que  haga  en  favor  de  tu 
hija,  ¿es  porque  la  ves  fcilta  de  recursos? 

— Ese  es  el  motivo  principal. 

— Pues  en  ese  caso  señalemos  una  pensión  á  Con- 
cha y  no  necesitamos  del  margues. 

— Mi  hija  no  aceptaría  semejante  cosa. 

— Por  qué  razón? 

— Porque  como  te  he  dicho  desea  satisfacer  su  amor 
propio  mucho  más  que  recibir  lo  que  puedan  ofrecerla. 

— El  orgullo  de  todas  las  mujeres. 

— ¡Y  qué  quieres,  si  somos  así  y  esto  no  depende  de 
nuestra  voluntad! 

— ¡Mucho  podríamos  decir  de  eso! 

— En  resumen,  Justo,  me  has  hecho  una  promesa, 
y  sé  que  eres  esclavo  de  tu  palabra. 

— Te  la  cumpliré. 

— Supon  por  un  momento,  que  como  antes  decía- 
mos, Pmoflorido  se  ofende  por  tu  proposición.  ¿Crees 
que  perdíamos  algo  aunque  llegaran  las  cosas  al  ex- 
tremo de  tener  que  salir  de  su  casa?  Yo  creo,  por  el 
contrario,  que  ganaríamos  mucho. 

— Explícame  el  por  qué. 

—  Sencillamente,  porque  como  antes  decíamos, 
somos  dueños  de  un  buen  capital  y  no  necesitas  ya 
depender  del  marqués,  aunque  sea  bajo  el  honroso  tí- 
tulo de  administrador  general. 

Estas  palabras  produjeron  en  Palaez  el  efecto  que 
Magdalena  se  proponía. 
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Justo,  como  toda  la  persona  que  ha  salido  de  las 
últimas  esferas  sociales  llegando  á  ocupar  un  puesto 
de  consideración,  rendía  culto  á  la  vanidad. 

— Hablaré  al  marqués, — dijo  resueltamente. 
Y  aplicó  la  extremidad  de  su  índice  al  botón   del 
llamador  eléctrico. 

Presentóse  un  doméstico. 

—¿Ha  regresado  el  señor  marqués? — preguntó  Pe- 
laez. 

— No  señor,  aún  no  ha  regresado. 

— Bien,  avísame  cuando  llegue. 
El  doméstico  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabe- 
za en  señal  de  asentimiento. 
Luego  se  alejó: 

— Si  el  marqués  no  acepta, — dijo  la  Parranda,  á 
quien  halagaba  esta  idea — casi  sería  un  bien  para 
nosotros.  Verdad  que  tu  sueldo  como  administrador 
general  no  es  despreciable,  pero  tampoco  es  menos 
cierto  que  podríamos  vivir  con  desahogo  sin  ese  in- 
greso. 

— Indudablemente. 

— Partiríamos  de  España,  á  París,  por  ejemplo,  ó 
általia,  de  la  que  me  has  hecho  tantos  elogios. 

— Ya  lo  creo;  no  olvidaré  nunca  la  temporada  que 
pasé  en  las  inmediaciones  del  lago  de  Como. 

— -Allí  nadie  conoce  á  Concha,  ninguno  puede  por  lo 
tanto,  hacer  la  más  mínima  alusión  á  su  vida  pasada. 
Ella  se  acostumbrará  á  las  dulzuras  de  una  existencia 
tranquila.  Quién  sabe  si  podremos  casarla  bien. 
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— No  es  imposible. 

— Y  en  cuanto  á  mí,  Justo,  procuraré  hacerte  el 
más  dichoso  de  los  hombres. 

— Eso  es  necesario,  que  reprimas  un  poco  tu  mal 
carácter  y  que  no  extremes  las  cuestiones  como  el  otro 
día. 

— ¿Qaó  querías  que  hiciese,  si  trataba  de  defender 
á  mi  hija,  cuya  desgraciada  situación  me  afecta  dema- 
siado? 

— ¡Te  ha  entrado  el  cariño  tan  de  pronto? 

— Porque  lo  merece,  Justo;  ya  verás  como  también 
la  aprecias  tú.  Si  vieses  con  qué  desenvoltura  y  ele- 
;gancia  se  expresa. 

— No  lo  dudo;  buena  educación  ha  tenido  para  que 
«ea  corta  de  genio. 

— Y  luego  ¡es  tan  hermosa! 

— Eso  no  te  lo  niego,  es  encantadora. 

— ¡Que  lástima  de  muchacha!  ¡Ojalá  la  hubiese  ha- 
llado algunos  años  antes! 

En  aquel  momento  oyóse  el  ruido  que  producía  un 
carruaje  al  penetrar  en  el  parque  que  rodeaba  el  pa- 
lacio. 

Magdalena  abandonó  su  asiento  como  impulsada 
por  un  resorte. 

Instintivamente  se  acercó  al  balcón,  dirigiendo 
una  mirada  á  través  de  los  vidrios. 

— Él  es,  Justo — exclamó  con  alegría,  no  queriendo 
que  pasase  la  oportunidad,  y  que  su  amante  se  arre- 
pintiera. 
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— ¿El  marqués? 

— Sí,  ve  á  hablarle,  ahora  es  la  ocasión  más  apro- 
pósito  para  ello. 

Pelaez  se  puso  en  pió. 

Salió  luego  de  la  estancia  dispuesto  á  hablar  con 
Pinoflorido  del  asunto  que  con  tanto  interés  le  reco- 
mendara Magdalena. 


CAPÍTULO    XC 
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Tal  para  cual 


A  ocasión  para,  tratar  con  Pinoflo- 
rido  de  los  amores  de  Concha,  no 
podía  ser  menos  oportuna. 

El  marqués  acababa  de  celebrar 
<^  su  entrevista   con  el   gobernador, 

TBr  I^^     ^  como  hemos  visto  en  el  penúltimo 
I  *.ZJ    ;    capítulo. 

^       ^^5  Juzguen  nuestros  lectores  en  qué 

condiciones  se  hallaría  Aguilera, 
sabiendo  que  la  primera  autoridad 
de  la  provincia  volvía  á  ocuparse  de  un  asunto  que  él 
creía  completamente  olvidado. 

El  marqués  penetró  en  su  despacho,  entrególe  á 
un  doméstico  su  gabán,  sombrero  y  bastón,  y  dejóse 
caer  en  una  butaca. 
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Disponíase  á  entregarse  á  sus  reflexiones,  cuando 
se  abrió  la  puerta  dando  paso  á  Justo  Pelaez. 

Tan  abstraido  se  hallaba  el  marqués,  que  no  ad- 
virtió su  presencia. 

Motivos  de  sobra  tenía  para  estar  preocupado. 
Prescindiendo  del  disgusto  que  le  ocasionaba  que 
los  tribunales  fuesen  á  ocuparse  de  nuevo  del  asesina- 
to de  doña  Encarnación,  lo  que  principalmente  ha- 
cíale daño,  era  que  la  denuncia  contra  Pelaez  hubiera 
sido  hecha  por  su  hijo. 

Justo  estuvo  observando  largo  rato  al  marqués. 
Luego  dijo: 
— Muy  abstraido  se  halla  usted  hoy. 
Extremecióse  Aguilera  de  pies  á  cabeza. 
Creíase  solo,  y  las  palabras  de  Justo  le  sorpren- 
dieron. 

La  costumbre  de  disimular  le  hizo  sonreír. 
— Hola,  Justo,  siéntate,  celebro  mucho  verte. 
— Tenemos  que  hablar. 

— Pues  cierra  la  puerta:  la  ocasión  no  puede  ser 
más  oportuna. 

Pelaez  obedeció. 

Cuando  hubo  cerrado,  acercóse  de  nuevo  á  Agui- 
lera. 

— Sé  lo  que  vas  á  decirme, — exclamó  este  creyen- 
do que  Justo  se  hallaría  enterado  de  lo  que  pasaba, 
aunque  sin  poder  explicarse  por  qué  conducto  llegó  á 
él  la  noticia. 

— ¿Lo  sabe  usted? — preguntó  Pelaez  con  asombro» 
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— Sí,  tanto  que  pensaba  llamarte  para  que  tratá- 
semos de  este  asunto. 

— Perfectamente,  marqués.  Lo  celebro  infinito,  por- 
que de  esta  manera  me  ahorra  usted  un  preámbulo 
enojoso.  La  chica  le  quiere  á  usted  con  locura,  estoy 
convencido  de  ello. 

Pinoflorido  fijó  sus  asombrados  ojos  en  Pelaez. 

— ¿Qué  chica? — preguntó. 

— Toma,  pues  Concha. 

— ¿Concha? 

— Sí  señor,  ¿no  es  de  ella  de  quien  iba  usted  á  ha 
blarme. 

— Ni  por  asomo. 

— Entonces... 

— ¿Tenías  algo  que  decirme  respecto  á  esa  mucha- 
cha? 

— Como  que  estaba  firmemente  persuadido  de  que 
este  era  el  asunto  de  que  íbamos  á  tratar. 

— No;  yo  no  me  ocupo  para  nada  de  esa  mujer  que 
tan  mal  se  ha  portado  conmigo. 

— Es  una  chiquilla;  hace  las  cosas  inconsciente- 
mente, pero  luego  la  pesan. 

— Bien  se  vé  que  no  la  conoces,  Justo;  es  una  infa- 
me, que  oculta  sus  defectos  bajo  una  exterioridad  en- 
cantadora. 

— Sé  que  se  halla  enferma  desde  que  se  encuentra 
abandonada. 

— ¡Pobrecita:  lástima  sería  que  se  muriese! — excla- 
mó el  marqués  con  acento  irónico. 
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— ¿De  modo  que  se  halla  usted  decidido  á  no  reanu- 
dar esas  relaciones? 

— Completamente. 

— ¡Lo  siento,  marqués! 

— ¿Y  á  tí  qué  te  importa?  ¿Te  has  metido  de  pronto 
á  abogado  de  malas  causas? 
Pelaez  guardó  silencio. 

— Además — dijo  Aguilera — la  ocasión  no  es  á  pro- 
pósito para  ocuparse  de  amoríos,  hay  que  pensar  en 
cosas  mucho  más  graves. 

— ¿A  qué  se  refiere  usted? 

— A  tí,  que  te  encuentras  seriamente  comprometido. 

— ¿Yo? — preguntó  Justo  con  extrañeza. 

— Tú — respondióle  el  interpelado. 

— No  comprendo  qué  riesgo  pueda  amenazarme. 

— Pues  vas  á  saberlo  enseguida. 
Pelaez  fijó  sus  negros  ojos  en  el  marqués. 

— Ahora  vengo  del  Senado,  donde  me  llamó  aparte 
el  gobernador.  ¿Sabes  lo  que  me  ha  dicho? 

— Cómo  he  de  saberlo, — contestó  con  rudeza  el  ase» 
sino  de  doña  Encarnación. 

— Que  ayer  recibió  una  denunciacontra  tí. 

— ¿Contra  mí? 

— En  la  que  se  declara  y  prueba  tu  complicidad  en 
el  crimen  de  la  calle  de  Hita. 
Justo  palideció. 

— ¡No  es  posible! — dijo  después  de  un  instante. 

— Lo  mismo  dije  yo,  pero  ante  la  evidencia  no  tuve 
más  remedio  que  convencerme. 
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— Pero,  ¿quién  se  acuerda  ya  de  una  cosa  que  acon- 
teció hace  tantos  años? 

— Pues  ahí  tienes  como  hay  personas  dotadas  de 
buena  memoria,  que  no  olvidan  los  hechos  pasados. 

— ¿Y  dice  usted  que  el  gobernador?... 

— Me  ha  entregado  esa  denuncia. 

— ¿Presentada  contra  mí? 

— Contra  Antero  Fernandez,  como  cómplice  del 
Tapia. 

— El  Tapia  declaróse  autor  del  crimen. 

— Pero  en  el  proceso  figuraba  otro  agresor  que  no 
fué  hallado. 

— Y  que  nadie  supo  quién  era. 

— Pero  se  sospechó,  y  gracias  á  haber  tú  cambiado 
de  nombre,  tu  primo  el  tallista  de  Málaga  se  pasó  una 
temporada  en  la  cárcel  por  la  coincidencia  de  llamar- 
se Antero  Fernandez. 

— ¿Y  qué  opina  usted  respecto  á  este  asunto? 

— Que  es  necesario  que  tomes  pronto  una  resolu- 
ción. 

—¿Y  cuál? 

— Ahora  hablaremos  de  ello.  La  cosa  merece  pensar- 
se porque  entraña  más  gravedad  de  la  que  tal  vez 
imaginas.  H'-s  de  saber  que  la  denuncia  vá  acompa- 
ñada de  tu  verdadera  partida  de  bautismo. 

— ¡Es  posible! 

— Como  lo  oyes. 

— Pero,  ¿quién  puede  tener  interés  en  perderme? 

— Lo  ignoro,  pero  es  persona  que  se  halla  bien  en- 
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terada  hasta  de  los  más  insignificantes  pormenores  de 
tu  vida. 

Antero  quedóse  pensativo,  procurando  adivinar 
quién  era  el  oculto  enemigo  que  había  hecho  la  de- 
nuncia. 

— No  acierto  con  lo  que  deseo — exclamó  después  de 
una  larga  pausa. 

— Yo  tampoco,  pero  sospecho. 

— ¿De  quién? 

— Tu  primo  el  antiguo  tallista  se  encuentra  actual- 
mente en  Madrid,  habiendo  regresado  de  la  Haba- 
na con  un  buen  capital. 

— Ese  debe  ser  mi  denunciador,  con  el  fin  de  ven- 
garse sin  duda,  de  lo  que  sufrió  por  mi  causa. 

— Y  lo  más  malo — añadió  Pinoflorido — es  que,  como 
sabes,  estoy  enemistado  con  el  juez  que  intervino  en 
la  causa. 

— ¿Con  don  Adrián  Caballero? 

— Que  hoy  es  magistrado  de  la  audiencia  y  puede 
perjudicarte  mucho. 

— ¿De  modo  que  cree  usted  que  corro  peligro? 

— Inminente,  sin  género  de  duda- 

— En  ese  caso  lo  corremos  los  dos. 
Y  al  decir  esto,  Justo  fijó  sus  ojos  en  Aguilera.. 
El  marqués  le  sostuvo  la  mirada,  añadiendo: 

— No  te  comprendo. 

— Es  fácil  de  entender  lo  que  quiero  decir. 

— Explícate. 

— A  nadie  como  á  usted  le  consta  que  si  bien  es  ver- 
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dad  que  fui  uno  de  los  matadores  de  doña  Encarna- 
ción, lo  hice  impulsado  por  usted. 

— ¡Calla  desgraciado,  habla  más  bajo! 

— Luego  si  hay  peligro  para  mí,  no  es  menos  inmi- 
nente el  que  á  usted  amenaza. 

— No  lo  creas,  Yo  estoy  fuera  de  todo  peligro. 

— ¿Por  qué  razón? 

— Porque  la  denuncia  se  refiere  únicamente  á  tí,  no 
estando  mi  nombre  más  que  para  servir  de  testigo. 

— ¡Esto  más! 

— Como  lo  oyes.  Te  consta  que  cuando  vine  de  Ita- 
lia, compareciendo  ante  los  tribunales,  resulté  com- 
pletamente absuelto. 

— Pero  sería  muy  triste  que  me  impusieran  un  cas- 
tigo mientras  usted  quedaba  impune,  y  de  llegar  ese 
caso... 

Justo  se  detuvo. 

— ¿Qué  harías? — la  preguntó  el  marqués. 

— Lo  ignoro — respondió  Pelaez. 

— ¿Me  amenazas? 
Justo  hizo  un  moviente  de  indiferencia. 
Sentíase  vivamente  preocupado. 
La  noticia  que  acababa  de  darle  el  marqués  le 
disgustaba  sobre  manera. 

— Ya  ve  usted — dijo  después  de  un  instante  de  re- 
flexión— que  sería  muy  triste  que  á  mí  me  apretaran 
el  pescuezo  ó  me  sepultaran  en  presidio  para  todo  lo 
que  me  queda  de  vida,  mientras  usted  quedaba  pa- 
seando y  disfrutando  de  sus  millones. 
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— Mira,  Justo,  te  he  apreciado  siempre;  algo  pierdes 
á  mis  ojos  desde  el  momento  en  que  me  amenazas, 
pero  no  hasta  el  punto  de  negarte  un  buen  consejo. 

— Usted  dirá. 

— Voy  á  hacerlo,  no  porque  te  tema,  cosa  que  en 
realidad  no  me  sucede. 

— Sin  embargo,  ^^puede  usted  negarme  que  le  pon- 
dría en  un  grave  conflicto  si  yo  hablase? 

— En  ninguno  absolutamente. 
Justo  movió  la  cabeza  con  incredulidad. 

— Voy  á  demostrarte  que  tengo  razón  al  permane- 
cer tranquilo. 

— Veamos. 

— En  primer  lugar,  dijo  Aguilera,  fui  declarado 
inocente  como  te  consta,  en  una  época  en  que  no  tenía 
el  capital  y  la  posición  que  hoy.  Tu  denuncia  no  ser- 
viría sino  para  empeorar  tu  situación. 

— ¡Quién  sabe! 

— No  lo  dudes,  ¿quién  había  de  desconfiar  del  mar- 
qués de  Pinoflorido,  senador  del  Reino  y  opulento  ca- 
pitalista? 

En  España  ni  en  ninguna  parte  se  ahorca  á  un 
millonario. 

Justo  inclinó  la  cabeza. 

Comprendió  que  cuanto  acababa  de  decir  el  mar- 
qués era  una  verdad. 

— Sabe,  prosiguió  este,  que  para  procesarme  era 
necesaria  una  autorización  del  Senado,  y  este  no  la 
daría  seguramente. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  987 

— ¿De  modo  que  soy  yo  el  único  que  está  perdido? 

— Porque  tú  querrás  estarlo. 

— ¿Pues  qué  he  de  hacer? 

— Sencillamente,  salir  de  España  y  establecerte  en 
los  Estados  Unidos. 

— ¿Y  si  me  detienen  en  el  camino? 

— Imposible,  porque  yo  te  haré  viajar  á  salvo  de 
todo  riesgo. 

Por  de  pronto,  la  autoridad  cree  que  te  encuentras 
ahora  en  París,  pues  así  se  lo  he  asegurado  al  gober- 
nador cuando  me  habló  del  asunto. 

El  gobernador  es  persona  que  me  distingue  mucho 
con  su  amistad  y  su  confianza,  prueba  de  ello  que  no 
ha  querido  dar  curso  á  la  denuncia  hasta  hablar 
conmigo. 

— ¿Y  tiene  usted  la  certeza  de  que  no  dará  ningún 
paso  hasta  que  usted  se  lo  diga? 

— Completa. 

— Entonces  es  indudable  que  no  ofrece  peligro  em- 
prender el  viaje. 

— Ningún  peligro,  siempre  que  salgas  de  aquí  inme- 
diatamente. 

— Desde  luego. 

— Yo,  además  del  capital  que  posees  te  entregaré 
una  crecida  suma,  y  una  vez  en  los  Estados  Unidos 
puedes  pasar  una  vida  tranquila  sin  que  se  te  ocurra 
jamás  volver  á  este  país. 

— Así  lo  haré. 

— Puedes  hacer  que  te  acompañe  Magdalena. 
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Justo  hizo  un  gesto  de  desaprobación. 
No  le  agradaba  este  consejo. 

— No, — dijo— á  Magdalena  la  dejaré  aquí. 

— Como  te  plazca. 

— Es  una  mujer  que  trata  de  imponérseme,  que  co- 
kibe  todas  mis  acciones. 

— Pues  la  dejas  y  en  paz. 

— Si  fuese  mi  esposa  no  la  abandonaría,  pero  al  no 
serlo,  partiré  solo. 

— Eso  á  tu  gusto:  como  comprendes,  yo  no  tengo 
interés  por  las  cosas  ni  por  las  personas  que  no  me 
importan. 

— Mejor  es  que  se  quede  en  Madrid. 

— ¿Cuándo  piensas  emprender  el  viaje? 

— Mañana  mismo.  ¿Le  parece  á  usted? 

— Sí,  puesto  que  ya  hoy  no  es  posible. 

— Y  que  si  el  gobernador  le  ha  hecho  la  promesa 
de  no  dar  un  paso  en  el  asunto,  no  creo  que  por  unas 
horas  haya  peligro. 

— Ninguno  absolutamente,  pero  no  dejes  de  partir 
mañana. 

— Estoy  en  ello  más  interesado  que  nadie. 

— Bien,  en  ese  caso,  ya  sabes  que  puedes  agregar  á 
tu  capital  la  suma  de  doce  mil  duros  que  te  entregaré 
en  metálico. 

— Mil  gracias,  marqués.  ¿Y  qué  piensa  usted  decirle 
al  gobernador  cuando  yo  me  halle  lejos  de  España? 

— No  me  faltarán  escusas;  le  diré  que  sin  duda  por 
las  indagaciones  que  hice,  comprendiste  lo  que  suce- 
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día,  y  que  has  apelado  á  la  fuga.  ¿Qué  te  importa  que 
yo  diga  eso,  si  no  han  de  poder  hacer  nada? 

— Es  verdad. 

— Animo,  Justo:  es  el  único  medio  de  salvación. 

— Bien  lo  veo. 

— Partes  á  un  puerto  de  Francia,  á  Marsella,  por 
ejemplo,  de  donde  con  gran  frecuencia  salen  vapores 
para  los  Estados  Unidos. 

—Y  una  vez  en  Nueva  York,  me  reiré  de  todos. 

— Creo  inútil  decirte,  añadió  Aguilera,  que  una  vez 
que  te  halles  en  los  Estados  Unidos,  si  me  escribes,  no 
firmes  con  tu  nombre. 

— Descuide  usted,  ya  sabe  que  no  incurro  fácilmen- 
te en  semejantes  indiscreciones. 

—  Conque  manos  á  la  obrai 

— Ahora  mismo  voy  á  arreglar  mi  equipaje, 
Justo  salió  de  la  estancia. 

Apenas  quedóse  solo  el  marqués,  una  sonrisa  apa- 
reció en  sus  labios. 

— ¡Perfectamente!  Pasó  la  crisis.  Mañana  saldrá 
Pelaez  de  Madrid,  y  queda  destruido  el  satánico  pro- 
yecto de  mi  hijo.  Necesario  será  tomar  una  resolución 
enérgica  respecto  á  este. 

Y  el  marqués  restregóse  las  manos. 
Sentíase  verdaderamente  satisfecho. 


:fe^í 
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CAPITULO   XC 


Un  viaje  repentino 


ELAEZ  dirigióse  al  aposento  en  que 
se  hallaba  Magdalena. 

Esta  aguardábale  con  impacien> 
cia. 

Al  ver  entrar  á  su  amante  fijó  en 
él  sus  negros  y  rasgados  ojos. 

Justo  hizo  un  esfuerzo  para  reve- 
lar una  tranquilidad  y  una  alegría 
que  se  hallaba  muy  lejos  de  sentir. 
La  noticia  que  habíale  dado  el 
marqués,  no  era  la  más  apropósito  para  que  hubiese 
mucha  calma  en  su  ánimo. 

— ¿Le  viste? — preguntó  la  Parranda  refiriéndose  á 
Aguilera, 
—Sí. 
— ¿Le  has  hablado  de  Concha? 
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— Largamente. 

— ¿Y  qué  te  ha  respondido? 

— Magdalena,  me  parece  que  todo  vá  á  salir  á  me- 
dida de  nuestros  deseos. 

— ¿De  veras? 

— Como  lo  oyes. 

— Refiéreme  hasta  el  último  detalle,  ya  sabes  el 
interés  que  esto  me  inspira. 

— Pues  apenas  penetré  en  el  despacho  de  Aguilera 
comprendí  que  se  hallaba  de  un  excelente  buen 
humor. 

— ^La  ocasión  se  presentaba  propicia  por  lo  tanto, 

— ¡Ya  lo  creo! 

—Y  la  aprovechaste  como  es  natural. 

— Empecé  á  hablarle  de  generalidades,  hasta  entrar 
de  lleno  en  la  cuestión  que  allí  me  llevaba. 

— ¿Y  cómo  lo  hiciste? — preguntó  la  Parranda  dando 
las  mayores  muestras  del  interés  que  sentía. 

— Pues  le  dije  sencillamente  que  advertía  la  triste- 
za que  le  dominaba  de  algún  tiempo  á  esta  parte. 

— ¿Qué  te  contestó? 

— Sonrióse  amargamente.  Yo  entonces  le  diie  que 
no  se  me  ocultaba  el  motivo  de  su  pesadumbre,  que 
no  era  otro  que  su  rompimiento  con  Concha. 

— ¡Muy  bien! 

— Trató  de  negarlo,  pero  por  último  me  confesó  la 
verdad,  dicióndome  que  Concha  era  la  única  mujer 
que  había  sabido  hacerse  dueñ*  de  su  corazón. 
Sonrióse  la  Parranda. 
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Bien  lejos  se  hallaba,  apesar  de  su  astucia,  de  com- 
prender que  era  falso  cuanto  estaba  dicióndola  su 
amante. 

— Prosigue, — exclamó  viendo  que  Justo  se  detenía. 

— Yo  entonces  le  dije  que  una  extraña  coincidencia 
habíame  hecho  saber  que  Concha  se  hallaba  sumida 
en  la  más  profunda  tristeza  desde  que  habían  termi- 
nado sus  relaciones. 

— Y  añadirías  que  se  halla  en  muy  mala  situación 
respecto  á  intereses. 

— Se  lo  dije  también. 

— ¿Y  qué  respondió? 

— Vi  que  sus  ojos  se  humedecieron. 

— Es  indudable  que  la  quiere  mucho. 

— ¡Con  locura! 

— ¿De  manera  que  se  reanudarán  esas  relaciones? 

— Indudablemente. 

— ¡Grracias,  Justo!  ¡qué  bueno  eres!  no  esperaba 
menos  de  tí. 

— Hay  sin  embargo  una  pequeña  contrariedad. 

—¿Cuál? 

— Contrariedad  que  no  se  relaciona  en  lo  más  mí- 
nimo con  los  amores  del  marqués  y  tu  hija,  pero  que 
retrasa  la  reconciliación. 

— ¿Y  qué  contrariedad  es  esa? 

— Sencillamente,  que  mañana  mismo  tengo  que  sa- 
lir en  el  exprés  para  Francia. 

— ¿A  qué  se  debe  ese  viaje  tan  precipitado? 

— Para  entre  nosotros, — respondió  Justo  acercan- 
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dose  á  Magdalena  con  cierto  misterio,— se  me  figura 
que  el  marqués  trata  de  hacer  otra  jugada  de  bolsa 
como  la  que  verificó  hace  poco. 

— ¿Y  ganará  otros  tantos  millones? 

— O  más.  ¡Sabe  Dios  cuáles  serán  sus  miras! 

— ¡Qué  suerte  la  de  ese  hombre! 

— i  Grandísima! 

— No  parece  si  no  que  ha  hecho  pacto  con  el  de- 
monio para  que  todo  le  salga  á  medida  de  sus  de- 
seos. 

— Esta  tarde  sabré  cuáles  son  sus  planes,  aunque 
•casi  me  atrevo  desde  ahora  á  asegurar  que  son  los 
que  te  he  dicho,  pues  me  ha  hablado  del  Comité  de 
bajistas  de  París,  y  de  otras  cosas  que  se  relacionan 
con  el  asunto. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  permanecerás  ausente? 

— He  aquí  una  pregunta  á  la  que  no  puedo  contes- 
tarte de  una  manera  concreta,  porque  como  compren- 
des, no  es  cosa  que  depende  de  mi  voluntad. 

— Pero  aproximadamente... 

— Calculo  que  unos  quince  días. 

— Bueno,  yo  entretanto  calmaré  la  intranquilidad 
de  Concha  dándola  algunas  esperanzas. 

— Aunque  sean  seguridades. 

— ¿Crees  que  puedo  hacerlo? 

—Bástete  saber  que  Aguileía  me  ha  encargado  que 
compre  una  rica  pulsera  en  París,  con  objeto  de  rega- 
lársela á  tu  hija  el  día  de  la  reconciliación. 
Magdalena  se  sonrió. 

TOMO  II  125 
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En  cuanto  á  Justo,  sentíase  fatigado  de  tanto  es- 
forzar la  imaginación  para  que  la  Parranda  no  pu- 
siese obstáculos  á  sus  planes. 

— ¿Estás  contenta? — preguntó  Justo. 

— Muchísimo;  no  olvidaré  lo  bueno  que  has  sido» 
conmigo. 

— Ahora  voy  á  proceder  al  arreglo  de  mi  equipaje- 

— Te  ayudaré. 

— Como  quieras. 

— ¿Supongo  que  no  llevarás  más  que  lo  absoluta- 
mente necesario? 

— Desde  luego.  De  modo  que  si  no  quieres  moles^^ 
tarte  lo  dispondré  solo. 

—De  ninguna  manera. 


Justo  y  la  Parranda  procedieron  al  arreglo  del 
equipaje  hasta  que  llegó  la  hora  de  comer. 

Durante  la  comida  reinó  entre  los  amantes  la  más- 
completa  cordialidad. 

Bien  lejos  se  hallaba  Magdalena  de  suponer  lo  que 
Justo  meditaba. 

Este  estuvo  con  ella  más  afable  y  cariñoso  que 
nunca. 

Magdalena,  á  pesar  de  su  astucia,  no  sospecha 
nada. 

Desconocía  aquella  frase  de  un  autor  francés  que 
dice: 
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"El  que  te  acaricia  más  que  de  costumbre,  te  en- 
gaña ó  te  pretende  engañar.  „ 


El  día  siguiente  fué  muy  ocupado  para  Justo. 
Dirigióse  al  Banco  de  España,  de  donde  sacó  cuan- 
to tenía  en  cuenta  corriente. 

Lo  mismo  hizo  en  su  casa  aprovechando  la  ausen- 
cia de  Magdalena. 

Esto  es,  que  encerró  en  un  maleta  cuantas  alhajas 
y  otros  objetos  de  valor  poseían. 

A  las  seis  de  la  tarde  Justo  estaba  dispuesto  para 
la  partida. 

Antes  de  abandonar  la  casa,  dirigióse  al  despacho 
del  marqués. 

Este  hallábase  sentado  y  escribiendo. 
— Iba  á  llamarte  en  este  momento — dijo  Aguilera, 
al  ver  á  su  administrador. 
— ¿Qué  deseaba  usted^ 
— Varias  cosas. 

— Pues  aquí  me  tiene  á  sus  órdenes. 
— En  primer  lugar,  decirte  que  supongo  que  hoy 
emprenderás  el  viaje. 

— Salgo  á  las  ocho  en  el  exprés. 

—¿Solo? 

—Completamente. 

— ¿Qué  pretexto  pusiste  á  Magdalena? 
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— La  he  dicho  que  usted  me  había  comisionado  para 
que  fuera  con  urgencia  á  Francia. 
— Bien.  ¿No  ha  sospechado  nada? 
— Nada  absolutamente. 
— Ahora  voy  á  cumplirte  mi  promesa. 

Y  el  marqués  abrió  uno  de  los  cajones  de  su  mesa, 
sacando  un  paquete  de  billetes  de  banco. 

— Hó  aquí  la  cantidad  que  te  he  prometido:  doce 
mil  duros. 

Pelaez  los  tomó. 
— Mil  gracias,  marqués. 
— Buena  suerte,  y  no  te  detengas. 
Justo  alargó  su  mano  á  Aguilera  que  este  estrechó 
con  efusión  entre  las  suyas,  saliendo  luego  de  la  es- 
tancia. 

La  Parranda  esperaba  en  su  habitación. 
El  reloj  anunció  con  sus  lentas  y  graves  campa- 
nadas que  eran  las  siete. 

Pelaez  se  puso  una  cartera  de  viaje,  entrególe  el 
saco  de  noche  á  un  criado  que  debía  acompañarle  has- 
ta la  estación,  y  dando  un  estrecho  abrazo  á  Magda- 
lena, se  dispuso  á  salir. 

— No  olvides  el  encargo  del  marqués — le  diio  esta 
— y  compra  una  cosa  de  gusto  y  de  valor  para  que 
contente  y  agrade  á  Concha. 

— Descuida,  todo  se  hará  á  medida  de  nuestros*  de- 
seos. 

Y  Justo  salió  de  la  estancia^ 

Lá  Parranda  le  acompañó  hasta  el  recibimiento, 
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donde  cambiaron  los  amantes  de  nuevo  el  abrazo  de 
despedida. 


Una  berlina  esperaba  en  el  jardín. 

Justo  acomodóse  en  ella,  seguido  de  su  criado. 

El  vehículo  se  puso  en  movimiento,  emprendiendo 
el  camino  de  la  estación  del  Norte. 

Durante  el  trayecto,  Pelaez,  no  cambió  ni  una 
palabra  con  el  doméstico. 

Hallábase  profundamente  preocupado. 

Aunque  el  marqués  le  aseguró  que  no  corría  el  más 
pequeño  peligro,  siempre  siente  intranquilidad  el  que 
huye. 

La  berlina  S3  detuvo  junto  á  una  de  las  puertas 
de  la  estación. 

Queriendo  Pelaez  que  le  vieran  lo  menos  posible, 
comisionó  al  criado  para  que  tomase  un  billete  de  pri- 
mera para  Irún. 

El  doméstico  se  apeó. 

Algunos  minutos  después,  volvía  en  busca  de  su 
señor,  llevándole  lo  que  acaba  de  pedirle. 

Entonces  Pelaez  se  apeó  y  subióse  el  cuello  del 
gabán,  se  caló  el  sombrero  hasta  las  cejas,  penetran- 
do después  en  la  sala  de  espera. 
.-    — Puedes  retirarte— le  dijo  al  sirviente. 

Este  le  entregó  el  saquito  de  viaje  y  obedeció. 


998  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

Justo  penetraba  en  el  andén  un  instante  después* 

Reinaba  en  este  ese  movimiento  característico  que 
se  advierte  cuando  va  á  partir  un  tren  de  viajeros. 

Pelaez  acercóse  á  varios  departamentos  de  prime- 
ra, eligiendo  uno  que  estaba  vacío. 

Subió  á  él  colocando  el  saquito  de  viaje  y  la  car- 
tera sobre  la  red. 

Transcurridos  cinco  minutos,  un  empleado  cerró  la 
portezuela  del  wagón. 

Oyóse  la  destemplada  voz  del  que  prevenía  á  los 
viajeros  que  el  tren  iba  á  partir,  y  el  tren  se  puso  en 
movimiento. 

Ensancháronse  los  pulmones  de  Pelaez,  al  alejar- 
se del  lugar  en  que  cometió  el  crimen. 


Dos  estaciones  después  hubo  un  incidente  que  sin 
género  de  duda  hubiese  pasado  desapercibido  en  otra 
ocasión  á  los  ojos  de  Pelaez,  pero  que  estuvo  á  punto 
de  denunciarle. 

Penetraron  en  el  mismo  departamento  dos  viaje- 
ros, y  un  instante  después,  una  pareja  de  la  G-uardia 
civil. 

Extre mecióse  Justo  al  ver  á  los  individuos  del  be- 
nemérito cuerpo. 

— Es  muy  extraño — pensó,  haciendo  un  esfuerzo 
para  disimular — que  la  pareja  ocupe  un  departamen- 
to de  primera.  » 
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Y  Pelaez  mirábalos  á  hurtadillas  temiendo  que  de 
mn  momento  á  otro  le  prendieran. 

Sin  embargo,  el  hecho  tuvo  explicación  cuando  al 
detenerse  el  tren,  se  apearon  los  dos  viajeros  seguidos 
de  los  guardias  á  una  distancia  respetable. 

Entonces  comprendió  Justo  que  á  aquellos  hom- 
bres era  á  quienes  vigilaba  la  Gruardia  civil. 

Habíase  llevado  un  gran  susto. 

Durante  el  viaje  no  le  ocurrió  otro  incidente  digno 
de  mención. 


Pelaez  llegó  á  Marsella. 

Una  vez  en  ese  puerto,  tuvo  que  permanecer  cuatro 
dias  en  una  fonda  de  la  Caneviere,  aguardando  que  al- 
gún vapor  saliera  para  el  setentrión  americano. 

Cuando  supo  que  esto  iba  á  suceder,  Pelaez  em- 
barcóse en  una  fragata  inglesa  que  debía  emprender 
su  derrotero  á  Nueva  York. 

Cuando  la  fragata  se  puso  en  movimiento,  Justo 
desahogó  su  pecho  lanzando  un  suspiro. 

Hallábase  fuera  de  peligro  contra  todas  las  inda- 
gaciones y  pesquisas  que  practicase  en  adelante  la  po- 
licía española. 


^^i^mmH' 
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Esperanzas  ilusorias 


RANSCURRIERON  algunos  días. 

Magdalena  empezaba  á  extrañar 
el  silencio  de  Justo. 

Todas  las  tardes  esperaba  impa- 
ciente la  hora  del  correo. 

El  cartero  llevaba  á  la  casa  car- 
tas dirigidas  á  Justo.  Observábalas 
la  madre  de  Concha  una  por  una, 
y  al  convencerse  que  todas  eran 
para  el  hombre  á  quien  llamaba 
su  marido,  arrojábalas  con  desdén  sobre  la  mesa  de 
despacho. 

— Es  muy  extraño  lo  que  aquí  sucede, — decía. — La 
natural  era  que  Justo  me  hubiese  dirigido  un  telegra- 
ma anunciándome  su  llegada  á  París,  pero  de  no  ha- 
berlo hecho  no  se  comprende  que  no  me  haya  escrita 
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ni  una  sola  carta.   Tiempo  de  sobra  había,  pues  hoy 
hace  dos  semanas  que  partió. 

A  estas  reflexiones  tan  naturales  agregáronse  al- 
gunos momentos  de  incertidumbre  y  hasta  de  descon- 
fianza. 

— ¿Le  habrá  ocurrido  algo  desagradable? — pregun- 
tábase á  veces. — ¿Estará  enfermo? 

Pero  tampoco  seria  eso  una  razón  para  no  escri- 
birme, pues  no  faltarían  en  el  hotel  donde  se  encuentre 
personas  que  lo  hicieran  en  su  nombre  ó  que  me  diri- 
giesen un  telegrama. 


De  pronto  fruncíanse  los  ojos  de  la  Parranda  y 
contraíanse  sus  labios,  mientras  sus  ojos  despendían 
vivas  irradiaciones. 

Entonces  era  cuando,  como  ráfaga  abrasadora, 
cruzaba  por  su  mente  la  sospecha  de  lo  que  en  reali- 
dad había  sucedido. 

— ¡Si  me  hubiese  engañado! — exclamaba,  si  su  viaje 
á  París  hubiera  sido  un  pretexto  para  abandonarme... 
pero  no  lo  creo,  no  es  posible,  conozco  á  Justo  y  sé 
que  es  incapaz  de  semejante  infamia  para  conmigo. 

La  Parranda  buscaba  lenitivo  á  sus  preocupaciones, 
haciendo  frecuentes  visitas  á  su  hija. 

Esta  seguía  tratándola  con  la  misma  frialdad  que 
hemos  visto  en  uno  de  los  capítulos  anteriores. 
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Pero  Magdalena,  la  mujer  que  hemos  visto  al 
frente  de  una  mancebía,  esto  es,  haciendo  un  vergon- 
zoso comercio  con  la  hermosura  de  algunas  desgra- 
ciadas, la  misma  que  tiranizaba  á  Justo  Pelaez,  era 
el  reverso  de  la  medalla  al  tratarse  de  Concha. 

Las  agrias  respuestas  de  su  hija,  la  insolente  son- 
risa conque  la  recibía  y  hasta  el  cinismo  de  que  alar- 
deaba en  su  presencia,  parecíanle  á  Magdalena  causas 
naturales  del  abandono  en  que  la  joven  había  vivido, 
pero  que  desaparecerían  en  un  plazo  breve. 

¡Error  inmenso! 

Así  como  el  que  se  deja  amputar  un  remo,  sabe 
que  lo  pierde  para  siempre,  la  mujer  que  abandona  su 
virtud,  como  la  había  abandonado  Concha,  había 
hecho  para  siempre  la  amputación  de  su  decoro  y  de 
su  dignidad. 

Mal  puede  servir  la  planta  cuando  se  pudren  las 
raices. 

Concha  ya  no  podía  curarse  de  la  terrible  enfer- 
medad que  aquejaba  á  su  espíritu;  para  ella  no  había 
una  solución  salvadora;  era  un  cadáver,  una  estatua. 


Magdalena  había  llegado  á  adorarla. 

La  hermosura  de  la  joven,  quizás  el  mismo  desvío 
conque  la  trataba,  su  juventud,  su  manera  de  expre- 
sarse, en  una  palabra,  cuantas  circunstancias  concu- 
rrían en  ella,  hacíanla  aparecer  á  los  ojos  de  la  Pa- 
rranda cercada  de  una  atmósfera  embelesadora. 
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La  Parranda  hubiese  hecho  por  Concha  cualquier 
sacrificio. 

Era  su  punto  vulnerable,  su  flaco,  en  una  palabra. 

Antes  hemos  consignado  una  idea,  que  aunque 
parezca  extraña,  encierra  una  indiscutible  verdad  tra- 
tándose de  caracteres  como  el  de  Magdalena. 

Hemos  consignado  que  uno  de  los  motivos  que 
principalmente  atraían  á  la  Parranda  hacia  su  hija, 
era  la  glacial  indiferencia  conque  esta  la  trataba. 

Esto  servía  de  poderoso  estímulo  á  Magdalena 
para  querer  á  Concha. 

¿Quién  pone  en  duda  que  los  afectos  aumentan  las 
más  de  las  veces  con  el  desequilibrio  que  se  establece 
entre  dos  personas? 

De  aquí  nace  que,  por  lo  general,  los  padres  redo- 
blan su  cariño  hacia  los  hijos  menos  merecedores,  que 
un  amigo  tiraniza  al  otro,  y  en  la  escala  del  amor 
siempre  hay  uno  propicio  á  dejarse  esclavizar,  mien- 
tras el  otro  ejerce  la  acción  de  una  influencia  más  ó 
menos  tiránica. 

Magdalena  acostumbrada  en  su  juventud  á  vender 
sus  besos,  habiendo  abusado  de  los  secretv)s  de  que  era 
poseedora  respecto  á  Justo,  para  esclavizar  á  su  anto- 
jo al  asesino  de  doña  Encarnación,  rendía  su  altivez 
ante  una  joven,  asemejándose  á  esas  tribus  salvajes 
de  la  América,  que  después  de  luchar  con  el  puma  y 
el  tigre,  inclinan  la  rodilla  ante  un  ídolo  groseramen- 
te modelado  en  barro. 
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La  Parranda  abandonó  su  lecho  un^  mañana  más 
temprano  que  de  costumbre. 

La  noche  anterior  habíala  pasado  presa  de  una 
gran  inquietud. 

Se  vistió,  haciendo  sonar  luego  el  timbre  eléctrico. 

Presentóse  en  la  estancia  su  doncella. 
— Dile  al  cochero  que  enganche  la  berlina. 

La  doncella  retiróse  para  transmitir  el  recado. 

Cualquiera  que  hubiese  podido  observar  á  la  ma- 
dre de  Concha,  hubiese  visto  en  sus  facciones  la  ex- 
presión de  un  gran  pesar. 

Media  hora  después,  presentóse  de  nuevo  en  la  es- 
tancia la  doncella  participando  á  su  señora  que  el  ca- 
rruaje esperaba. 

Magdalena,  ayudada  de  la  joven,  se  puso  su  abri- 
go de  pieles  y  su  capota,  aventurándose  después  hacia 
la  escalera. 

En  el  jardín  esperaba  la  berlina  tirada  por  dos 
magníficos  tordos. 

La  Parranda  puso  su  pié  perfectam.ente  calzado 
en  el  estribo  del  carruaje,  y  cuando  estuvo  acomoda- 
da en  el  asiento,  el  coche  partió. 

No  necesitamos  decir  á  nuestros  lectores  que  diri- 
gíase al  hotel  de  Concha. 


Algunos  instantes  después,  la  berlina  penetraba 
en  el  jardín  que  circuía  la  viviendct  de  la  joven. 
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Magdalena  se  apeó,  y  dirigiendo  una  rápida  mira- 
da al  portero,  preguntóle  si  la  señorita  se  hallaba  en 
casa. 

— Es  casi  seguro  que  no  se  haya  levantado  todavía 
— respondió  el  portero. 

Magdalena  se  aventuró  por  la  escalera. 
En  el  recibimiento  hallábase  Pascualillo. 
— ¿Se  ha  levantado  la  señora? — preguntó  la  Pa- 
rranda. 

— Creo  que  se  halla  en  su  tocador, — respondió  el 
interpelado. 

Magdalena  repasó  las  habitaciones  que  conducían 
al  cuarto  destina  por  Concha  para  hacer  su  toilete. 

La  joven  hallábase  sentada  delante  del  tocador,  y 
Cecilia  ocupábase  en  peinar-  sus  cabellos  que  caían 
sobre  su  espalda  como  una  abundante  madeja  de  co- 
lor de  oro. 

Al  penetrar  en  la  estancia  Magdalena,  la  joven 
volvió  la  cabeza  fijando  sus  ojos  en  su  madre. 

Al  verla  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de  dis- 
gusto, que  contrajo  ligeramente  su  boca.  Magdalena 
depositó  un  cariñoso  beso  en  la  frente  de  su  hija. 
— ¿Cómo  tan  temprano? — preguntó  esta. 
— Me  ahogaba  en  casa,  necesitaba  verte. 

La  joven  se  sonrió. 
— ¿Me  trae  usted  alguna  noticia  satisfactoria? 
— Ya  hablaremos. 

— Puede  hacerlo  ahora  si  gusta,  pues  Cecilia  es  de 
confianza.  ¿Ha  visto  usted  al  marqués? 
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— No,  estos  días  se  halla  muy  retraído. 

— Lo  que  no  le  impide  abandonar  su  casa  á  toda» 
horas  para  dejarse  ver  en  todas  partes. 

— Eso  nada  tiene  de  particular. 

— ¡Pues  está  bueno  su  retraimiento! 
Magdalena  guardó  silencio. 

Apesar  de  la  advertencia  que  Concha  acababa  de 
hacerla  manifestándola  que  hablase  con  entera  liber- 
tad delante  de  Cecilia,  no  quiso  hacerlo. 

Cuando  la  joven  estuvo  peinada  le  dijo  á  la  don- 
cella que  se  retirase. 
Esta  obedeció. 

Entonces  Concha  sentóse  en  el  sillón  que  había 
enfrente  del  que  ocupaba  su  madre,  y  la  dijo: 

— Ya  estamos  solas,  podemos  por  lo  tanto  hablar 
con  entera  libertad. 

— ¿Pero  por  qué  no  has  de  llamarme  madre? 

— Dispense  usted  si  la  falta  de  costumbre  y  mi  es- 
casa memoria  me  hacen  incurrir  en  su  desagrado. 

— No,  Concha,  nada  tuyo  me  desagrada. 

— ¿De  veras  no  ha  visto  usted  al  marqués? 

— Apenas  le  he  visto  desde  que  partió  mi  marido. 

— ¿Y  cuando  regresará  este? 

— Lo  ignoro. 

— ¿Pero  su  ausencia  será  breve? 

— Creo  que  sí.  Entonces  volveré  á  insistir  con  él 
para  que  hable  nuevamente  al  marqués. 

— Me  parece  que  todo  será  inútil. 

— ¿Por  qué  razón? 
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— Porque  el  marqués  ya  no  me  ama;  ya  sabe  usted 
lo  que  contestó  á  la  carta  que  le  escribí. 

— Justo  tiene  gran  influencia  con  el. 

— Yo  también  creía  tenerla  y  me  he  equivocado. 

— No  lo  dudes,  hija  mía,  Aguilera  volverá  á  esta 
casa  más  rendido  que  nunca. 

— Mucho  va  tardando  en  hacerlo. 

— Dice  un  refrán,  que  no  se  ganó  Zamora  en  una 
hora. 

— Pero  cuanto  más  tiempo  trascurra,  más  difícil  es 
que  se  reanuden  nuestras  relaciones. 

— Al  contrario,  se  le  olvidará  el  disgustillo  que  huba 
entre  vosotros. 

— No;  los  hombres  obedecen  á  las  costumbres,  aman 
la  escalera  de  la  casa  de  su  querida,  como  decía  Cha- 
teaubriand. 

Si  Aguilera  pierde  la  costumbre  de  venir  á  esta 
casa,  no  es  fácil  que  vuelva  á  adquirirla. 

— ¿Y  qué  quieres  que  yo  haga? 

— Nada  absolutamente,  puesto  que  no  depende  de 
su  voluntad,  pero  no  aliente  usted  mi  esperanza;  díga- 
me que  es  un  imposible  lo  que  deseo,  y  no  dé  pábulo 
á  mis  ilusiones. 

— Pero  hija  mía,  ¿por  qué  en  vez  de  pensar  en  ese 
hombre  no  sigues  mi  consejo? 

—¿Cuál? 

— Ven  á  mi  casa,  allí  tendrás  el  calor  de  mi  cariño, 
estarás  rodeada  de  consideraciones. 

Concha  movió  tristemente  la  cabeza. 
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— No  puedo, — repuso  después— ya  la  dije  que  no 
saldría  de  aquí  mientras  no  viera  satisfecho  mi  amor 
propio. 

— ¡Qué  obstinación! 

— Será  todo  lo  que  usted  quiera,  pero  no  desisto. 
Ha}^  además  razones  muy  poderosas  para  que  me  nie- 
gue á  ir  á  su  casa. 

— ¿Qué  razones  son? 

— '¿Cómo  quiere  usted  que  vaya  á  vivir  á  la  misma 
morada  del  marqués? 

— Las  habitaciones  nuestras  son  completamente  in- 
dependientes. 

— Me  lo  figuro,  pero  por  mucho  que  lo  sean  es  pro- 
bable que  alguna  vez  encontrara  á  Pinoflorido.  ¿Qué 
diría?  Hasta  tendría  la  vanidosa  creencia  de  que  iba 
en  su  busca. 

— Todo  puede  arreglarse  de  un  modo. 

— No  encuentro  solución. 

— Pues  la  hay. 

— Veámosla. 

— En  vez  de  vivir  en  el  hotel  del  marqués  cambia- 
remos de  domicilio. 

— No,  señora;  he  dicho  á  usted  que  no  cambiaré  de 
manera  de  vivir  hasta  que  consiga  que  ese  hombre  me 
pague  los  desprecios  que  me  ha  hecho. 

— ¡Pero  Concha! 

— Todo  es  inútil.  Antes  lo  ha  dicho  usted  con  razón 
sobrada,  soy  muy  terca,  muy  necia,  si  quiere  llamar- 
me así,  pero  no  desisto. 
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— Lograrás  tu  deseo. 

— En  ese  caso  todo  varía. 

— Y  entonces  ¿vivirás  á  mi  lado? 
Concha  hizo  un  movimiento  afirmativo. 
Magdalena  so  puso  en  pié,  acercóse  á  su  hija  y  de- 
positó en  su  frente  un  cariñoso  beso. 

— ¿Pero  de  qué  medios  va  usted  á  valerse  para  con- 
seguir que  vuelva  el  marqués  á  esta  casa? — preguntó 
la  joven. 

— Ya  te  he  dicho  que  aguardo  el  regreso  de  mi  ma- 
rido. 

— Poco  fundada  es  la  esperanza. 

— No  lo  creas. 

— Usted  me  aseguró  que  ya  le  había  hablado. 

— Con  efecto. 

— Y  ya  ve  usted  que  nada  se  ha  conseguido. 

— Más  de  lo  que  supones. 

— A  la  prueba  me  remito. 

— Me  consta  que  el  marqués  ha  encargado  á  Justo 
que  compre  en  París  una  joya  para  enviártela. 

— ¡Qué  se  yo! 

— ¿Aún  dudas? 

— Francamente,  los  dias  van  pasando  y  mi  impa- 
<iiencia  llega  á  su  límite. 

— Pues  cálmala.  Has  de  saber  que  mi  marido  tiene 
medios  para  obligar  al  marqués  á  que  vuelva  aquí. 

— ¿Los  posee  usted  también? 

— Poderosísimos. 

— En  ese  caso  no  se  comprende  que  queriéndome 
TOMO  n  127 
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usted  tanto  como  asegura,  no  los  emplee  en  mi  favor.. 

— Porque  no  quiero  apelar  á  ese  extremo. 

— Pues  es  preciso, —  exclamó  Concha  con  una  insis-^ 
tencia  muy  propia  de  su  carácter. 

— Lo  haré. 

— Aguardo  á  usted  dos  dias  más. 

— ¿Pero  es  posible  que  me  concedas  tan  breve  plazo? 

— Ya  sabe  usted  que  han  transcurrido  algunas  se- 
manas desde  que  me  hizo  su  promesa. 

Magdalena  permaneció  silenciosa  algunos  instan- 
tes. 

Transcurridos  estos  se  acercó  de  nuevo  á  Concha. 

— Adiós,  hija  mía, — la  dijo,  estampando  otro  beso, 
en  su  mejilla;  — pasado  mañana  vendré  á  darte  una  no- 
ticia satisfactoria. 

— Con  mucha  seguridad  lo  dice  usted. 

— Y  sé  cumplir  mis  palabras. 

Magdalena  dirigió  á  la  joven  una  sonrisa,  saliendo 
luego  de  la  estancia. 


^^% 
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CAPITU  LO   CXI  I  I 


Una  escena  violenta 


á(  EDIA  hora  después,  la  Parranda,  in- 

')r%8^SÍ^:S'A^  dolentemente  recostada  en  su  berli- 
^^^'^^^^^^f  na,  penetraba  en  el  jardín  del  pala- 
cio de  Aguilera. 
98      Magdalena  se  apeó,  dirigiéndose 
^  á  una  de  sus  habitaciones, 
%1      Apenas  hubo  penetrado  en  ella 

•^^f  Presentóse  su  joven  doméstica, 

$  á  quien  preguntó: 

— ¿Vino  el  cartero? 
— Sí  señora. 

— ¿Ha  traído  carta  para  mí? 
— No;  todas  han  sido  para  el  señor  marqués. 
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Magdalena  mordióse  los  labios. 
Luego  dijo  esta  sola  palabra: 
—Vete. 

Obedeció  la  doncella. 
— ¡Es  muy  extraño  lo  que  sucede!  El  silencio  de 
Justo  va  picando  en  historia;  no  es  posible  que  todas 
sus  cartas  se  pierdan. 
Y  quedóse  pensativa. 

Media  hora  después  llegó  á  ella  el  rumor  que  pro- 
ducía un  carruaje  al  rodar  por  las  enarenadas  calles 
del  jardín. 

Magdalena  dirigió  distraídamente  su  mirada  á  tra- 
vés de  los  vidrios,  descubriendo  al  marqués  que  salía 
en  una  elegante  carretela. 

— Es  preciso  que  yo  aborde  la  cuestión  de  mi  hija. 
Concha  se  impacienta  y  la  be  prometido  que  pasado 
mañana  la  daré  una  respuesta  definitiva.  Se  halla 
muy  excitada  y  es  necesario  que  yo  calme  su  espíritu. 
Agua.rdaró  á  mañana  hasta  la  hora  del  correo  por  si 
recibo  carta  de  Justo.  ¿Qué  le  habrá  sucedido?  ¿Me  en- 
gañará? ¡No;  es  imposible! 


El  resto  del  día  pasólo  Magdalena  presa  de  la  ma- 
yor inquietud. 

Encontrados  pensamientos  se  agolpaban  á  su  ima- 
ginación. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  1013 

Los  temores  que  la  producía  el  silencio  de  Pelaez, 
la  contrariedad  de  ver  á  Concha  sumida  en  la  más 
profunda  tristeza,  y  la  entrevista  que  al  día  siguiente 
pensaba  tener  con  Aguilera,  eran  motivos  poderosos 
para  turbar  su  tranquilidad. 

Acostóse  muy  temprano,  pero  apenas  pudo  dormir. 

Hallábase  bajo  los  efectos  de  una  gran  excitación 
nerviosa. 


Nada  predispone  el  ánimo  al  mal  humor,  como  pa- 
sar una  mala  noche. 

La  cama  destinada  al  reposo,  se  convierte  en  un 
potro  cuando  no  se  duerme. 

Magdalena  abandonó  el  lecho  muy  temprano. 
Hallábase  resuelta  á  poner  en  práctica  sus  planes, 
pero  era  preciso  aguardar  la  hora  del  correo. 
;Cuán  larga  le  pareció  la  mañana! 
Oyóse  por  último  un  fuerte  campanillazo. 
Extremecióse  Magdalena. 

Transcurrido  un  instante  llamó  á  uno  de  sus  cria- 
dos. 

— ¿Quién  era? — le  preguntó. 

— El  cartero,  señora. 

— ¿Hay  carta  para  mí? 

— No,  señora. 

— Bueno;  pues  juguemos  el  todo  por  el  todo. 
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Y  abandonó  su  estancia,  dirigiéndose  al  despacho 
del  marqués. 

Ya  conocen  nuestros  lectores  la  impetuosidad  del 
carácter  de  aquella  mujer. 

Una  palidez  biliosa  cubría  su  rostro. 
Sus  negros  ojos  despedían  vivas  irradiaciones. 
Más  que  una  mujer  parecía  una  fiera. 
Sin  embargo,  antes  de  repasar  los  umbrales  del 
aposento  del  marqués,  procuró  dominarse. 

Estaba  dispuesta  á  apelar  á  medios  suaves,  antes 
de  recurrir  á  un  partido  extremo. 

Magdalena  levantó  un  poco  el  portier  que  cubría 
la  puerta. 

Sus  ojos  descubrieron  al  marqués  que  hallábase 
junto  á  la  chimenea,  leyendo  una  de  las  cartas  que 
acababa  de  recibir. 

Observóle  un  instante,  y  luego  preguntó: 
— ¿Da  usted  permiso? 
Aguilera  apartó  la  vista  de  la  carta,  fijándola  en 
la  persona  que  reclamaba  autorización  para  entrar. 

No  dejó  de  sorprenderle  ver  á  Magdalena,  pero 
apareció  en  sus  labios  una  afable  sonrisa,  y  dijo: 
— Adelante,  señora. 

La  Parranda  penetró  en  el  aposento. 
— ¿Está  muy  ocupado  el  señor  marqués? — preguntó 
con  acento  seguro. 

— Leía  unas  cartas,  pero  no  me  urge. 

— En  ese  caso,  me  concederá  algunos  instantes. 

— Con  sumo  gusto. 
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Magdalena  cerró  la  puerta. 

Desie  luego  comprendió  Aguilera  que  su  objeto 
«ra  hablarle  de  algún  asunto  de  importancia. 

Hízola  una  seña  para  que  se  sentase,  y  Magdalena 
lo  hizo  así,  diciendo: 

— Ante  todo,  marqués,  deseo  hacerle  una  pregunta. 

— Usted  dirá. 

— ¿Ha  tenido  usted  noticias  de  Pelaez? 

— Tuve  una  carta  en  que  me  anunciaba  su  próximo 
regreso. 

— ¿Nada  decía  á  usted  con  referencia  á  mí? 

— Absolutamente  nada. 

— Es  muy  extraño. 

— ¿Acaso  no  ha  tenido  usted  noticias  suyas? 

—No. 

— ¡Quizás  sus  ocupaciones!... 

— Marqués,  no  trate  usted  de  disculpar  su  conducta; 
no  creo  que  sus  quehaceres  sean  tantos  que  no  le  ha- 
yan permitido  escribirme  dos  letras. 

Pinoflorido  arqueó  las  cejas  y  permaneció  silen- 
cioso. 

— Ahora,  pasemos  á  otro  punto — prosiguió  la  Pa- 
rranda;— seré  breve,  porque  no  deseo  molestarle. 

Aguilera  fijó  sus  ojos  en  Magdalena  para  indicar- 
la que  escuchaba. 

— La  víspera  de  partir  Pelaez,  habló  con  usted  de 
un  asunto  que  me  interesa. 

— No  recuerdo;  hablamos  de  tantas  cosas. 

— Pero  especialmente  le  diría  el  estado  en  que  8e 
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encuentra  una  pobre  joven  con  quien  usted  ha  soste- 
nido relaciones  de  cierto  género. 

Aguilera  hizo  un  movimiento  de  disgusto,  excla- 
mando: 

— Antes  que  usted  prosiga,  la  ruego  que  no  se  mo- 
leste en  hablarme  de  esa  persona, 

— No  es  posible,  marqués. 

— En  ese  caso  la  prevengo  que  no  pierda  el  tiempo 
en  abogar  por  una  causa  que  se  halla  completamente 
perdida. 

— Luego,  está  usted  decidido  á  que  terminen  esos 
amores  para  siempre. 

— Esos  amores  han  terminado  ya  por  fortuna,  y  la 
aseguro  que  no  cometeré  la  locura  de  reincidir  en 
ellos. 

La  Parranda  sintió  que  afluía  á  su  cabeza  una  ola 
de  sangre. 

— ¿Y  está  usted  seguro  de  poder  cumplir  ese  propó- 
sito? 

— ¡No  he  de  estarlo! — exclamó  Aguilera  sonriéndose 

— -Pues  me  parece  que  se  engaña. 
El  marqués  comprendió  que  iba  á  tener  lugar  una 
escena  que,  aunque  desagradable,  la  deseaba. 

Había  conseguido  desembarazarse  de  Justo,  como 
nuestros  lectores  han  visto,  y  su  deseo  era  hacer  lo- 
mismo  con  la  Parranda  en  cuanto  se  presentase  una, 
ocasión  oportuna. 

Esta  era  llegada,  y  Aguilera  lo  comprendió  desde» 
luego. 
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— Marqués — prosiguió  la  Parranda,  luego  que  hubo 
transcurrido  un  instante  de  reflexión — esa  joven  se  en- 
cuentra con  muy  pocos  recursos. 

— Porque  tiene  mala  cabeza;  solo  con  las  sumas  que 
la  facilitó  hubiera  podido  pasar  muy  cómodamente  el 
resto  de  su  vida. 

—  Sea  como  fuere,  hoy  sufre  muchas  privaciones. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  — respondió  Pinoflorido  enco- 
giéndose de  hombros. 

Este  movimiento  de  indiferencia  hizo  estallar  la 
mina. 

La  Parranda  abandonó  su  asiento  y  acercándose 
al  marqués,  le  dijo: 

— ¡Es  usted  tan  infame  como  la  mayor  parte  de  los 
hombres! 

— ¡Señora! 

— Se  lo  repetiré  mil  veces;  ¡un  infame! 

— ¡Basta!  ni  usted  tiene  derecho  á  dirigirme  insul> 
tos,  ni  yo  me  encuentro  dispuesto  á  tolerarlos. 

— ¿Que  no?  Mala  memoria  tiene  el  marqués  de  Pi- 
noflorido al  contestar  de  esa  manera  tan  altiva  á  una 
persona  como  yo. 

— El  marqués  no  consiente  que  nadie  le  falte,  y 
mucho  menos  cuando  se  trata  de  un  individuo  de  su 
servidumbre. 

— Pues  más  valía  que  recordara  que  antes  de  obte- 
ner ese  título  de  nobleza,  necesitaba  disfrazarse  de 
chulo  para  evitar  que  un  asesino  como  el  Tapia  le 
comprometiese. 
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El  marqués  midió  á  la  Parranda  con  una  mirada 
despreciativa. 

Luego  exclamó: 
— He  dicho  que  basta:  no  necesito  dar  explicacio- 
nes de  ningún  género,  porque  ni  quiero  hacerlo,  ni  lo 
merece  usted. 

Magdalena  no  apartaba  sus  ojos  de  Aguilera. 
Este  prosiguió: 

— Usted  no  es  más  que  la  manceba  de  Justo  Pe- 
laez,  y  no  es  digna,  por  lo  tanto,  de  permanecer  en 
esta  casa  un  momento  más. 

Magdalena  no  pudo  reprimir  una  exclamación  de 
sorpresa. 

Ignoraba  que  el  marqués  "supiera  que  no  era  la 
esposa  de  Justo. 

— Y  quién  le  ha  dicho  á  usted... 
— No  necesito  darla  explicaciones  de  ningún  géne- 
ro,— repuso  secamente  Aguilera. 

— Bien, — dijo  la  Parranda  dirigiéndole  una  mirada 
de  basilisco — mañana  sabrá  todo  Madrid  quién  es 
usted. 

— Me  importan  poco  sus  amenazas. 
— ¡Ya  le  importarán! 

— La  he  dicho  que  salga  inmediatamente  de  esta 
habitación,  y  luego  de  esta  casa. 

Magdalena  en  vez  de  obedecer,  sentóse  con  rabia 
en  uno  de  los  sillones. 
El  marqués  llamó. 
— ¿Qué  pretende  usted? — preguntóle  la  Parranda. 
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— Ya  que  no  le  han  bastado  mis  órdenes,  haré  que 
mis  criados  la  arrojen  de  aquí. 

Impulsos  sintió  Magdalena  de  lanzarse  como  un 
tigre  sobre  el  marqués,  pero  en  aquel  instante  abrióse 
la  puerta  apareciendo  el  ayuda  de  cámara  de  Pinoflo- 
rido. 

Este  designó  á  la  Parranda,  y  dijo  al  criado: 
— Echa  de  aquí  inmediatamente  á  ese  mujer. 
El  joven  vaciló  un  momento,  pero  el  marqués  re- 
pitióle la  orden. 

Entonces  se  aproximó  á  Magdalena,  y  la  dijo: 
— Ya  oye  usted,  señora,  no  me  obligue  usted  á 
apelar  á  medios  extremos. 

— ¡Fuera! — exclamó  Pinoflorido  viendo  que  la  Pa- 
rranda permanecía  inmóvil. 
Esta  se  puso  en  pió. 

Dirigióle  una  mirada  terrible,  y  abandonó  la  es- 
tancia sin  proferir  una  frase. 
El  criado  la  siguió. 

Pero  la  Parranda,  en  vez  de  dirigirse  hacia  la 

puerta  de  la  calle,  aventuróse  hacia  sus  habitaciones. 

— Puede  usted  retirarse — le  dijo  con  altanería  al 

ayuda  de  cámara — me  iré  de  esta  casa,  pero  cuando 

haya  recogido  cuanto  poseo  en  ella. 

El  criado  se  retiró. 

Magdalena  cerró  violentamente  la  puerta,  y  de- 
jóse caer  sobre  una  marquesita. 

— ¡Esto  es  horrible! — exclamó. — ¡Juro  que  he  de  ven- 
garme de  ese  hombre! 
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De  pronto  sus  facciones  adquirieron  una  expresión 
siniestra. 

— ¿Y  por  quién  ha  sabido  que  no  soy  la  esposa  de 
Justo?  Es  un  secreto  que  no  conoce  nadie  absolutamen- 
te. El  silencio  de  Pelaez,  su  viaje  precipitado,  todo  es 
muy  singular.  ¿Habré  sido  víctima  de  un  engaño?  Solo 
Justo  puede  haberle  dicho  al  marqués  que  no  soy  su 
esposa...  pero  es  imposible,  no  le  creo  capaz  de  seme- 
jante acción. 

La  Parranda  se  puso  en  pie  y  aventuróse  hacia  el 
despacho  de  su  amante. 

Una  vez  que  estuvo  en  él,  intentó  abrir  los  cajones 
de  su  mesa  de  escritorio,  pero  hallábanse  cerrados. 

— Es  necesario  salir  de  dudas  cuanto  antes — ex- 
clamó. 

Y  esto  dicho,  hizo  sonar  el  timbre. 
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CAPITULO     XCIV 


El  que  á  hierro  mata... 


GUDió  una  doncella  al  llamamiento 
de  Magdalena. 

— Carmen — la  dijo  esta — llégate 
inmediatamente  á  la  cerrajería  que 
haya  más  próxima,  y  di  que  ven- 
ga un  oficial  con  los  instrumentos 
necesarios  para  abrir  un  mueble. 
La  doncella  obedeció. 
En  cuanto  á  su  señora,  ensimis- 
móse en  sus  reflexiones,  diciéndose: 
— Vuelvo  á  repetirlo;  no  es  posible  que  Justo  me 
haya  engañado  tan  inicuamente,  pero  es  muy  extraño 
que  no  me  escriba. 

Pronto  me  convenceré  de  la  verdad. 
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Media  hora  después  abrióse  la  puerta  de  la  estan- 
cia dando  paso  á  la  doncella. 

— Señorita — dijo — aquí  está  el  cerrajero. 
— Que  pase. 
Entró  el  oficial  que  era  un  hombre  de  unos  cua- 
renta años,  de  facciones  duras  y  siniestras. 

Llevaba  una  blusa  azul,  unos  pantalones  del  mis- 
mo color  y  una  camisa  cuyo  cuello  estaba  casi  tan  ne- 
gro como  su  rostro. 

El  cerrajero  llevaba  en  la  mano  una  bolsa  de  cue- 
ro por  la  que  sobresalían  los  mangos  de  un  martillo 
y  de  dos  cortafríos. 

Quitóse  la  gorra  al  entrar  en  el  aposento,  dejando 
descubierta  su  desaliñada  y  fosca  cabellera. 

— ¿Qué  hay  que  hacer? — preguntó  con  acento  rudo. 
— Retírate, — ordenó  Magdalena  á  la  doncella. 
Esta  obedeció. 

Cuando  la  Parranda  quedóse  á  solas  con  el  herre- 
ro, le  dijo: 

— He  perdido  la  llave  de  los  cajones  de  esta  mesa  y 
necesito  sacar  de  ella  unos  papeles. 

— Probaremos  á  abrir, — repuso  el  oficial,  y  tomó  de 
su  bolsa  de  cuero  un  alambre  y  unos  alicates. 

Examinó  luego  las  cerraduras  de  los  cajones  de  la 
mesa. 

Verificada  esta  operación  dobló  una  de  las  extre- 
midades del  alambre  introduciéndola  en  la  cerra- 
dura. 

Un  instante  después,  los  cajones  estaban  abiertos. 
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En  el  del  centro  encontró  Magdalena  el  talonaria 
de  la  cuenta  corriente  que  Pelaez  tenía  con  el  Banco. 

Acercábase  el  momento  de  descubrir  la  verdad. 

Abrió  elcuadernito  que  tenía  una  hoja  reciente- 
mente cortada. 

Magdalena  palideció. 
— Sí,  no  cabe  duda,  se  ha  cortado  esta  hoja  hace 
poco;  pero  esto  no  me  dice  nada,  después  de  todo.  Es 
posible,  por  no  decir  seguro,  que  Justo  haya  necesita- 
do dinero  para  el  viaje. 

Haré  otra  prueba  que  será  la  definitiva. 

Y  Magdalena  dijo  al  cerrajero: 

— ¿Podría  usted  abrir  esa  caja  de  hierro? — y  señaló 
la  que  había  en  el  despacho  destinada  á  guardar  fon- 
dos. 

— Probaremos, — respondió  el  oficial,  con  su  rudo  la- 
conismo. 

Y  empezó  á  hacer  girar  los  cuatro  pistones,  intro- 
duciendo una  ganzúa  en  la  cerradura  y  aplicando  á 
esta  el  oído. 

Un  cuarto  de  hora  después  la  caja  de  hierro  esta- 
ba abierta. 

Gran  asombro  experimentó  Magdalena  al  ver  la 
destreza  de  aquel  hombre  para  abrir  toda  clase  de  ce- 
rraduras. 

Enseguida  puso  en  la  encallecida  mano  del  obrero 
una  moneda  de  cinco  pesetas. 

— ¿Ocurre  alguna  otra  cosa? — preguntó  aquel  hom- 
bre. 
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— Nada  más,  maestro,  — respondió  la  interpelada. 

El  cerrajero  salió  de  la  estancia. 

Entonces  la  Parranda  cerró  la  puerta  y  acercóse  á» 
la  caja. 

En  el  interior  de  esta  descubrió  todos  los  estuches 
de  sus  alhajas. 

Una  palidez  mortal  esparcióse  por  sus  mejillas. 

Ya  no  era  posible  dudar. 

Los  estuches  estaban  vacíos. 
— ¡Infame! — exclamó  comprendiéndolo  todo, — se  ha 
fugado,  y  no  satisfecho  con  esto,  me  deja  sumida  en  la 
más  espantosa  miseria. 

Era,  no  obstante,  tan  horrible  adquirir  este  amargo 
convencimiento;  cuesta  tanto  trabajo  persuadirse  de 
que  es  real  una  decepción,  que  Magdalena  quiso  aca- 
riciar una  última  esperanza. 

— Preguntaré  en  el  Banco — exclamó; — quizás  todo 
es  un  mal  pensamiento  mío:  no  puedo  convencerme  de 
que  Justo  me  haya  robado;  sería  una  desgracia  dema- 
siado grande. 

Magdalena  cambió  su  vestido  de  casa  por  otro  de 
calle. 

Encajó  de  nuevo  la  puerta  de  la  caja  de  hierro  y 
salió  de  la  estancia,  aventurándose  por  la  escalera. 

Una  vez  en  la  calle,  hizo  una  seña  al  primer  coche 
de  alquiler  que  acertó  á  pasar. 

—  Al  Banco — dijo,  subiendo  al  vehículo. 
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El  carruaje  se  puso  en  movimiento. 

Cosa  extraña;  el  jamelgo  que  de  él  tiraba,  conser- 
vaba aún  algunas  reminiscencias  del  brío  de  su  ju- 
ventud. 

Tardó  poco  en  conducir  á  Magdalena  al  sitio  que 
esta  deseaba. 

La  Parranda  se  apeó,  pagóle  al  cochero  y  pene- 
trando en  el  Banco,  dirigióse  al  negociado  de  cuentas 
corrientes. 

Aproximóse  á  uno  de  los  empleados. 

Este,  abandonó  en  el  borde  del  tintero  la  pluma 
con  que  escribía. 

— ¿Hace  usted  el  favor  de  decirme  qué  cantidad 
tiene  en  cuenta  corriente  don  Justo  Pelaez? 

El  empleado  hizo  un  movimiento  afirmativo. 

Abandonó  luego  el  sillón,  acercándose  á  un  estan- 
te del  que  tomó  un  libro  voluminoso. 

Repasó  varias  hojas,  y  después  se  detuvo  para  leer 
una  partida:  luego  dijo: 

— Don  Justo  Pelaez,  ha  liquidado  hace  diez  y  seis 
días. 

La  Parranda  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared  para 
no  caer. 

Ya  no  podía  dudar  de  la  terrible  realidad. 

¡Antero  había  huido,  dejándola  sumida  en  la  más 
espantosa  miseria! 
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Magdalena  salió  del  Banco.  Parecía  una  loca. 
Sus  ojos  despedían  brillantes  fosforescencias  como^ 
las  que  lanza  en  la  oscuridad  la  retina  del  gato. 

Si  en  aquel  momento  hubiese  encontrado  en  su  ca- 
mino á  Justo  ó  á  Aguilera,  hubiese  sido  capaz  de  ha- 
cerlos pedazos.  Alquiló  un  nuevo  coche  y  dijo: 
— A  la  Castellana,  hotel  número... 
El  vehículo  emprendió  la  marcha. 
Como  nuestros  ^lectores  habrán  comprendido,  su 
propósito  era  visitar  á  Concha. 

— No  me  queda  en  el  mundo  más  consuelo  que  mí 
hija — exclamó: — la  diré  cuanto  me  ha  sucedido,  ella 
es  buena;  tiene  buen  corazón  y  se  compadecerá  de  mí. 
Y  la  Parranda  lloraba,  porque  aunque  su  alma 
estaba  endurecida,  era  demasiado  fuerte  la  lección 
que  acababa  de  recibir.  El  carruaje  se  detuvo  algu- 
nos momentos  después  junto  á  la  puerta  de  hierro  que 
daba  entrada  al  jardín  del  hotel  de  Concha. 

Magdalena,  transcurrido  un  instante,  llegó  al  reci- 
bimiento. Saludó  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza 
á  Pascual,  aventurándose  por  el  pasillo  hasta  encon- 
trar á  Cecilia. 

— ¿Y  tu  señora? — preguntó  á  la  doncella.' 
— La  señorita  está  terminando  de  vestirse. 
— ¿Va  á  salir? 
— Sí  señora. 

-  Pues  dila  que  la  espero. 

— Pase  usted  al  gabinete,  y  tenga  la  bondad  de 
gauardarla  un  instante. 
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Magdalena  repasó  los  umbrales  de  aquel  elegante 
aposento. 

Sobre  la  chimenea  de  mármol  había  un  magnífico 
jarrón  que  sostenía  un  ramo  de  gardenias  que  embal- 
samaban el  ambiente  con  su  delicado  aroma. 

La  Parranda  se  sentó.  Sentíase  muy  nerviosa. 

Transcurrió  media  hora  sin  que  Concha  apare- 
ciese. Su  madre  empezaba  á  desesperarse. 

— Hay  días  aciagos, — pensó — hoy  todo  me  sale  mal; 
hasta  Concha  me  obliga  á  hacer  antesala  como  si  se 
tratara  de  una  desconocida. 

Transcurrió  un  cuarto  de  hora  más. 

La  Parranda  sentíase  presa  de  la  impaciencia  más 
devora  dora. 

Al  fin  oyóse  en  la  habitación  contigua  rumor  de 
pasos,  y  una  mano  blanca  y  aristocrática  levantó  el 
portier  que  cubría  la  puerta. 

Apareció  en  el  dintel  la  figura  de  Concha. 

La  joven  hallábase  elegantemente  vestida. 

Una  falda  de  moaré  negro,  un  abrigo  adornado  de 
pieles  y  nna  capota  con  rizadas  plumas  y  broche  de 
azabache  constituían  su  toüet. 

En  aquel  momento  ocupábase  en  ceñir  á  sus  ma- 
nos los  ajustados  guantes. 

Sus  rosadas  orejas  lucían  dos  brillantes  magnífi- 
cos, así  como  sus  muñecas  iban  adornadas  con  braza- 
letes de  no  menos  gusto  y  valor. 

Concha  fijó  sus  ojos  en  su  madre.  Ni  siquiera  dióla 
una  excusa  por  haberla  hecho  esperar  tanto. 
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Magdalena  se  puso  en  pié,  besando  con  efusión  las 
sonrosadas  mejillas  de  la  joven. 

Esta  correspondió  á  su  saludo  con  la  frialdad  de 
costumbre. 

— Siéntate,  hija  mía,  tenemos  mucho  que  hablar. 

— Ruego  á  usted  que  sea  breve, — respondió  Concha 
— pues  necesito  salir. 

— Pero  podrás  concederme  algunos  momentos. 
La  joven,  en  ver  de  responder  á  la  pregunta  que  la 
dirigían,  dijo: 

— ¿Me  trae  usted  alguna  noticia  del  marqués? 

— El  marqués  es  un  infame,  lo  mismo  que  mi  mari- 
do. El  primero  me  ha  echado  de  su  casa,  y  el  segundo 
me  ha  abandonado  dejándome  sumida  en  la  mas  es- 
pantosa miseria.  ¡Solo  me  quedas  tú  en  el  mundo,  hija 
de  mi  alma! 

Y  Magdalena  se  acercó  á  Concha  para  darla  un 
abrazo,  pero  la  joven  la  rechazó. 

— ¡Usted — la  dijo — es  una  embaucadora,  una  seño- 
ra de  industria  y  nada  más! 

— ¡Concha! 

— Es  la  verdad;  se  conoce  que  trataba  usted  de  sa- 
car algún  partido  asegurando  que  era  mi  madre,  pero 
por  fortuna  he  conocido  el  juego. 

— ¡Concha,  por  Dios!  ¡Te  juro  por  lo  más  sagrado 
que  eres  mi  hija! 

— ¿Y  qué  hay  para  usted  y  para  mí  que  lo  sea? 

— No  me  desesperes;  apiádate  de  mí;  compadéceme. 
Concha  lanzó  una  carcajada. 
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— Que  la  compadezca, — dijo  luego  con  amarga  iro- 
nía,— aún  suponiendo  que  fuera  usted  mi  madre  como 
dice,  no  era  digna  de  mi  compasión. 

— ¡Concha! 

— No;  la  mujer  que  prefiere  guardar  las  convenien- 
cias sociales  hasta  el  punto  de  abandonar  á  sus  hijos, 
no  es  una  madre,  es  una  criminal  que  no  debe  aspirar 
nimca  á  sentir  en  su  frente  el  dulce  calor  de  los  labios 
de  aquellos  á  quienes  dio  vida  ocultándolo  con  ver- 
güenza. 

— ¡Calla,  Concha! 

— La  amargan  á  usted  las  verdades;  pero  no  puedo 
dejar  de  decírselas. 

— ¿Luego,  me  abandonas? 

— En  primer  lugar  ya  he  dicho  á  usted  que  no  creo 
que  sea  mi  madre,  pero  si  lo  fuese  no  hago  más  que  pa- 
garle con  justa  reciprocidad  lo  que  usted  hizo  antes 
conmigo. 

— ¡Calla,  calla  por  Dios! 

— También  usted  me  abandonó  en  manos  de  una 
mujer  soez  y  mercenaria,  que  me  trazó  desde  mis  pri- 
meros años  la  senda  de  la  prostitución.  No  es  suya  la 
culpa,  es  de  usted,  que  por  librarse  de  la  deshonra  á 
los  ojos  del  mundo  ha  preferido  que  su  hija  fuese  una 
meretriz,  una  ramera. 

La  Parranda  cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  de- 
jándose caer  sobre  un  sillón. 

— ¿De  manera — preguntó  entre  amargos  sollozos — 
que  también  me  desprecias,  también  me  abandonas? 
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Concha  sacó  del  interior  de  su  manguito  un  porta- 
monedas, del  que  tomó  un  billete  de  Banco,  diciendo: 
— Tome  usted,  es  lo  único  que  puedo  hacer. 
— ¡Infame,  infame! — exclamó  Magdalena  entre  des- 
esperada y  ofendida, — yo  no  te  pido  una  limosna,  de- 
mando tu  cariño. 

La  joven  guardó  de  nuevo  el  billete  con  indiferen- 
cia, y  dirigió  á  la  Parranda  una  mirada  de  des- 
precio. 

Levantóse  de  nuevo  el  portier. 

Concha  fijó  sus  ojos  en  la  puerta. 

La  doncella  Cecilia  dijo  á  su  señora: 
— Señorita;  el  señor  vizconde  la  espera. 
— ¡Ah! — exclamó  la  joven. 

Y  volviendo  la  espalda  á  Magdalena,  aventuróse 
fuera  del  aposento. 

La  Parranda  la  siguió  con  los  ojos. 

Sintió  perderse  el  rumor  que  producía  la  falda 
de  seda,  llegando  á  sus  oidos  la  siguiente  estrofa  de 
una  canción  francesa,  que  entonaba  Concha  alegre- 
mente: 

Amour  et  folie 
sueces  et  gaiteé, 
voila  de  la  vie 
la  felicité. 
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ün  abosado  de  guardilla 


A  Parranda  piorrumpió  en  sollozos 
entrecortados,   amargos    como   la 
M  hiél. 

De  pronto  abandonó  el  asiento 
que  ocupaba. 

Enjugóse  las  lágrimas  y  tratan- 
do de  dominar  el  acerbo  dolor  que 
sentía  dirigióse  hacia  la  puerta. 

Hallábase  dominada  por  la  des- 
esperación más  profunda. 
Grandes  habían  sido  sus  faltas,  pero  no  era  menor 
el  castigo  que  recibía  al  verse  despreciada  por  su  hija, 
único  ser,  que  aunque  tarde,  había  conmovido  su  co- 
razón. 

Con  los  ojos  inyectados  en  sangre,  el  rostro  pálido 
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como  la  cera  y  el  paso  inseguro,  salió  de  aquella  casa- 
Tan  rápidamente  bajó  al  jardín,  que  aún  tuvo 
tiempo  de  ver  á  Concha,  que  en  aquel  momento  daba 
su  mano  á  un  aristocrático  joven,  para  que  la  ayuda- 
ra á  subir  á  una  elegante  carretela  tirada  por  dos  mag- 
níficas yeguas. 

Concha,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  ocupó  el  prin- 
cipal asiento  del  vehículo,  no  sin  dirigir  á  su  nuevo 
amante  una  provocativa  sonrisa. 

La  Parranda  se  detuvo,  hasta  que  el  carruaje  par- 
tiera. 

Cuando  este  se  puso  en  movimiento  y  repasó  la 
puerta  de  hierro  del  jardín,  Magdalena  abandonó  para, 
siempre  aquella  casa. 

No  quiso  dirigirse  al  palacio  del  marqués. 

Verdad  es  que  era  muy  posible  que  no  le  hubieren 
franqueado  la  entrada. 

Acordóse  entonces  de  que  una  de  sus  antiguas  pu- 
pilas había  establecido,  en  una  de  las  calles  más  cén- 
tricas, una  casa  de  huéspedes. 

Esta  noticia  había  llegado  á  ella  por  el  anuncio 
de  un  periódico. 

— Debe  ser  la  misma — pensó  la  Parranda. 

Y  aventuróse  hacia  la  casa  de  su  antigua  amiga.. 

Minutos  después,  tiraba  del  cordón  de  la  campa- 
nilla. 

Salió  á  abrir  una  robusta  fregona  que  la  introdujo- 
en  la  sala. 

Transcurridos  algunos  minutos,  presentóse  Asun- 
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ciÓD,  que  este  era  el  nombre  de  la  antigua  amiga  de 
Magdalena. 

Ambas  se  reconocieron  y  cambiaron  un  afectuoso 
abrazo. 

— ¡Qué  desmejorada  estás! — dijo  Asunción. 

— Hija  mía,  los  años  no  pasan  en  balde. 

— Supe  que  habías  hecho  una  buena  boda,  y  se  con- 
firmó esta  noticia  cuando  te  he  visto  algunas  veces  en 
coche. 

La  Parranda  exhaló  un  suspiro. 

— Tengo  que  hablarte — exclamó. 

— Cuando  quieras,  cerraré  la  puerta  y  puedes  hacer- 
lo con  entera  libertad.  Los  huéspedes  no  se  hallan  en 
casa  en  este  momento,  y  la  criada  es  muy  zafia,  pero 
poco  curiosa. 

Magdalena  refirióle  á  Asunción  cuanto  le  había 
sucedido. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  la  pupilera, — que  des- 
gracia, pero  no  me  sorprende  nada  que  me  digas  res» 
pecto  á  los  hombres.  Son  una  cáfila  de  bandoleros. 

— Aún  me  queda,  sin  embargo,  una  satisfacción. 

—¿Cuál? 

— Poseo  secretos  del  marqués  con  los  que  puedo  ha* 
cerle  mucho  daño. 

— Pues  no  dejes  que  se  bañe  en  agua  de  rosas. 

— Ya  lo  creo  que  no. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

—  Delatarle  ante  los  tribunales  por  un  crimen  en 
el  que  se  halla  complicado. 

TOMO  n  730 
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— Para  que  realices  tus  planes,  te  recomendaré  á 
un  abogado  amigo  mío. 

— ¿Alguno  de  tus  huéspedes? 

— No;  parece  que  al  principio  de  su  carrera  se  le 
escurrió  un  pié  en  un  negocio,  haciéndole  perder  por 
completo  su  clientela. 

—¿Y  vale? 

— Es  más  listo  que  Merlín,  y  tan  abogado  como  el 
primero,  aunque  el  pobre  vive  en  un  sotabanco  con 
honores  de  guardilla. 

— Mejor  que  mejor,  pues  así  no  tendrá  grandes  as- 
piraciones. 

— Es  claro,  pero  si  te  redacta  la  denuncia  contra 
«1  marqués,  te  aseguro  que  has  de  ponerle  en  gravísi- 
mo aprieto. 

— En  una  palabra,  que  es  el  hombre  que  me  hace 
falta. 

— Bien  puedes  decirlo. 

— ¿Podrás  acompañarme  á  su  casa? 

— ¡Qué  pregunta!  Sabes  que  estoy  dispuesta  á  com- 
placerte en  cuanto  me  sea  posible,  aunque  no  sea 
más  que  por  la  antigua  amistad  que  nos  une. 

— Cierto,  ¿te  acuerdas  cuando  vivimos  juntas? 

— Hay  cosas  que  no  se  olvidan  nunca. 

— ¿Y  cuándo  podremos  ir  á  casa  de  ese  señor? 

— Mañana  mismo. 

— Bien,  ya  hoy  es  muy  tarde  y  me  encuentro  muy 
fatigada.  Pasemos  á  otro  asunto. 

— Tú  dirás. 
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— ¿Hay  en  esta  casa  alguna  habitación  vacante? 
— Afortunadamente  todas  están  ocupadas,   pero  si 
como  creo  haces  esa  pregunta  por  tí,  puedes  quedarte 
en  mi  misma  alcoba. 
— Acepto  tu  oferta. 

— No  faltaba  más  si  no  que  no  lo  hicieras. 
— Y  te  suplico  que  me  dispongan  una  cama  lo 
antes  posible,  pues  deseo  descansar;  estoy  verdadera- 
mente rendida. 

Asunción  se  puso  en  pió  haciendo  una  seña  á  su 
amiga  para  que  la  siguiese. 
La  Parranda  lo  hizo  asi. 

Un  momento  después  penetraron  en  una  habita- 
ción bastante  espaciosa  en  la  que  había  dos  camas. 

—  Esta  es  nuestra  alcoba,  —  dijo  Asunción  —  te 
acuestas  en  esa  que  es  mi  cama,  y  yo  dormiré  en  la 
otra  que  era  de  mi  pobre  hijo  que  murió  hace  un  año. 
Con  efecto,  la  Parranda  ocupaba  transcurridos 
algunos  minutos,  el  lecho  que  la  había  destinado  su 
amiga. 

Durmióse  profundamente. 

Aunque  eran  grandes  sus  preocupaciones,  sentíase 
cansada  tanto  de  cuerpo  como  de  espíritu. 

Verdad  es  que  las  sensaciones  que  había  experi- 
mentado aquel  día,  fueron  muy  rudas. 
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A  la  mañana  siguiente  eran  muy  cerca  de  las  diez 
cuando  se  despertó. 

A  la  débil  claridad  que  penetraba  por  los  intersti- 
cios de  las  maderas  del  balcón,  vio  que  la  cama  de 
Asunción  estaba  vacía. 

Su  amiga  había  madrugado  como   de  costumbre. 
Magdalena  buscó  el  cordón  de  la  campanilla,  y 
agitólo  con  suavidad. 

Al  débil  llamamiento  presentóse  su  amiga  llevan- 
do en  una  bandeja  una  jicara  de  chocolate,  medio 
panecillo  y  un  vaso  de  agua. 

— ¿Has  pasado  bien  la  noche? — preguntó  á  Magda- 
lena. 

— Como  no  esperaba. 

— Es  claro;  pero  supongo  que  no  habrás  desistido  de 
tu  proyecto  de  ver  á  don  Tadeo. 
— ¿Quién  es  don  Tadeo? 
— El  abogado  de  que  te  hablé  ayer. 
— -^o  solamente  no  desisto,  sino  que  te  agradecería 
en  extremo  que  fuésemos  á  su  casa  lo  antes  posible. 
— Toma  el  desayuno,  vístete  y  vamos 
Asunción  dejó  la  bandeja  sobre  la  mesilla  de  noche 
que  había  entre  las  dos  camas  y  dirigióse  al  balcón 
para  abrir  las  maderas. 

Hecho  esto,  volvió  al  lado  de  su  amiga. 
Esta  habíase  incorporado  en  el  lecho. 
Una  tinta  oscura  rodeaba  sus  ojos. 
— ¡Qué  pálida  y  ojerosa  estás! — dijo  la  patrona. 
Magdalena  exhaló  un  suspiro. 
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Apenas  probó  el  desayuno. 
Sentíase  verdaderamente  afectada. 
Acordábase  unas  veces  con  ira,  de  cómo  había  sa- 
lido de  la  casa  del  marqués,  pensaba  otras  en  el  com- 
portamiento de  Justo,  y  por  último,  oprimíasele  el  co- 
razón recordando  á  su  hija. 

— ¡Ella  ha  tenido  la  culpa  de  todo! — exclamaba, 
vertiendo  lágrimas. — Por  complacerla,  desesperé  á 
Justo  y  puse  al  marqués  en  el  disparadero  de  ponerme 
en  la  calle. 

No  la  guardo  rencor  á  pesar  de  esto.  No  sé  qué 
influencia  ejerce  sobre  mi.  En  cambio,  mi  odio  hacia 
Pelaez  y  el  marqués  se  acentúa  por  instantes. 
La  Parranda  empezó  á  vestirse. 
Cuando  estuvo  dispuesta  para  salir,  presentóse  de 
nuevo  su  amiga,  que  ya  llevaba  la  mantilla  puesta. 
— ^'Vamos? — preguntó. 
— Cuando  gustes. 

— Tú  no  tengas  inconveniente  en  referir  á  don  Ta- 
deo  hasta  el  más  pequeño  pormenor  del  asunto  que 
quieres  encomendarle. 
— Preciso  es  hacerlo  así. 

— Ya  verás  que  documento  hace.  Para  enredar  se 
pinta  solo. 

Las  dos  amigas  aventuráronse  hacia  la  calle  de 
Lavapies,  en  una  de  cuyas  casas  vivía  el  abogado. 

Detúvose  Asunción  junto  á  un  portal  estrecho  y 
oscuro. 

— Aquí  vive  nuestro  hombre — dijo,  sonríen dose. 
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Y  emprendió,  seguida  de  su  amiga,  el  difícil  as- 
censo de  una  escalera  pina,  angosta  y  sucia. 

— ¿En  qué  piso  me  dijiste  que  vive? — preguntó 
Magdalena. 

— En  el  principal,  empezando  á  contar  desde  el 
cielo. 

Cuando  hubieron  subido  los  ciento  veinte  escalo- 
nes, ejercicio  gimnástico  que  era  necesario  hacer  para 
llegar  á  la  morada  de  don  Tadeo,  las  dos  amigas  de- 
tuviéronse junto  á  una  puerta  de  grandes  cuarterones, 
en  uno  de  los  cuales,  veíase  una  cuartilla  de  papel  con 
el  siguiente  rótulo: 

Tadeo  Gutiérrez 
Alogado 

Horas  de  despacho:  de  9  á  12  de  la  mañana 
y  de  2  á  5  de  la  tarde. 

Asunción  consultó  su  reloj. 

Marcaba  este  las  once  y  media,  esto  es,  habían  lle- 
gado con  oportunidad. 

La  Parranda  agitó  el  cordón  de  la  campanilla  á 
cuyo  llamamiento  respondieron  los  estridentes  y  agu- 
dos ladridos  de  un  perro  de  lanas,  alborotador  y  gru- 
ñón como  todos  los  de  su  especie. 

Un  instante  después  abría  la  puerta  don  Tadeo. 

El  abogado  era  un  hombre  de  corta  estatura  y  de 
pocas  carnes. 

No  era  fácil  adivinar  su  edad,  aunque  las  arrugas 
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de  SUS  mejillas,  vulgarmente  llamadas  patas  de  gallOy 
hallábanse  bastante  marcadas. 

Pómulos  acentuados,  ojos  de  color  indefinible,  es* 
caso  bigote  y  una  verruga  en  la  punta  de  la  nariz. 

Sus  labios  eran  finos  y  descoloridos. 

Una  bata  alfombrada,  unas  chinelas  en  mediano 
uso  y  un  gorro  negro,  constituían  su  toilete. 

Sus  maneras,  de  puro  finas,  rayaban  en  la  afecta- 
eión. 

Al  ver  á  Asunción,  y  en  particular  á  la  Parranda 
que  iba  muy  elegante,  hizo  una  reverencia  y  pidió  per- 
miso para  permanecer  cubierto,  alegando  tener  un 
gran  constipado,  escusa  que  entrañaba  el  deseo  de  no 
mostrar  lo  desprovista  que  se  hallaba  de  cabellos  su 
cabeza. 

— Pasen  ustedes, — dijo  después,  abriendo  la  puerta 
de  un  aposento  que  había  á  la  derecha. 

Era  su  despacho. 

Una  mesa  de  pino  pintada  de  un  color  oscuro  llena 
de  papelotes  y  presidida  por  una  escribanía  de  bronce 
que  hubiera  labrado  la  ventura  de  un  arqueólogo;  un 
viejo  sofá  y  dos  sillas  de  paja  constituían  el  mobiliario 
de  la  habitación. 

— ¿Y  á  qué  debo  la  honra — preguntó  el  hombrecillo 
— de  ver  á  ustedes  por  esta  su  casa? 
— Se  trata  de  un  asunto  de  esta  amiga. 

Magdalena  tomó  la  palabra,  explicándole  deteni- 
damente el  objeto  de  su  visita. 

Don  Tadeo  no  pestañeó  mientras  la  estuvo  ha- 
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blando,  limitándose  á  hacer  con  la  cabeza  algunas  se- 
ñales, para  indicar  que  había  comprendido. 

Cuando  la  Parranda  terminó,  el  abogado  dijo: 
— La  cosa  es  grave,  porque  se  trata  de  entablar  una 
lucha  con  una  persona  de  altas  influencias,   pero  no 
importa.  Haré  la  denuncia  en  térmmos  que  hemos  de 
poner  á  ese  sañor  en  gravísimo  aprieto. 

--Eso  es  lo  preciso,  y  le  aseguro  que  no  perderá  su 
trabajo. 

Sonrióse  don  Tadeo. 
— ¿Cuando  le  parece  á  usted  que  vuelva? — pregun- 
tó la  Parranda. 

— Pues  mañana  á  estas  horas:  esta  noche  me  ocu- 
paré del  asunto. 
— ^Perfectamente. 
Magdalena  se  puso  en  pie. 
Imitóla  Asunción. 

Don  Tadeo  hizo  á  la  primera  toda  clase  de  ofreci- 
mientos, acompañándola  hasta  la  puerta  de  la  es- 
calera. 

— En  usted  confío — dijo  la  Parranda  al  despedirse. 
— Descuide  usted,  señora,  yo  la  aseguro  que  el  mar- 
qués no  ha  de  reirse  de  nosotros. 
— Tal  espero. 

Y  Magdalena  aventuróse  por  la  escalera  suma- 
mente complacida  con  las  esperanzas  que  acababa  de 
darle  el  abogado. 
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El  tiro  por  la  culata 
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ocos  días  después  de  la  entrevista 
que  había  tenido  lugar  entre  don  Ta- 
deo  y  la  Parranda,  recibióse  en  el 
juzgado  la  denuncia  contra  el  mar- 
qués de  Pinofiorido. 

Dicho  documento,  estaba  firma- 
do por  Magdalena. 

Hay  que  consignar  en  honor  del 
abogado  de  guardilla,  que  la  denun- 
cia estaba  escrita  y  razonada  de 
una  manera  terrible. 

Pero  se  trataba  de  Aguilera,  esto  es,  del  hombre 
que  cubriéndose  con  el  disfraz  de  la  hipocresía,  había 
llegado  á  poseer  uno  de  los  capitales  más  respetables 
de  España,  siendo  además  marqués  de  Pinofiorido  y 
senador  del  Reino. 

TOMO  n  131 
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Siempre  ha  habido  bulas  para  difuntos,  como  vul- 
garmente se  dice.  Y  aunque  se  afirma  que  la  ley  al- 
canza lo  mismo  á  los  ricos  que  á  los  pobres,  esto  no 
deja  de  ser  más  que  una  frase  hueca. 

La  denuncia  de  don  Tadeo  hubiese  sido  más  que 
bastante  para  envolver  á  un  infeliz  en  las  espesas 
redes  de  una  causa  criminal. 

Hubióranle  citado  inmediatamente  para  que  se 
presentase  ante  el  juez,  pero  el  que  recibió  el  docu- 
mento de  la  delación,  parecióle  más  oportuno  moles- 
tarse en  ir  al  hotel  del  marqués,  que  originar  á  este  la 
más  pequeña  incomodidad. 

Y  aún  existen  algunos  espíritus  candidos  que  ase- 
guran con  una  inocencia  incomprensible,  que  á  los 
ojos  de  la  ley  todos  somos  iguales. 

Como  si  la  igualdad  existiera. 

Un  amigo  nuestro  asegura  con  fundamento,  que 
hasta  en  la  muerte  existen  gerarquias,  desde  el  instan- 
te que  para  contemplar  los  nichos  y  los  panteones  de 
los  ricos,  se  van  pisando  las  sepulturas  de  los  pobres. 


Así  que  anunciaron  á  Aguilera  la  visita  del  juez 
se  extremeció,  comprendiendo  desde  luego  que  algún 
asunto  grave  le  traía  allí. 

Pero  reponiéndose  enseguida  como  de  costumbre,, 
contestó: 
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— Que  pase  ese  caballero. 

El  juez  penetraba  algunos  instantes  después  en  el 
despacho  del  aiistócrata. 

Hizo  al  marqués  una  afectuosa  reverencia  de  esas 
que  los  miembros  de  la  justicia  histórica  no  usan  nun- 
ca con  las  personas  que  caen  bajo  su  férula. 

Pero  tratábase  en  aquel  momento  del  marqués  de 
Pinoflorido,  una  de  las  personas  de  más  capital  de 
Madrid. 

Un  hombre  que  desde  humilde  oficial  de  la  Aduana 
de  Bilbao,  había  logrado  que  el  Pontífice  le  otorgara 
un  título  nobiliario,  el  país  suficientes  condiciones 
para  ser  padre  de  la  patria,  y  su  valimiento,  ó  mejor 
dicho,  la  caprichosa  fortuna  bastantes  dotes  para  en- 
riquecerle. 

¿Qué  significaba  un  pobre  juez  comparándole  con 
Aguilera? 

Nada  absolutamente. 

Toda  su  autoridad  se  estrellaría  contra  la  influen- 
cia del  marqués,  como  las  balas  de  un  fusil  en  el  fé- 
rreo blindaje  de  un  buque  moderno. 

El  juez,  con  el  sombrero  en  la  mano  y  la  sonrisa 
más  afable  en  los  labios,  dijo  al  senador: 

— Señor  marqués,  dispense  si  le  distraigo  un  instan- 
te de  sus  muchas  ocupaciones,  pero  ya  comprenderá 
que  al  hacerlo  me  guía  la  más  absoluta  necesidad. 

— Tome  usted  asiento,  y  dígame  en  qué  puedo  ser- 
virle. 

Sentóse  el  juez. 
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Luego  dijo: 
— -Lo  que  voy  á  manifestar  ha  de  disgustarle,  pero 
aunque  quisiera  evitarlo,  no  encuentro  manera  de  ha- 
cerlo. 

— Hable  usted,  pues. 
Y  Pinoflorido  sacó  de  su  petaca  un  veguero  de  la 
vuelta  de  abajo,  que  ofrecióle  á  su  visitante. 

Este  le  aceptó  haciendo  un  movimiento  con  la 
mano  en  señal  de  gracias. 

Encendióle  el  juez,  y  luego  dijo: 
— Se  trata  de  un  asunto  muy  desagradable. 
— Si  cree  usted  que  mi  influencia  bastará  para 
prestarle  cualquier  servicio,  cuente  con  ella  incondi- 
cional mente. 

— Mil  gracias,  marqués,  pero  ahora  no  se  trata  de 
eso. 

Acercóse  el  juez  á  Aguilera,  y  le  dijo  en  voz  muy 
baja: 

— He  recibido  una  denuncia  gravísima. 
— ¿Una  denuncia? 

— En  contra  de  la  persona  que  menos  puede  usted . 
suponer. 

— ¿Contra  algún  amigo  mío? 
— No  señor. 

— No  comprendo  entonces. 
— Contra  usted. 

Aguilera  afectó  sorprenderse. 
— ¿Contra  mí? — exclamó  fijando  sus  ojos  en  el  juez. 
— Sí  señor. 
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— Eso  no  es  posible,  no  creo  tener  enemigos,  y  no 
me  remuerde  la  conciencia  por  nada. 

— Sin  embargo,  aquí  traigo  la  denuncia  firmada  por 
una  tal  Magdalena  Martinez. 

El  marqués  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  son- 
reír. 

Luego  exclamó,  con  una  sangre  fría  que  hubiese 
desconcertado  al  hombre  más  astuto: 

— ¡Vamos!  ahora  lo  comprendo  todo. 

— ¿Conoce  usted  á  la  persona  que  firma? 

— ¡No  he  de  conocerla!  Perfectamente;  se  trata  de 
una  mujer  que  ha  estado  á  mi  servicio  muchos  años. 

— ¿Alguna  doméstica? 

— Poco  menos. 

— ¿Con  la  que  había  mediado  algún  disgusto? 

— Supóngase  usted,  que  Magdalena  Martinez  era  la 
manceba  de  un  administrador  que  he  tenido,  y  que 
despedí  desde  el  momento  que  supe  que  era  un  bribón. 

— Ahora  me  lo  explico  todo. 

— El  gobernador  civil,  que  es  amigo  mío,  tuvo  la 
deferencia  de  advertirme  que  la  persona  en  quien  in- 
cautamente había  depositado  mi  confianza,  era  un  in- 
fame, y  excuso  decir  á  usted  que  desde  aquel  momen- 
to le  eché  de  mi  casa. 

— Cosa  muy  natural. 

— Ahora  su  manceba,  pues  no  es  otra  cosa,  aunque 
afirme  lo  contrario,  ha  sentido  ese  despecho  que  expe- 
rimentan las  mujeres  cuando  se  trata  de  sus  amantes, 
y  sin  duda  por  eso  busca  la  manera  de  perjudicarme. 
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— Desde  luego  supuse  que  sería  una  cosa  por  el 
estilo. 

— Pues  no  se  ha  engañado  usted, — respondió  Agui- 
lera con  la  mayor  serenidad. 

— Perfectamente,  pues  este  asunto  terminará  eiise- 
guida.  Si  le  parece  á  usted,  á  fin  de  evitarse  nuevos 
disgustos  para  el  porvenir,  se  obligará  á  la  Magdale- 
na á  probar  lo  que  dice,  y  como  le  será  imposible  ha- 
cerlo, la  procesaremos  por  injuria  y  calumnia,  y  se  la 
condenará  á  destierro  por  algunos  años. 

— Bien  lo  merece. 

— Pues  descuide  usted,  todo  corre  de  mi  cuenta: 
mañana  mismo  se  la  citará  para  que  comparezca  á 
ratificarse,  y  prometo  que  he  de  sentarla  la  mano. 

— Tanto  ella  como  su  amante,  no  han  recibido  de 
mi  más  que  beneficios. 

— Como  todo  el  que  llega  á  su  puerta;  es  conocida 
su  caridad  y  sus  buenos  sentimientos. 

— Deber  del  rico  es  socorrer  al  pobre, — respondió 
Aguilera  con  hipocresía. 

— Pero  bien  sabe  usted,  marqués,  que  no  todos  si- 
guen esas  prescripciones  cristianas. 

— Por  desgracia,  es  una  tristísima  verdad,  pero  le 
aseguro  que  no  comprendo  que  haya  quien  pueda  dor- 
mir tranquilo  sin  haber  hecho  una  buena  obra. 

— Así  sienten  los  corazones  honrados. 
Sonrióse  Aguilera. 

Envuelto  en  una  santidad  aparente,  era  imposible 
adivinar  sus  criminales  intentos. 
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El  juez  se  puso  en  pié. 
— Amigo  mío, — dijo  Aguilera  alargándole  la  mano 
— doy  á  usted  mil  gracias  por  su  atención,  y  por  la 
molestia  que  se  ha  tomado. 
— Era  mi  deber  hacerlo  así. 

— No  dude  que  si  en  alguna  ocasión  puedo  serle 
útil,  haré  en  su  obsequio  cuanto  pueda. 
— Muchas  gracias,  marqués. 

— Lo  único  que  le  ruego  es  que  me  diga  si  cree 
usted  prudente  que  haga  alguna  gestión  para  evitar- 
me nuevos  disgustos. 

— Nada,  nada,  todo  corre  de  cuenta  mía.  Le  asegu- 
ro que  ésa  mujer  estará  desterrada  en  un  breve  plazo- 
Aguilera   estrechó   de   nuevo  la  mano  del  juez, 
acompañándole  hasta  la  puerta. 

Hízole  luego  una  cortesía,  volviendo  á  sentarse 
junto  á  su  mesa  de  escritorio. 

— ¡Necia!  — exclamó  aludiendo  á  la  Parranda, — lo 
menos  creía  que  iba  á  ponerme  en  un  gran  apuro. 

El  débil  puñado  de  tierra  teme  el  azote  del  hura- 
cán, pero  cuando  por  el  transcurso  de  los  años  se  con- 
vierte en  altiva  montaña,  desprecia  el  azote  de  los 
vendábales. 

¿Qué  ha  conseguido  esa  estúpida  mujer  más  que 
favorecerme? 

Se  ha  asemejado  al  reptil  de  la  fábula,  que  perdió 
los  dientes  mordiendo  la  acerada  lima. 

Esa  mujer  me  estorbaba.  Ella  y  Justo  eran  dos  som- 
bras proyectadas  sobre  mi  tranquilidad. 
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Pelaez  ha  partido  para  siempre  á  los  Estados 
Unidos. 

La  Parranda  va  desterrada  lejos  de  Madrid. 

¡Y  luego  censuran  algunos  necios  el  disimulo! 

Con  él  he  conseguido  engañar  al  mundo,  medrar 
á  costa  de  todos,  ocupando  la  alta  posición  en  que 
hoy  me  hallo. 

¡A  la  sociedad  se  la  engaña  tan  fácilmente  como 
á  un  niño! 

Todo  consiste  en  saber  mentir  bien  para  aluci- 
narla. 

Y  Aguilera  lanzó  una  carcajada. 


Aquella  noche  la  pasó  tan  tranquilo  como  de  cos- 
tumbre. 

Los  éxitos  que  había  alcanzado,  le  daban  una 
confianza  absoluta. 

Por  medio  de  la  hipocresía,  sus  malas  acciones^ 
trocábanse  en  hechos  meritorios. 

Sus  infamias  en  sacrificios. 

¡Cuánto  de  esto  hay  en  el  mundo! 

Conocemos  personas  que  tienen  la  facilidad  de  ru- 
borizarse, y  verter  lágrimas  cuando  quieren. 

Necios  que  con  cuatro  frases  ampulosas,  aparentan 
un  criterio  poco  común. 
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Políticos  que  suben  al  poder  con  falsas  promesas, 
anatematizando  hoy  lo  que  ayer  defendían. 

¿Y  qué  son  todos  esos  más  que  repugnantes  hipó- 
critas? 

Seres  que  disfrazan  sus  defectos  bajo  la  capa  de 
una  virtud  mentida. 


TOUO    u 
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CAPITULO    XCVÍI 

-r^ 1^' 5"^ 


Justo  castigo 


-r-vv.-g]¡ 


OS  días  después  llamaba  á  la  casa 
de  la  patrona  de  Magdalena  un  al- 

Íj    "     ":z::^]i  f   guacil  del  juzgado, 
s    ^^^/^    .j§)      Llevaba  este   una   papeleta  de 
citación  para  la  Parranda. 

T^    ^^^éÁ    ^       Esta  no  se  sorprendió. 
''    L        Creyó  á  ojos  cerrados  que  aquel 
aviso  no  tenía  más  objeto  que  com- 
parecer ante  los  tribunales,  para 
i^  ratificarse  verbalmente  en  lo  que 

había  consignado  por  escrito. 

La  citación  era  para  la  mañana  del  siguiente  día. 
Magdalena  estaba  tan  tranquila  como  satisfecha. 
Comunicó  la  noticia  á  Asunción,  que  estuvo  en  un 
todo  conforme  con  la  creencia  de  su  amiga. 


fe--^k^£^— «yi 
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Aquella  noche  Magdalena  la  pasó  inquieta. 

Y  no  era  que  la  voz  de  un  presentimiento  la  ad 
virtiese  lo  que  iba  á  suceder,  sino  que  regocijábase  con 
la  idea  de  haber  tomado  venganza  de  Pinoflorido. 

Cuando  llegó  la  hora  de  acudir  á  la  citación  del 
juzgado,  Magdalena  vistióse  elegantemente. 

Alquiló  un  carruaje  dando  orden  al  cochero  para 
que  la  condujese  al  sitio  que  deseaba. 

Algunos  momentos  después  la  Parranda  entraba 
en  el  Juzgado. 

Pinoflorido,  por  consejo  del  juez,  había  entablado 
querella  en  contra  de  Magdalena. 

Sufrió  esta  un  largo  interrogatorio,  en  el  que  sos- 
tuvo que  cuanto  decía  en  la  denuncia,  respecto  al 
marqués,  era  cierto. 

El  juez  dio  orden  para  que  fuese  encerrada  en  la 
cárcel. 

— ¿Luego  estos  son  los  principios  de  justicia  que 
usted  profesa? — preguntó  la  Parranda  con  acento 
agrio. 

— Guárdese  usted  de  censurar  mi  conducta,  no  obli- 
gándome á  añadir  á  la  injuria  y  calumnia  porque  es 
procesada,  el  delito  de  desacato  á  la  autoridad. 
— ¡Pero  esto  es  una  cosa  horrible! 
— Hemos  terminado. 

Los  agentes  de  orden  público  que  esperaban  en  la 
habitación  contigua,  penetraron  en  el  aposento. 
— ¿Vamos? — dijo  uno  de  ellos. 

En  vano  quiso  resistirse  la  Parranda. 
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Obligáronla  á  salir  á  empujones. 
— ¿Y  van  ustedes  á  llevarme  presa  por  las  calles^ 
como  si  hubiere  cometido  una  muerte? 

— Pague  usted  un  coche  y  se  evitará  esa  vergüen- 
za,— respondióla  uno  de  los  agentes. 

Magdalena  siguió  su  consejo. 

Los  de  orden  público  hicieron  una  seña  al  primer 
cochero  que  pasó,  á  fin  de  que  acercase  el  vehículo. 

La  Parranda  penetró  en  él,  sentándose  á  su  lado 
uno  de  los  polizontes,  mientras  el  otro  acomodóse  en 
el  pescante. 

— A  la  cárcel  de  mujeres,  dijo  este. 

Magdalena  rompió  á  llorar. 

Creía  hallarse  bajo  los  efectos  de  un  espantoso 
sueño. 

El  marqués  habíale  ganado  la  partida. 

El  carruaje  deteníase  transcurridos  algunos  mo- 
mentos en  la  calle  de  Quiñones. 

No  era  la  primera  vez  que  la  Parranda  había  pe- 
netrado en  el  lóbrego  edificio  de  la  cárcel,  durante  su 
azarosa  juventud. 

Sin  embargo,  acostumbrada  como  se  hallaba  á  un 
largo  período  de  comodidades,  no  pudo  reprimir  las 
lágrimas  al  pisar  de  nuevo  aquella  casa  que  había 
creído  no  volver  á  ver. 

La  Parranda  fué  conducida  á  uno  de  los  patios. 

Hallábase  este  lleno  de  mujeres,  que  fijaron  sus 
huraños  ojos  en  la  recién  llegada. 

Esta  iba  elegantemente  vestida,  lo  que  constituía 
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un  perjuicio  para  ella,  tratándose  de  la  localidad  en 
que  se  hallaba. 


La  causa  que  se  la  seguía  se  sustanció  bien  pron- 
to, pues  la  procesada  no  pudo  probar  las  acusaciones 
que  hizo. 

Por  este  motivo  fué  condenada  á  destierro  por 
cuatro  años,  y  á  cincuenta  kilómetros  de  Madrid. 

Es  imposible  describir  el  aplanamiento  moral  en 
que  quedó  sumida  al  verse  condenada  aquella  mujer 
tan  enérgica. 

Solo  una  persona  fué  á  visitarla  la  víspera  de  su 
conducción  fuera  de  la  corte. 

Esta  persona  fué  Asunción^  que  la  dijo: 

— Lo  que  siento,  amiga  mía,  es  que  tendrás  la  idea 
de  que  don  Tadeo  no  manejó  bien  el  asunto  de  la  de- 
nuncia. 

— No  lo  creas. 

— -Y  como  yo  te  recomendé  á  él... 

— Me  consta  el  buen  deseo  que  tuviste  de  servirme, 
así  como  también  que  el  abogado  Á  quien  me  reco- 
mendaste, sabe  su  obligación. 

— ¿A  qué  atribuyes  entonces  el  mal  resultado  del 
negocio? 

— A  que  la  soga  siempre  se  rompe  por  lo  más  débil. 
Quise  luchar  frente  á  frente  con  el  marqués,  que  aun- 
que es  un  bribón  se  halla  muy  alto,  y  me  perdí. 

— ¡Triste  verdad! 
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— Ya  no  hay  más  remedio  que  tener  paciencia.  Ma- 
ñana salgo  de  Madrid  á  cumplir  mi  condena. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  Asunción  moviendo  la 
cabeza. 

— Todos  me  han  abandonado  en  estos  momento» 
críticos,  todos  menos  tú. 

— Y  lo  que  me  apena  es  que  nada  puedo  hacer  en 
tu  obsequio. 

— Sí,  aún  puedes  prestarme  un  favor. 

— Di  me  cual. 

— Mucha  vergüenza  he  pasado  al  verme  regular- 
mente vestida  entre  mis  compañeras  de  prisión,  pero 
sería  muchísimo  peor  si  tuviese  que  salir  mañana  con 
este  traje  escoltada  por  la  G-uardia  civil.. 

— Luego  quieres... 

— Que  me  traigas  una  falda  de  percal,  un  mantón 
y  un  pañuelo  para  la  cabeza. 

— Lo  tendrás  en  seguida. 

— Así  como  las  señoras  se  adornan  con  sus  mejores 
galas  para  asistir  á  un  baile,  los  presos  deben  carac- 
terizarse para  exhibirse  ante  el  mundo. 

— ¡Pobre  Magdalena! 

— ¿Qué  quieres?  Es  el  castigo  á  que  me  he  hecho 
acreedora  por  mi  falta  de  reflexión. 

La  amiga  de  Magdalena  se  despidió  de  esta  con 
lágrimas  en  los  ojos. 

Aquella  misma  tarde  llevóle  la  falda,  el  mantóa 
y  el  pañuelo  que  la  había  pedido. 
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A  la  mañana  siguiente  fueron  reunidas  las  presas 
que  debían  abandonar  el  establecimiento,  bien  para 
cumplir  condena  como  la  Parranda,  ó  para  ser  con- 
ducidas de  justicia  en  justicia  á  los  pueblos  de  su  natu- 
raleza. El  día  estaba  hermosísimo. 

Tres  parejas  de  la  guardia  civil  esperaban  para 
hacerse  cargo  de  las  presas. 

Verificada  esta  operación,  abrióse  la  puerta  dando 
paso  á  las  presas  y  á  los  que  las  custodiaban. 

Una  multitud  de  curiosos,  la  mayoría  de  ellos  vie- 
jos holgazanes  y  pilludos,  formaba  una  doble  fila  para 
ver  á  las  conducidas. 

Entre  esa  multitud  había  algunos  parientes  de  las 
presas  que  intentaban  acercarse,  siendo  rechazados 
por  los  guardias  civiles. 

El  sol,  como  un  globo  de  fuego,  enviaba  á  la  tie- 
rra sus  brillantes  rayos. 

Todos  los  transeúntes  se  detenían  para  dirigir  una. 
mirada  á  las  presas. 

Saludábanlas  los  más  con  una  grotesca  burla. 

Los  menos  las  compadecían. 

Entre  las  conducidas  veíanse  viejas  andrajosas,  y 
jóvenes  que  llevaban  marcado  en  el  rostro  el  sello  del 
vicio. 

Al  pasar  por  una  de  las  calles  más  principales, 
Magdalena  fijó  sus  ojos  instintivamente  en  un  elegan- 
te coapé  tirado  por  un  magnífico  caballo  negro,  cuyos 
arreos  de  nikel  brillaban  al  sentirse  heridos  por  lo» 
rayos  del  sol. 
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El  vehículo  iba  ocupado  por  una  señora  y  un  ca- 
ballero, mientras  un  lacayito  ostentaba  su  librea  en 
la  parte  trasera  del  carruaje. 

La  joven  que  iba  guiando,  iba  vestida  lujosamente. 

El  que  la  acompañaba,  llevaba  un  elegante  terne 
de  mañana. 

Magdalena  lanzó  un  ronco  gemido. 

Acababa  de  reconocer  á  su  hija  y  al  joven  que  ha- 
bla ido  á  buscar  á  esta  algunos  dias  antes. 

Concha  había  puesto  en  práctica  su  frase  favorita: 

"A  rey  muerto,  rey  puesto.,, 

Magdalena  palideció. 

Tuvo  impulsos  de  lanzar  un  grito  llamando  á  su 
hija,  pero  no  pudo. 

Un  nudo  oprimió  su  garganta. 

Al  pasar  el  cou;pé  junto  á  las  presas,  Concha  casti- 
gó al  brioso  potro  con  la  fusta. 

El  caballo  apresuró  su  carrera,  levantándose  un 
poco  y  salpicando  de  barro  á  las  conducidas. 

La  Parranda  sintió  que  el  lodo  azotaba  su  rostro. 

Pero  en  vez  de  indignarse,  alzó  los  ojos  al  cielo. 
— ¡Justo  castigo  á  mi  pasada  vida! — exclamó — este 
barro,  aunque  insultante,  es  menos  deshonroso,  mucho 
menos  que  el  lodazal  en  que  he  vivido. 

Una  lágrima  rodó  por  sus  megillas. 

Lágrima  de  sangre  que  escaldó  su  rostro  como  si 
fuera  de  plomo  derretido. 

Concha  dirigióse  al  restaurant  del  Retiro  aprove- 
<íhando  la  temperatura  apacible  de  una  mañana  pri- 
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maveral,  mientras  que  su  madre  era  conducida  por  la 
Guardia  civil. 

Estas  amargas  consideraciones  se  hacía  Magdale- 
na, cuando  uno  de  los  civiles  la  empujó  bruscamente 
para  que  no  se  quedase  rezagada. 

La  Parranda  enjugó  su  llanto,  volvió  después  la 
cabeza  para  dirigir  una  última  mirada  á  su  hija,  y  vio 
que  el  carruaje  doblaba  en  aquel  instante  la  esquina 
de  la  calle. 


«s^l 


TOMO  11  13?t 


CAPITULO     XCVIll 


Contar  sin  la  huéspeda 


NTES  de  verse  precisado  Justo  Pelaez 
á  salir  de  España,  hacía  ya  algunos 
días  que  el  marqués  de  Pinoflorido 
no  frecuentaba  la  sociedad,  ni  se 
ocupaba  de  política,  ni  aspiraba  si- 
quiera á  los  halagos,  siempre  costo- 
sos, de  la  mujer  de  moda,  que  cual 
los  pescadores  de  la  Biblia  tendía 
sus  redes  para  pescar  almas,  con  la 
notable  diferencia  de  que  se  las  de- 
dicaba al  diablo.  El  retraimiento  de  Aguilera  es- 
taba justificado;  se  ocupaba  en  escribir  su  discurso  de 
recepción  en  la  Academia  de  Ciencias  morales  y  po- 
líticas, que  debía  recibirle  en  su  seno. 
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Era  el  único  honor  que  le  faltaba  para  coronar  su 
vida  pública  y  satisfacer  aquel  espíritu  ambicioso,  al 
que  había  sacrificado  siempre  su  tranquilidad,  empe- 
zando por  su  conciencia. 

Más  feliz  que  su  cómplice  Justo  Pelaez,  solo  se 
ocupaba  de  disfrutar  de  la  mejor  manera  posible,  los 
bienes  terrenales  que  le  brindaba  su  desahogada  posi- 
ción. 

Metido  en  su  despacho,  y  rodeado  de  libros  y  folle- 
tos, el  marqués  escribía,  tachaba  y  volvía  á  escribir 
con  afán  lo  que  le  dictaba  su  criterio  respecto  al  pun- 
to científico  que  había  elegido  para  su  recepción,  pen- 
sando ya  en  los  plácemes  de  sus  futuros  compañeros  y 
en  el  aplauso  del  público,  que  no  había  de  leer  su  dis- 
curso. Porque  la  cuestión  es  esta:  aplaudir  lo  que  no 
se  conoce. 

Terminado  el  almuerzo,  saboreaba  un  rico  vegue- 
ro el  día  á  que  nos  referimos,  cuando  un  ayuda  de  cá- 
mara entró  con  la  correspondencia,  que  otro  domésti- 
co de  inferior  categoría,  acababa  de  recoger  en  el 
apartado  de  Correos. 

Siempre  es  una  distracción  enterarse  de  lo  que  á 
uno  le  dicen  por  escrito,  porque  la  pluma  es  más  fran- 
ca que  la  lengua,  y  ni  tiene  pelos,  por  ser  de  acero,  ni 
enrojece  el  papel. 

Después  de  leer  á  la  ligera  algunas  cartas,  el 
marqués  se  fijó  en  una  fechada  en  París,  en  la  que 
debían  dársele  noticias  muy  agradables,  á  juzgar  por 
la  satisfacción  que  le  producía  su  lectura. 
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Sentado  estaba  cuando  empezó  á  leer,  y  aunque 
su  contenido  era  lacónico,  al  llegar  á  la  firma  se  en- 
contró en  pié,  junto  á  la  ventana,  como  si  buscase 
más  luz,  temiendo  haber  visto  mal. 

— ¡Pues  ya  lo  creo! — exclamó  asi  que  la  hubo  re- 
pasado dos  veces. — El  bueno  de  Villa  no  pierde  el 
tiempo  en  París,  ni  se  descuida  como  se  descuidó  aquí 
con  su  mujer... 

El  texto  de  aquella  carta  estaba  concebido  en  los 
términos  siguientes,  después  de  las  fórmulas  de  cor- 
tesía: 

"Me  consta  que  los  rojos  preparan  un  mate  en  ese 
^^tablero   el  día  20  del  actual. 

„Si  quiere  interesarse  por  los  blancos,  haremos  jun- 
„tos  la  jugada:  conteste  por  telégrafo.,, 

Aguilera  cogió  la  pluma,  y  escribió: 

"  Villa. — Rué  Caumartin,  59,  París. 

„Sí,  iguales  términos,  jugada  anterior. — Agui- 
„lera.„ 

En  seguida  hizo  que  un  criado  llevara  este  tele- 
grama á  la  Dirección. 

Desde  aquel  momento  olvidó  de  todo  punto  el  co- 
menzado discurso. 

Demasiado  habrá  comprendido  el  lector,  que  no 
se  trataba  de  una  jugada  de  ajedrez,  según  daba  á 
entender  la  carta  de  París,  sino  de  algo  más  serio,  y 
de  resultados  más  importantes  y  prácticos. 
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Aquel  lenguaje  convenido  entre  dos  amigos,  que- 
ría decir  lo  siguiente: 

"Los  republicanos  preparan  un  movimiento  en  esa 
para  el  veinte  del  actual:  se  presenta  una  jugada  de 
Bolsa  en  que  pueden  ganarse  algunos  millones:  ¿quie- 
re usted  que  la  intentemos?,, 

Es  decir,  una  reproducción  de  la  anterior,  en  que 
Aguilera  jugando  con  la  carta  del  contrario,  aumentó 
en  diez  millones  su  capital. 

¿No  había  de  acceder  el  marqués  á  lo  propuesto? 

Aguilera  era  la  quinta  esencia  de  la  ambición. 

A  ser  posible  que  el  mundo  con  todo  el  dinero  y 
todas  las  preciosidades  que  encierra  pudiera  adquirir- 
se en  una  jugada  de  azar,  y  fuera  suyo,  al  día  siguien- 
te de  poseerle,  se  hubiera  pegado  un  tiro  por  no  tener 
ya  nada  que  ambicionar. 

Hay  caracteres  que  no  se  contentan  nunca,  como 
hay  estómagos  que  nunca  se  sacian. 

Aguilera  miró  el  almanaque:  este  señalaba  el 
cuarto  día  del  mes. 

Hasta  el  veinte  quedaban  diez  y  seis. 

Iba  á  vivir  diez  y  seis  días  en  una  alarma  conti- 
nua, en  una  febril  impaciencia,  halagado  por  la  es- 
peranza de  su  suerte,  pero  al  mismo  tiempo  esperando 
el  resultado  con  temor. 

Porque  no  era  una  bicoca  lo  que  arriesgaba,  ni  lo 
que  podía  ganar. 

O  se  hundía,  ó  se  hacía  el  rey  de  la  banca. 

Pero  como  todo  hombre  ambicioso,  confiaba  en  el 
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dios  éxito,  que  le  había  protegido  toda  su  vida,  dán- 
dole en  todo  una  impunidad  verdaderamente  escan- 
dalosa. 

El  porvenir  se  presentaba  risueño. 
En  su  cualidad  de  senador,  estaba  relacionado 
con  todos  los  personajes  políticos  importantes  de  la 
época,  y  le  constaba  que  el  Gobierno  no  tenía  antece- 
dente ninguno  sobre  los  trabajos  de  los  republicanos. 
Podía  hacerse  una  buena  jugada. 
Vistióse  apresuradamente,  y  sin  dar  tiempo  á  que 
enganchasen  el  carruaje,  en  uno  de  alquiler  se  dirigió 
á  la  Bolsa,  pues  ya  debía  estar  allí  su  agente. 
Este  acudió  al  verle  entrar  desde  el  parquet. 
— ¿Me  buscaba  usted,  señor  marqués?  — le  preguntó 
saludándole. 

— Sí,  amigo  mío,  y  celebro  encontrarle  antes  de 
que  empiece  la  contratación, — contestó  Aguilera. 
— ¿En  qué  puedo  servirle? 

— Es  necesario  que  hoy  mismo  comience  usted  á 
vender  los  diez  millones  de  pesetas  que  poseo  en 
amortizable,  y  que  dé  usted  igual  cantidad  de  perpe- 
tuo á  fin  de  mes. 

Excuso  decirle  que  procure  hacerlo  con  la  reserva 
posible,  á  ver  si  conseguimos  que  la  gente  no  se  aper- 
ciba hasta  que  tengamos  realizada  la  operación. 

— Bien  está.  Lo  haré  como  usted  desea,  pero  tenga 
usted  en  cuenta  que  la  Bolsa  está  firme,  y  con  ten- 
dencia á  subir. 
— Ya  lo  sé. 
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— ¡Entonces  es  que  deberá  suceder  alguna  cosa  im- 
portante! 

— Hoy  no...  pero  puede  ocurrir...  y  si  tiene  usted 
fondos  propios,  le  aconsejo  que  imite  mi  jugada. 

— Puede  que  acepte  el  consejo...  A  fe  que  va  á  cau- 
sar un  efecto  grande  la  operación  porque  la  cantidad 
es  considerable,  y  además  no  se  prevé  hasta  hoy  nin- 
gún acontecimiento  que  anuncie  baja;  el  Grobierno  si- 
gue obteniendo  la  confianza  de  la  Corona.  ¡Pero  á 
quién  se  lo  cuento! 

— Ya  me  lo  dirá  usted  á  fin  de  mes! 

— No  lo  dudo.  ¡Cuando  usted  se  arriesga!... 

— ¡Sobre  seguro! 

—  ¡Pues  si  es  así,  va  usted  á  meterse  una  millonada 
en  el  bolsillo,  como  la  otra  vez!  En  fin,  mañana  iré  á 
darle  cuenta... 

— Le  espero  á  almorzar. 

— No  faltaré. 
El  marqués  sacó  la  petaca  para  darle  un  habano? 
él  encendió  otro,  y  se  despidieron. 


Al  día  siguiente,  de  sobremesa,  le  daba  el  agente 
la  no  ticia  de  haber  realizado  la  operación  en  los  tór 
minos  que  el  marqués  quería. 

De  modo  que  Aguilera,  arriesgándose  en  tal  esca- 
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la,  iba  á  realizar  una  ganada  fabulosa  si  la  suerte 
le  ayudaba  como  en  otras  ocasiones. 

ComD  había  asegurado  el  agente,  la  jugada  de  Pi- 
noflorido  causó  sensación  en  todos  los  círculos  bursá- 
tiles, y  los  hombres  de  la  banca  se  preguntaban  si  el 
marqués  se  había  vuelto  loco,  pues  ya  sabían  que  aquel 
era  su  agente. 

Aguilera,  no  obstante  su  confianza,  aumentada 
por  noticias  que  recibió  posteriormente  de  su  amigo 
Villa,  estaba  febril,  pero  no  pesaroso  de  lo  que  había 
hecho. 

La  Bolsa  es  una  partida  de  azar;  el  que  juega  con 
miedo  pierde  casi  siempre,  ó  por  lo  menos  su  ganancia 
no  es  lo  que  debía  ser. 

Por  espacio  de  ocho  días  recorrió  á  distintas  horas 
los  círculos  políticos,  los  salones,  los  ministerios,  todos 
los  sitios  que  representan  hoy  el  antiguo  y  célebre  mew- 
tidero  de  San  Felipe,  donde  se  dice  lo  que  hay,  y  se  in- 
venta lo  que  conviene. 

Las  noticias  eran  tranquilizadoras  en  todas  partes. 

Los  periódicos  del  Q-obierno  casi  probaban  que  Es- 
paña era  una  nueva  Arcadia,  bajo  una  paternal  ad- 
ministración, que  solo  se  cuidaba  de  abrir  las  fuentes 
de  la  riqueza  pública. 

Pero  las  provincias  acudían,  como  acuden  las  mu- 
chachas con  sus  cántaros  á  las  de  vecindad,  y  aquellas 
fuentes  no  manaban. 

Los  partidos  dormían,  dejando  que  el  Grobierno  lle- 
vase á  cabo  su  misión  civilizadora. 
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Todo,  en  fin,  sonreía  como  una  mañana  de  prima- 
vera. 

Tanta  era  la  calma  chicha  en  el  mar  político,  que 
Aguilera  llegó  á  dudar  de  los  informes  de  su  amigo. 

Pero  no. 

Villa  no  podía  haberse  engañado  de  aquel  modo. 

El  foco  de  la  conspiración  republicana  seguía  en 
París,  las  noticias  eran  ciertas. 

Solo  probaban  la  ceguera  del  Gobierno,  que  es  casi 
siempre  el  último  que  lo  sábe^  y  que  vive  tranquilo, 
hasta  que  el  pelo  le  tuesta 
el  incendio  de  la  casa. 


El  mes  avanzaba,  porque  el  tiempo  no  se  mezcla 
en  las  miserias  de  los  hombres,  y  sus  ridiculas  ambicio- 
nes no  alteran  su  curso. 

A  todo  esto  el  marqués  no  había  adelantado  ni  un 
párrafo  en  su  célebre  discurso. 

¡Bueno  estaba  él  para  pensar  en  Academias  y 
Ateneos! 

El  día  veinte  se  acercaba. 

En  la  tarde  del  diez  y  seis  se  dirigió  en  carruaje  al 
alto  cuerpo  colegislador,  no  á  ocupar  su  puesto  en  los 
escaños,  sino  ávido  de  noticias,  esperando  que  el  gabi» 
nete  permaneciese  en  santa  y  saludable  ignorancia. 

En  el  salón  de  conferencias  había  marejada. 
"OMO  TI  134 
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Senadores  y  diputados  se  confundían,  se  hablaban 
al  oído,  formando  grupos,  de  los  cuales  partían  excla- 
maciones. 

Los  semblantes  retrataban  gestos  de  horror  ó  de 
alegría. 

Los  que  salían  se  tropezaban  con  los  que  entraban. 
— ¡Habrá  crisis! — exclamó  Aguilera. — No  tengo  no- 
ticia... 

En  aquel  momento  penetró  en  el  salón  el  presiden- 
te del  Consejo. 

Todos  se  precipitaron  hacia  él,  y  se  vieron  más  de 
doscientas  manos,  que  pretendían  estrechar  la  suya, 
aunque  también  parecía  que  iban  á  darle  de  bofe- 
tadas. 

— ¡El  salvador! ..  ¡el  salvador! — exclamaban  los  de 
la  entusiasmada  mayoría. 

El  marqués  volvió  la  cabeza,  creyendo  que  Jesús 
entraba  á  la  cabeza  de  su  apostolado,  y  que  se  trata- 
ba de  arrojar  de  aquel  templo  á  los  mercaderes. 

Por  último,  sintió  sobre  su  hombro  una  mano  que 
le  daba  amistosos  golpecitos,  y  una  voz  que  le  decía: 
— Marqués,  ¿le  tienen  embobado  las  noticias  que 
acaban  de  recibirse? 

El  que  así  le  hablaba  era  uno  de  sus  colegas. 
— Pero  ¿qué  pasa? — preguntó  Aguilera. 
— ¡Cómo!  ¿No  sabe  usted?... 
—  ¡Nada,  absolutamente! 

— ¡Pero  hombre,  es  posible!  ¿Acaso  viene  usted  de 
los  antípodas? 
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■  — Vengo  de  mi  casa,  de  donde  no  he  salido  en  toda 
la  mañana. 

— Vamos,  eso  le  disculpa. 

—¡En  fin!... 

— Pues  amigo,  el  Gobierno,  el  país,  todos  estamos 
de  enhorabuena. 

Aguilera  se  extre meció,  aunque  no  sabía  aún  de 
lo  que  se  trataba.  Su  interlocutor  prosiguió: 

— Se  ha  descubierto  una  cosa  horrible,  espantosa... 
una  conspiración  republicano-socialista. 

— ¡Ah! — exclamó  el  marqués  palideciendo. 

— Debía  estallar  el  dia  veinte... 

— ¡Y  no  estallará  ya! — interrumpió  aquel  con  ira, 
destrozando  uno  de  sus  guantes. 

— Parece  que  el  Gobierno  iba  ya  sobre  la  pista,  te- 
niendo conocimiento  de  los  manejos  de  esos  trastorna- 
dores  de  oficio..,  ¡y  seguirán  diciendo  los  periódicos  de 
oposición  que  el  poder  en  nuestras  manos  es  una  caña 
rota!.  . 

— ¡Ello  es  que  se  ha  descubierto  todo!...  ¡que  todo  se 
ha  perdido!... 

— ¡Al  contrario,  amigo  mío!  Los  hombres  de  orden, 
los  que  tenemos  algo,  hemos  ganado,  porque  parece 
que  se  trataba...  ¡lástima  que  no  hayan  caído  en  nues- 
tro poder  los  jefes!...  ¡esos  son  los  efectos  de  esas  per- 
niciosas amnistías!...  ¡voy  á  hacer  esta  misma  tarde 
un  discurso,  pidiendo  enérgicamente!... 

— Perdone  usted,  barón;  lo  que  acabo  de  saber  me 
obliga  á  trasladarme  con  toda  urgencia  á... 
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— ¿No  asiste  usted  á  la  sesión? 

— ¡Me  es  de  todo  punto  imposible! 
Y  sin  despedirse  apenas  de  su  interlocutor,   salió 
del  palacio  de  doña  María  de  Molina  y  se  hizo  condu- 
cir á  la  Bolsa  en  su  carruaje. 

Ya  había  pasado  la  hora  oficial. 
La  plazoleta  que  hay  delante  del  edificio  estaba 
llena  de  agentes  y  corredores  que  comentaban  las  no- 
ticias del  día,  sobre  la  vasta  conspiración  fracasada. 

El  agente  de  Aguilera  corrió  hacia  él  al  verle  des- 
cender del  carruaje. 

— ¿Cómo  queda  eso? — preguntó  aquel  con  ansie* 
dad. 

— Subiendo. 

— ¿Cuánto? 

— Tres  enteros. 

— ¡Tres  enteros! 

— Y  no  parará  en  eso  ciertamente,  á  juzgar  por  el 
afán  con  que  arrebatan  el  papel. 

— ¡Dios  mío! 

— ¡Vamos  á  hacer  una  liquidación  desastrosa,  señor 
marqués! 

— ¡Esto  es  horrible! 

— En  cambio  los  alcistas  están  de  enhorabuena. 

— ¡Como  esperaba  yo  estarlo!...  ¡oh!  lo  que  he  he- 
cho lo  hubiera  hecho  el  más  encanecido  en  Bolsa. 

— ¡Indudablemente!  Lo  malo  ha  estado  aquí  en  que 
las  noticias  del  Grobierno  han  sido  posteriores  á  las  de 
usted. 
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— ¡No  se  puede  hacer  nada  en  este  pais!  ¡Todo  se 
descubre!...  ¡Todo  se  lo  lleva  la  trampa!...  Sí,  dice  us- 
ted bien,  la  Bolsa  seguirá  subiendo...  ¡aunque  ya  ha 
subido  bastante  para  arruinar  á  cualquiera! 

— Señor  marqués,  una  mala  justada  se  enmienda 
con  otra  buena...  no  hay  que  desanimarse. 

La  observación  del  agente  era  piadosa  pero  tardía. 
El  que  pierde  un  brazo  no  puede  convencerse  de 
la  ventaja  de  ahorrar  paño  en  las  levitas  que  use  en 
lo  sucesivo,  El  solo  consuelo  que  admite  el  desespera- 
do, es  que  se  remedie  el  motivo  de  su  desesperación. 
El  marqués  partió  sin  saber  á  dónde  dirigirse. 
No  bien  el  agente  le  había  perdido  de  vista,  cuan- 
do sintió  que  alguno  le  llamaba. 
Era  Pepe  Aguilera. 
Después  de  saludarle,  preguntó: 
— ¿Jugaba  papá  al  alza  ó  á  la  baja? 
— ¡Desgraciadamente  á  la  baja! — contestó  aquel. 
— ¿Mucho? 
— ¡Mucho! 

— ¡Mucho  y  los  fondos  subiendo!...  ¡oh!...  ¡oh!...  ¡qué 
jugada! 

— ¡Desastrosa! 
— ¡Adiós,  querido! 
Y  se  alejó,  frotándose  las  manos. 
El  agente  le  miró  con  asombro. 
— ¡Cualquiera  diría  que  se  alegra! — exclamó  con 
extrañeza, 


CAPITU  LO   XCIX 
Consecuencias  de  otra  escena  parecida 


A  previsión  del  gobierno.  „ 

Este  era  el  tema  que  desarrolla- 
ron aquella  noche,  á  son  de  bombo 
y  platillos,  los  periódicos  ministe- 
riales, el  aria  coreada  que  entona- 
ron á  toda  orquesta. 

En   cuanto  á   los  de  oposición, 
decían  que  aquello  había  sido  una 
casualidad,  dado  que  no  fuera  una 
traición  de  alguno  de  los  compro- 
metidos en  el  movimiento. 
Es  difícil  contentar  á  todos. 

La  sabia  naturaleza  ha  dado  al  hombre  dos  órga- 
nos auditivos;  el  uno  ensordece,  mientras  el  otro  oye 
lo  que  le  conviene. 
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Por  eso  los  personajes  políticos,  ponen  siempre 
uno  de  aquellos  del  lado  de  la  lisonja. 

Asi  pueden  vivir...  y  engordar. 

Se  había  pensado  un  poco  en  la  vindicta  pública, 
haciendo  algunas  prisiones,  y  se  hablaba  de  un  enér- 
gico escarmiento. 

Pero  como  sucede  siempre,  los  peces  grandes  se 
habían  escurrido  por  entre  las  mallas  de  la  red  de  la 
policía,  quedando  solo  los  chicos,  lo  cual  constituye  un 
raro  fenómeno. 

Es  lo  extraño  que  no  quepa  una  sardina  por  donde 
se  ha  colado  un  tiburón. 

En  política  suceden  muchas  cosas  por  el  estilo, 
que  saben  los  conspiradores  de  arriba,  y  que  ignoran 
y  no  aprenderán  nunca  los  de  abajo. 

Alguno  ha  de  pagar  los  vidrios  rotos. 

En  esto  consiste  la  fuerza  de  los  Gobiernos,  que 
quieren  perpetuarse  en  el  poder  para  gloria  de  los 
pueblos  que  administran. 

Pero  todo  esto,  es  decir,  alabanzas  ó  censuras, 
perdón  ó  castigo,  no  podía  enmendar  la  situación  en 
que  el  marqués  estaba  colocado. 

A  solas  en  su  despacho,  meditaba  aquella  misma 
noche,  cuando  los  demás  dormían. 

Tenía  que  pagar  á  ün  de  mes  una  cantidad  fabu- 
losa, cuya  mitad  no  lograba  cubrir  toda  su  fortuna, 
aunque  vendiese  joyas,  carruajes  y  hotel,  esto  es, 
cuanto  poseía. 

Se  había  afanado  en  su  juventud,  había  puesto  en 
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juego  el  trabajo  honrado  y  el  crimen,  para  labrarse 
una  fortuna,  para  crearse  una  brillante  posición,  y 
cuando  esto  estaba  conseguido,  lo  arrojaba  todo  por 
la  ventana.  * 

Llegaba  á  la  edad  madura,  edad  de  goce  y  de  re- 
poso, algo  peor  que  cuando  empezara  á  vivir. 

La  desmedida  ambición  que  le  encumbró,  aquella 
fiebre  de  riquezas  y  honores  á  la  cual  lo  había  sacrifi- 
cado todo,  era  lo  que  le  precipitaba  en  el  abismo  sin 
fondo  de  la  miseria,  por  la  puerta  del  deshonor. 

Porque  al  llegar  fin  de  mes  no  podría  mantener 
su  palabra;  su  firma,  hasta  entonces  honrada,  no  sería 
de  allí  en  adelante  más  que  un  testimonio  de  enga- 
ño, la  verdadera  expresión  de  la  estafa. 

Por  primera  vez  comprendió  que  había  cometido 
una  fatal  imprudencia,  arriesgando  toda  su  fortuna 
en  una  jugada. 

No  hay,  propiamente  hablando,  garantía  de  éxito 
en  ningún  negocio;  ni  aun  debe  uno  contar  con  el  di- 
nero que  lleva  en  el  bolsillo;  porque  pueden  robársele 
ó  perderle. 

Y  la  verdad  de  esta  aserción  estaba  demostrada  á 
los  ojos  de  Aguilera. 

Con  todas  las  probabilidades  con  que  contaba, 
irrebatibles  al  parecer,  estaba  arruinado,  más  aún, 
deshonrado. 

Por  más  que  digan  los  optimistas,  la  hora  de  los 
arrepentimientos  es  una  hora  menguada,  porque  in- 
dica que  el  mal  se  ha  consumado. 
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La  cuestión  es  arrepentirse  de  lo  que  se  iba  á  ha- 
cer y  no  de  lo  que  está  hecho . 

El  llanto  puede  tomarse  como  un  desahogo  del 
alma:  en  este  sentido  se  comprende  una  de  las  bien- 
aventuranzas. 

Fuera  de  esto,  está  demostrado  que  no  sirve  abso- 
lutamente para  nada. 

Esto  de  hacer  pucheros  después  de  cometido  el  error, 
es  una  solemne  necedad. 

Tiene  enmienda  ó  no. 

Si  la  tiene,  se  aplica. 

Las  lágrimas  no  le  destruyen. 

Por  eso  los  ojos  del  marqués  estaban  enjutos  en 
aquella  espantosa  noche. 

La  suerte,  cansada  de  protejer  su  ambición,  le 
volvía  la  espalda,  como  una  mujer  de  quien  su  aman- 
te exije  más  de  lo  que  puede  dar. 

Durante  el  resto  de  aquel  mes  terrible,  el  almana- 
que debía  ser  para  él  el  fatídico  letrero  que  apareció  en 
el  festín  del  rey  Baltasar,  la  sentencia  de  muerte  que 
amarga  la  última  vigilia  del  reo. 

Cada  fecha  que  se  sucediera  destilaba  una  gota 
más  de  hiél  en  aquella  amarga  copa,  que  era  preciso 
libar,  por  más  que  los  labios  le  rechazasen. 

En  la  ampollera  del  reloj  de  arena,  todos  las  gra- 
nos eran  de  pesar,  no  se  veía  entre  ellos  ninguno  de 
alegría. 

El  marqués  vivió  muchos  años  en  aquella  noche; 
sus  cabellos  debían  estar  completamente  blancos  por 
TOMO  n  7?5 
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la  mañana,  como  las  cimas  de  los  Alpes  en  el  mes  de 
Noviembre. 

La  luz  de  la  lámpara  iba  extiguióndose  poco  á 
poco,  trocando  las  siluetas  en  sombras,  hasta  fundir 
sus  contornos  en  una  masa  general. 

Parecía  que  se  apagaba  compasiva,  para  que  nadie 
pudiera  ver  la  angustia  de  aquel  hombre. 

Así  se  extinguirá  la  luz  del  sol  en  el  último  día  del 
mundo,  cuando  la  tremenda  majestad  de  Dios  llame 
á  los  hombres  á  juicio,  por  medio  de  las  cien  mil  ruido- 
sas trompetas  de  que  habla  San  Juan  en  su  Apoca- 
lipsis. 


El  alba  asomó  tímidamente  por  entre  las  persia- 
nas del  balcón,  un  alba  de  invierno,  triste,  descolori- 
da, sin  brisa,  sin  golondrinas,  ni  ruiseñores. 

Empezó  á  sentirse  ese  ruido  compuesto  de  mil,  que 
hace  el  pueblo  cuando  despierta. 

Se  oía  la  alegre  voz  de  los  obreros,  que  se  saluda- 
ban, marchando  cada  cual  hacia  su  taller. 

Empezaban  la  jornada  sin  penas  ni  dolores,  y  nin- 
guno de  ellos  sabía  á  qué  precio  se  cotizaban  los 
fondos. 

No  tenían  más  ambición  que  cobrar  el  sábado. 

Felices  en  medio  de  su  pobreza,  á  poder  contem- 
plar al  opulento  marqués  de  Pinoflorido,  hubieran 
dado  gracias  á  Dios  porque  su  destino  les  ponía  en  el 
caso  de  no  hacer  jugadas  de  Bolsa. 
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Aguilera,  que  hasta  entonces  había  representado 
el  papel  de  estatua,  empezó  á  dar  señales  de  que  no  lo 
era. 

Miró  su  reloj,  que  marcaba  las  nueve. 
— Ya  se  habrá  levantado — dijo. — No  debo  vacilar, 
porque  es  el  único  remedio  que  me  resta...  es  imposi- 
ble que  al  enterarse  de  mi  situación,  no  se  apresure  á 
hacerla  más  halagüeña...  creo  que  olvidará  lo  que  ha 
pasado...  sobre  todo,  no  es  ocasión  de  recordarlo. 

Hizo  sonar  un  timbre  á  cuyo  llamamiento  apare- 
ció un  criado. 

— Pregunta  á  la  señora  si  puede  recibirme^e  dijo. 

Entre  tanto  se  ocupaba  en  arreglar  cierto  desor- 
den del  traje,  y  de  alisar  sus  escasos  cabellos. 

El  muchacho  volvió  á  poco,  dicióndole: 
— La  señora  espera. 

Y  se  detuvo  en  la  puerta,  levantando  el  portier 
para  que  su  amo  pasara. 


Hacía  ya  muchos  meses,  desde  su  formidable  rom- 
pimiento, que  Mercedes  y  Aguilera  no  se  dirigían  la 
palabra,  y  muchas  semanas  que  ni  aun  se  veían,  como 
si  el  uno  hubiera  desaparecido  del  mundo  para  el  otro. 

La  soledad  á  que  voluntariamente  se  había  con- 
denado la  primera,  apartaba  cada  vez  más  las  orillas 
del  abismo  que  las  separaba,  como  sucede  á  des  perso- 
nas que  caminan  en  dirección  opuesta. 
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La  falta  que  había  cometido  Aguilera  respecto  á 
su  mujer,  era  de  esas  que  ni  se  olvidan,  ni  se  per- 
donan. 

Así,  pues,  desde  la  escena  violenta  entre  ambos, 
que  recordarán  nuestros  lectores,  aquel  no  había  in- 
tentado una  reconciliación,  que  por  otra  parte  no  ne- 
cesitaba, estando  seguro  del  silencio  de  Mercedes. 

Y  como  nunca  la  había  amado,  se  pasaba  muy 
bien  sin  ella. 

En  esto,  la  ventaja  estaba  de  su  parte. 

Por  cuya  razón  era  profundo  el  resentimiento  que 
aquella  conservaba. 

Se  había  visto  engañada,  como  mujer,  traicionada 
en  su  afecto  puro,  como  esposa,  y  aquel  amor  de  otro 
tiempo  llegó  á  convertirse  en  odio,  al  ver  que  tenía 
por  compañero  á  un  hombre  desprovisto  completa- 
mente de  toda  idea  de  honor  y  de  dignidad. 

Su  asombro  fué  extraordinario  cuando  el  criado  la 
anunció  la  petición  del  marqués. 

Su  primer  impulso  fué  negarse. 

¿Qué  había  ya  de  común  entre  los  dos  para  que  le 
concediera  el  honor  de  una  entrevista? 

¿Acaso  el  verdugo  tiene  derecho  al  trato  y  estima- 
ción de  los  demás? 

Pero  la  curiosidad  pudo  más  en  ella,  y  se  decidió 
á  recibirle,  en  la  seguridad  de  que  se  trataría  de  al- 
guna nueva  infamia,  no  esperando  que  el  arrepenti- 
miento le  dictase  aquella  súplica. 

¡Pobre  Mercedes! 
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En  aquel  espacio  de  tiempo,  relativamente  breve, 
había  envajecido. 

Los  sufrimientos  habían  puesto  canas  en  su  cabe- 
za, y  arrugas  en  su  semblante. 

Sus  amigas  de  Bilbao,  que  contaban  la  misma 
edad,  no  la  hubieran  reconocido. 

Recibió  á  su  esposo  sin  dirigirle  siquiera  una  mi- 
rada, contestando  apenas  á  su  saludo. 

La  actitud  de  Aguilera  era  la  del  colegial  que  vuel- 
ve á  su  casa  después  de  alguna  calaverada,  donde  le 
espera  una  caricia  en  combinación  con  un  par  de  bo- 
íetones. 

Toda  su  fiereza  había  desaparecido  al  atravesar 
aquel  umbral. 

Sabía  muy  bien  que  allí  no  era  el  que  podía  ha- 
blar más  alto. 

Sobre  todo,  iba  á  pedir  un  favor,  y  esto  dá  cierta 
humillación  al  que  lo  solicita. 

La  situación  entre  ambos,  no  podía  ser  más  ti- 
ranta. 

El  uno  apenas  osaba  hablar:  la  otra  no  debía. 

Por  último,  el  marqués,  como  era  natural,  fué  el 
que  se  decidió  á  hacerlo  en  estos  términos: 

— Si  mi  conducta  actual  causa  tu  extrañeza,  no 
hay  para  qué  recordar  el  motivo;  podía  agriar  esta 
entrevista,  y  yo  quiero  que  sea  pacífica  y  cordial. 

Esta  exordio  quería  decir:  "No  me  dirijas  recrimi- 
naciones por  lo  que  tú  y  yo  debemos  dar  al  olvido.,, 

Mercedes  no  pestañeaba:   seguía  con  la  vista  los 
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bordados  de  su  bata,  esperando  que  aquel  acabara  de 
explicarse. 

— Se  trata, — prosiguió  Aguilera, — de  que  nuestras 
ya  pasadas  discusiones  domésticas  no  sean  un  obs- 
táculo para  recordar  el  mutuo  cariño  que  nos  unió  en 
mejores  tiempos,  y  que  este  recuerdo  sea  bastante  efi- 
caz para  remediar  las  consecuencias  funestas  de  un 
revés  que  acabo  de  experimentar. 

Mercedes,  yo  he  interesado  toda  mi  fortuna  y  po- 
sición en  una  jugada  que,  contra  la  lógica  natural  de 
los  acontecimientos,  contra  lo  que  tenia  derecho  á  es- 
perar de  las  seguridades  con  que  obraba,  ha  desbarata- 
do mis  cálculos. 

El  día  treinta  del  presente,  señalará  mi  ruina  com- 
pleta, mi  deshonra ,  si  tú  cierras  los  oidos  á  lo  que  voy 
á  decirte.  '^'^'^ 

Rejugado  á  la  baja,  y  los  fondos  están  subiendo: 
la  liquidación  de  fin  de  mes  va  á  arrojar  sobre  mí  un 
déficit,  al  cual  no  puedo  hacer  frente,  aun  vendiendo 
lo  que  tengo. 

Aguilera  calló:  en  realidad  estaba  dicho  todo;  no 
había  nada  más  que  añadir. 

Mercedes  siguió  callando  también,  como  si  nada 
la  hubiese  dicho,  ó  no  la  interesara  lo  que  acababa  de 
oir.  Su  actitud  era  tranquila,  casi  distraída. 

De  los  bordados  de  la  bata,  había  pasado  á  los  di- 
bujos de  la  alfombra. 

Parecía  estar  haciendo  una  comparación  de  los 
nnos  con  los  otros. 
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Su  marido,  que  esperaba  con  ansiedad,  en  vista  de 
aquel  silencio,  preguntó; 
— r.Qué  te  parece? 

— Que  ha  debido  usted  jugar  al  alza, — contestó 
Mercedes  con  acento  glacial. 

Aguilera,  que  permanecía  en  pié,  avanzó  un  paso, 
y  la  miró  fijamente  creyendo  que  se  burlaba. 

— ¿Pero  no  adivinas  á  lo  que  vengo? — preguntó 
casi  colérico. 

— A  referirme  los  resultados  de  una  jugada  desas- 
trosa. Y  á  la  verdad,  me  choca  que  me  haga  usted 
esas  confidencias  bursátiles...  ¡á  mí,  que  no  entiendo 
una  palabra  de  esa  clase  de  negocios! 

Mercedes  seguía  llamándole  de  usted;  esta  era  casi 
una  manera  negativa  de  contestar  á  sus  pretensiones. 
Pero  él,  ó  no  lo  advirtió,  ó  no  lo  tomó  en  aquel 
sentido;  insistiendo  en  sus  propósitos,  prosiguió: 

—  ¡Por  fuerza  no  te  has  enterado  de  lo  que  esto  sig- 
nifica, Mercedes! 

— Significa  la  bancarrota. 
— jEl  descrédito!... 
—Sí. 

—  ¡La  vergüenza  de  no  poder  hacer  honor  á  mi 
firma!... 

— Justamente. 

— Que  debo  evitar. 

— Nadie  más  que  usted  está  interesado  en  ello. 

— Sí,  mis  hijos...  tú  misma... 

—¡Yo! 
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— ¿No  llevas  mi  apellido? 

—¿Y  qué? 

— ¡Que  te  alcanzará  la  vergüenza  que  recaiga  so- 
bre mí! 

— ¡Está  usted  en  un  error!  Lo  que  indudablemente 
me  alcanzará  es  la  compasión  de  las  gentes  honradas, 
al  ver  que  tengo  por  marido  á  un  hombre  que  arriesga 
en  un  juego  inmoral  el  pan  de  sus  hijos. 

— ¡Mercedes! 

— No  grite  usted...  estoy  en  mi  casa. 

— ¡Y  yo  también! 

— Pero  parece  que  usted  lo  olvida. 

— En  efecto,  no  nos  acaloremos. 
Y  prosiguió,  después  de  una  ligera  pausa: 

— Mercedes,  por  más  que  aparentes  esa  frialdad, 
esa  indiferencia,  originada  por  las  quejas  que  tienes 
de  mi  conducta  anterior,  es  imposible  que  veas  sin  al- 
terarte, la  ruina  de  tu  marido...  cuando  puedes  reme- 
diarla. 

— ¡Qué  dice  usted!  ¡Yo  puedo!!... 

— Tienes  una  fortuna  personal  de  alguna  impor- 
tancia... 

— También  tengo  hijos,  y  justo  es  que  piense  un 
poco  en  ellos,  ya  que  su  padre  los  arruina. 

— Pero  el  padre  vive  aún,  para  reparar  los  desca- 
labros que  pueda  causarlos. 

— Con  otros  errores,  hijos  de  su  maldita  ambición. 

— No,  Mercedes...  hagamos  todos  un  esfuerzo  para 
desvanecer  la  nube,  antes  de  que  lance  el  rayo. 
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Como  decía,  tú  tienes  una  fortuna  bastante  regU' 
lar;  interesando  á  tu  padre  en  mi  favor,  y  uniéndolo 
todo  á  lo  que  yo  tengo,  puedo  hacer  frente  á  mi  si' 
tuación,  y  dejar  mi  firma  á  la  altura  en  que  hoy  está. 
Todo  es  cuestión  de  salir  de  este  apuro  inminen- 
te... el  dogal  que  oprime  mi  garganta,  y  que  amenaza 
ahogarme,  puede  aflojarse,  desaparecer:  una  vez  que 
yo  me  vea  libre,  puedo  corresponder  á  los  esfuerzos 
que  vuestra  generosidad  haga  por  mi. 

Mi  posición  social  y  política  me  presta  los  recur- 
sos necesarios  para  rehacer  mi  fortuna  en  poco 
tiempo. 

Esto,  que  indudablemente  es  un  descalabro,  ha  de 
aumentar  mi  crédito,  si  ven  todos  que  cubro  religiosa- 
mente mis  compromisos,  aumentando  los  medios  con 
que  cuento  todavía  para  reparar  este  golpe  del  des- 
tino. De  lo  contrario,  ¿qué  es  lo  que  me  queda?  un  tiro 
de  mi  revólver  para  probar  que  aun  tengo  dignidad. 

— Y  yo  diré  entonces:  "¡Gracias  á  Dios  que  se  ha 
hecho  justicia  á  sí  mismo!...  ¡que  ha  concluido  por 
vengar  á  aquellos  á  quienes  ha  ofendido!  „ 

— ¡Mercedes! 

— Basta.  ¡Mal  me  conoce  usted  cuando  ha  venido 
aquí  con  esa  idea  en  la  mente!  Si  está  usted  acostum- 
brado á  tomar  á  las  mujeres  como  instrumentos  de  sus 
planes  ambiciosos,  y  hasta  ahora  ha  triunfado  en  ese 
camino  de  ignominia,  bueno  es  que  sepa  usted  que 
puede  equivocarse  alguna  vez,  y  que  no  siempre  el 
crimen  queda  impune  en  este  mundo. 
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— ¿Con  que  te  niegas? — preguntó  Aguilera  pálido 
de  ira. 

— En  absoluto. 

—  ¿Con  que  siendo  tú  la  única  que  puede  sal- 
varme?... 

— ¡Salvar  yo  al  hombre  que  me  ha  perdido! 

— ¿Qué  quieres  de  mí,  si  me  libras  de  la  deshonra  ó 
de  la  muerte?  Inventa  el  sacrificio  más  cruel,  más  cos- 
toso, y  exígemele  luego... 

— ¿Le  exigió  algo  la  infeliz  á  quien  usted  hizo  ase- 
sinar en  la  calle  de  Hita? 

—¡Oh!  ¡Todavía!... 

— ¡Todavía.»,  y  siempre! 

— ¡Mercedes! 

— ¡Es  inritil  que  me  suplique:  no  encontrará  en  mí 
otra  contestación!  Si  tuviera  los  tesoros  de  Creso  en 
mi  poder,  los  arrojaría  al  mar,  después  de  haberle 
oído,  y  si  el  salvarle  consistiera  en  volver  á  quedar  yo 
libre  y  feliz  como  lo  estaba,  en  Bilbao  al  lado  de  mi 
padre,  antes  de  conocer  á  usted,  consentiría  gustosa 
en  mi  desgracia  eterna. 


Aguilera  salió  de  la  estancia,  exclamando: 
— ¡Oh!  ¡Maldita  seas! 
En  seguida  pidió  su  carruaje,  dando  orden  al  co- 
chero para  que  le  condujera  al  hotel  de  Zabaleta. 


^  #eiía^í^J^^M^^S)f^&iii^^*+ 


CAPITULO    C 
Datos  para  escribir  la  biografía  de  nn  canalla 


GUiLERA  se  disponía  á  jugar  su  últi- 
ma carta. 

Apesar  del  fiasco  que  había  hecho 
¿^  su  pretensión  en  el  gabinete  de  la 
marquesa,  no  se  desanimaba. 

Al  contrario,  tenía  más  esperan- 
zas de  éxito. 

Por  el  camino  iba  diciéndose: 
— Las  mujeres  no  saben  lo  que 
son  negocios  de  Bolsa,  ignoran  la 
gravedad  que  encierran ,  y  las  consecuencias  que 
arrastran.  Tal  vez  haya  creído  Mercedes  que  esto  es 
como  un  préstamo,  cuyos  plazos  se  pueden  prorrogar. 
Pero  mi  padre  político,  que  ha  sido  banquero,  es 
diferente;  conocerá  lo  apurado  de  mi  situación,  y  no 
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ha  de  querer  que  su  yerno  se  levante  la  tapa  de  los 
sesos  por  algunos  millones. 

Conozco  que  esto  no  le  importaría  gran  cosa  si  mi 
mujer  no  fuera  su  hija,  y  mis  hijos  sus  nietos. 

En  fin,  hágalo  por  quién  quiera,  con  tal  que  yo 
me  salve,  y  aborde  á  un  puerto  más  seguro:  lo  demás 
corre  de  mi  cuenta. 

¡Dios  mío!  ¡Pensar  que  una  fortuna  tan  bonita 
como  la  mía,  va  á  quedar  reducida  á  cero!...  Y  luego, 
los  pobres  envidian  á  los  que  tenemos  posición,  ¡cuánto 
más  felices  ellos! 

Zabaleta,  lo  mismo  que  su  hija,  se  quedó  absorto 
cuando  le  anunciaron  la  visita  del  marqués,  pues  ha- 
cía tiempo  que  sus  relaciones  se  habían  enfriado,  has- 
ta ser  casi  nulas. 

Sin  embargo,  no  podía  por  menos  de  recibirle,  aun- 
que de  buena  gana  se  hubiera  excusado  ese  honor, 
que  no  le  producía  ningún  placer. 

Buscando  en  su  imaginación  el  motivo  que  pudie- 
ra inducir  á  su  yerno  á  visitarle,  exclamó  en  tanto 
que  este  se  presentaba: 

— ¿Vendrá  á  pedirme  dinero  para  remediar  el  revés 
que  acaba  de  sufrir?  ¡Oh,  no  lo  creo!...  ¡sería  el  colmo 
de  la  audacia! 

Porque  Zabaleta,  que  también  tenía  su  agente 
en  la  Bolsa,  conocía  la  jugada  del  marqués. 

Era  harto  considerable  para  que  ningún  hombre 
de  negocios  lo  ignorase. 

Presentóse  por  fin  Aguilera. 
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Por  la  emoción  que  retrataba  su  semblante  pudo 
adivinar  el  ex-banquero  que  no  se  había  equivocado 
en  su  juicio.  El  recibimiento  fué  frió  y  ceremonioso. 

Parecía  el  que  se  hace  á  un  hombre  á  quien  se 
habla  por  primera  vez,  y  cuyos  propósitos  son  desco- 
nocidos. 

Aguilera,  dando  por  supuesto  que  aquel  estaba 
enterado  de  su  situación,  habló  sin  ambajes  ni  rodeos 
sobre  el  móvil  de  aquella  visita,  que  de  buena  gana 
se  hubiera  excusado. 

Don  Guillermo  oía  con  frialdad,  como  se  oye  una 
desgracia  que  no  impresiona,  y  que  no  se  puede  ó  no 
se  quiere  remediar,  exactamente  lo  mismo  que  había 
hecho  su  hija  una  hora  antes. 

Cuando  le  llegó  su  turno,  habló  de  este  modo: 
— Conocía  el  golpe  que  acaba  usted  de  recibir,  y 
que  deploro  en  extremo,   aunque  no  sea  más  que  por 
lo  que  afecta  á  mi  hija  y  mi  nieto. 

Pero  convenga  usted  conmigo  en  que  lo  que  ha 
hecho  ha  sido  imprudente. 

Cuando  un  hombre  llega  á  la  posición  que  usted 
ocupa,  no  arriesga  su  fortuna  á  un  solo  golpe  como 
un  loco,  ó  como  un  perdido  que  apuesta  su  última 
moneda  á  una  carta. 

Esos  actos  no  tienen  más  excusa  qu^  la  desespera- 
ción, y  en  usted  no  concurrían  motivos  para  estar 
desesperado. 

— Seguramente,  y  reconozco  la  verdad  de  sus  ob- 
servaciones. 
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— Lo  peor  es  que  lo  reconoce  usted  tar'de. 
— ¡Era  tal  la  seguridad  que  se  me  había  dado  desde 
París!... 

— Pues  ya  ve  usted  como  lo  más  seguro  es  no  co- 
meter imprudencias...  especialmente  cuando  puede 
haber  perjuicio  de  tercero. 

Respecto  de  su  pretensión,  no  puedo  menos  de  de- 
cirle que  me  choca,  y  que  no  la  esperaba...  seré  franco, 
me  ha  producido  malísimo  efecto. 

Un  hombre  digno,  en  casos  como  el  presente,  no 
confía  en  el  dinero  de  los  demás  para  arriesgarse,  /le- 
ga, de  su  cuenta  y  riesgo,  á  pérdidas  y  ganancias,  y 
se  atiene  á  las  consecuencias,  porque  se  supone  que 
antes  pesa  el  pro  y  el  contra  de  lo  que  va  á  em- 
prender. 

Siento  muchísimo  no  hallarme  en  el  caso  de  poder 
evitar  su  bancarrota. 

Aguilera  se  quedó  frió  como  el  mármol. 

Ya  hemos  dicho  que  confiaba  en  su  suegro  más 
que  en  su  mujer. 

Esperaba  una  filípica  bien  merecida  por  su  ligera 
conducta,  que  acabaría  por  abrir  el  banquero  las  vál- 
vulas de  su  piedad,  y  el  arca  donde  guardaba  sus  va- 
lores. Pero  de  ningún  modo  una  negativa  que  le  po- 
nía el  revólver  en  la  mano. 

Así  es  que  su  desencanto  fué  espantoso. 

Don  Gruillermo  prosiguió; 
— Debía  usted  haber  acudido  á  todos,  menos  á  mí; 
á  mí  nunca. 
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Entre  los  dos  media  un  abismo  de  sangre  que  no 
franquearemos  jamás,  esto  es  imposible. 

Usted  deshonró  á  mi  hija,  y  yo  aunque  debí  ma- 
tarle, no  lo  hice;  aceptó  la  infamia  de  su  apellido... 
— ¡Don  Gruillermo! 

— Pruébeme  usted  que  era  un  hombre  honrado 
cuando  se  unió  á  Mercedes;  pruébeme  usted  que 
miento. 

Usted  me  ha  privado  del  cariño  de  mi  hija,  por- 
que esta  ha  reconocido  al  fin  que  yo  fui  un  mal  padre. 

Le  di  á  usted  posición,  que  no  tenía,  y  el  dote  de 
su  mujer  que  era  considerable. 

¿No  he  hecho  más  de  lo  que  debí  hacer?  ¿Lo  que 
debía  un  hombre  honrado,  á  sabiendas  de  que  usted 
no  lo  era? 

¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  su  ambición  no  se  vea 
nunca  satisfecha,  cuando  obtiene  usted  más  de  lo  que 
merece? 

¿Por  qué  hemos  de  enmendar  los  demás  sus  erro- 
res, sus  descalabros? 

Lo  repito,  debía  usted  haberse  ahorrado  lo  que 
acaba  de  oir,  sabiendo  que  yo  puedo  ser  prudente, 
pero  no  necio.  Nos  amenaza  usted  con  sa  muerte...  lo 
siento,  pero  será  la  única  prueba  de  cordura  que  haya 
usted  dado  en  toda  su  vida. 

Don  Q-uillermo  le  decía  lo  mismo,  exactamente  lo 
mismo  que  le  había  dicho  Mercedes,  lo  que  le  diría 
otro  cualquiera  que  estuviera  en  antecedentes  sobre 
su  pasado. 
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Aquello  parecía  una  sentencia  que  la  sociedad, 
ultrajada  por  él,  fulminaba  sobre  su  cabeza,  una  ba- 
rrera infranqueable,  que  levantaba  el  destino  entre 
los  hombres  honrados  y  él. 

Asió  el  sombrero  como  un  autómata,  y  llegó  hasta 
la  puerta  sin  despedirse. 

Allí  se  detuvo,  fijó  sobre  el  ex-banquero  esa  mira- 
da de  angustiosa  desesperación  que  dirige  el  náufrago 
al  buque  que  se  aleja  sin  haberle  visto,  y  pronunció 
este  nombre,  con  un  acento  indefinible: 
— ¡Don  Guillermo! 

— ¡Ah!  ¿Estaba  usted  ahí? — exclamó  este  con  la  voz 
más  natural  y  fríamente  tranquila. — ¡Yo  creí  que 
había  usted  partido! 

¿Para  qué  insistir  más,  después  de  semejante  hu- 
millación? 

¿Hay  alguno  que  después  de  recibir  una  puñalada 
mortal,  pida  que  le  rematen  con  la  horma  de  un  za- 
patero? 

Aguilera  partió  para  siempre. 


El  destino  había  pronunciado  su  sentencia,  presen- 
tándole el  único  desenlace  posible  en  aquel  drama, 
que  venía  desarrollándose  desde  su  juventud. 

Doquiera  que  dirigía  los  ojos,  solo  veía  esta  sinies- 
tra frase,  escrita  con  caracteres  de  sangre: 

Lasciate  ogni  speranza. 
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Al  salir  de  aquella  casa  despidió  el  carruaje:  que- 
ría hacer  ejercicio,  pasear  de  modo  que  el  aire  frío 
refrescase  su  frente  calenturienta,  que  era  un  hervi- 
dero de  sombrías  ideas. 

— No  tengo  ni  la  cuarta  parte  de  lo  que  debo  pagar 
á^fin  de  mes  — decíase. 

Carezco  por  completo  de  medios  para  conjurar  el 
peligro  que  me  amenaza. 

La  negativa  de  Mercedes  y  la  indiferencia  de  su 
padre  me  ponen  en  el  último  extremo. 

Aprovechan  la  ocasión,  y  se  vengan  condenándo- 
me al  ridiculo  y  á  la  deshonra. 

¡Mi  caida  es  segura;  estoy  perdido! 

¡Con  qué  complacencia  verán  esos  miserables  mi 
descrédito  y  mi  ruina! 

El  marqués  paróse  de  repente. 

Acababa  de  ocurrírsele  una  idea  que  le  salvaba  de 
la  miseria,  pero  una  idea  infame  como  suya. 

La  de  huir  de  España,  no  cumpliendo  con  sus 
compromisos  cuando  llegase  la  liquidación. 

— No  sería  el  primero,  ni  el  último,  que  en  asuntos 
de  Bolsa  dejara  á  sus  acreedores  con  un  palmo  de  na- 
rices,— se  decía. 

En  aquella  casa,  es  muy  común  cobrar  cuando  se 
gana,  y  poner  pies  en  polvorosa  cuando  se  pierde. 

Durante  unos  instantes  Aguilera  reflexionó  sobre 

el  pensamiento  enunciado,  pero  su  orgullo,  ya  que  no 

su  conciencia,  la  rechazó  como  imposible,  diciéndose: 

— Si  me  llamase  como  en  otro  tiempo  José  Aguile- 
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ra  á  secas,  no  vacilaría  en  echar  mano  de  ese  medio, 
cayese  quien  cayese. 

Pero  soy  marqués  de  Pinoflorido,  y  senador  del 
Reino,  y  una  posición  como  la  mía  le  impide  al  hom- 
bre tomar  resoluciones  de  cierto  género. 


Haciéndose  estas  reflexiones  prosiguió  su  paseo 
hasta  que  se  vio  detenido  por  su  amigo  el  gobernador 
de  la  provincia,  que  le  dijo: 

— ¡Qué  distraído  va  usted,  marqués! 

La  impresión  que  sufrió  Aguilera  al  reconocer  á  la 
persona  que  le  hablaba  fué  grande. 

No  le  había  visto  desde  el  día  que  le  entregó  en  el 
Senado  la  denuncia  contra  Pelaez,  y  por  lo  tanto  no 
le  había  dado  como  le  ofreció,  ninguna  clase  de  infor- 
mes respecto  al  denunciado. 

Por  esta  razón,  y  creyendo  que  el  gobernador  le 
iría  á  hablar  respecto  á  aquel  asunto,  contestó  al  sa- 
ludo mientras  preparaba  la  excusa  con  que  discul- 
parse. 

Pero  no  fué  necesario  semejante  cosa,  pues  el  go- 
bernador le  dijo: 

— Amigo  mío,  veo  con  gran  satisfacción  que  cono- 
cía usted  perfectamente  las  relevantes  condiciones  de 
su  apoderado  general. 

Aguilera  no  sabiendo  qué  contestar  á  estas  pala- 
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bras,  se  limitó  á  sonreir,  para  lo  que  le  fué  preciso  hacer 
un  gran  esfuerzo.  El  gobernador^  prosiguió  diciendo: 

— Don  Justo  ha  prestado  ala  situación,  mejor  dicho, 
al  país,  el  más  señalado  de  los  servicios. 

Aguilera  prosiguió  guardando  silencio,  no  querien- 
do descubrirse;  dudaba  si  el  gobernador  se  expresaba 
en  aquellos  términos  para  sorprenderle. 

La  primera  autoridad  de  la  provincia  continuó  di- 
ciendo: 

— Ya  conozco  que  estará  usted  enterado  del  servi- 
cio á  que  me  refiero. 

— Sí, — repuso  Aguilera  por  decir  algo. 
— Pues  crea  usted  marqués,  que  sin  el  aviso  de  don 
Justo,  el  movimiento  republicano  nos  coge  de  sorpre- 
sa, y  sabe  Dios  lo  que  hubiera  ocurrido  aquí. 

Lo  que  pasó  por  el  ánimo  del  marqués  en  aquel 
momento,  fué  horrible. 

Su  cómplice,  el  hombre  de  toda  su  confianza,  era 
la  causa  de  su  ruina. 

Pero  apesar  de  lo  rudo  que  fué  el  golpe,  Aguilera 
disimuló  de  tal  modo,  que  el  gobernador  no  se  aper- 
cibió del  efecto  que  sus  palabras  causaron.  Antes  por 
el  contrario,  creyendo  que  las  alabanzas  que  se  tribu- 
tasen á  Pelaez,  serían  oidas  con  gusto  por  el  marqués, 
se  extendió  tanto  en  elogiarle,  que  Aguilera  no  pu- 
diendo  resistirle,  estuvo  á  punto  de  denunciarse. 

Pero  la  hipocresía  de  que  se  encontraba  dotado  le 
permitió  conservar  la  actitud  conveniente  en  aquellos 
momentos. 
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El  gobernador  terminó  diciéndole: 
— Ahora  me  he  convencido  de  una  manera  plena, 
que  la  denuncia  hecha  contra  don  Justo,  era  una  ca- 
lumnia infame. 

Rómpala  usted,  y  hagamos  cuenta  de  que  no  la 
hemos  recibido. 

¿Qué  menos  puede  hacer  un  gobierno  por  una  per- 
sona que  acaba  de  salvarle  de  un  peligro  de  muerte? 

Y  dicho  esto,  el  gobernador  estrechó  con  efusión 
la  mano  del  marqués,  y  prosiguió  su  camino. 

Aguilera  al  verse  solo  exhaló  una  maldición,  y 
partió  con  la  velocidad  de  la  flecha  despedida  del 
arco. 


CAPITULO     Cl 
Fantasmasroría 


ECESITABA  aire...  se  ahogaba. 
5^"^       Era  el  Miguel  Ángel  de  lo  si- 
f  niestro,  que  ve  desplomarse,  aplas- 
I^  '@b?^8l3  ^I  ^ó-n dolé  la  cúspide  de  su  San  Pe- 
M^Sj^^  3  n  dro,  antes  de  darla  por  concluida. 
I^  :^^^k  3  ^I       Corría,  corría  por  todo  el  Prado 
'  x^QQgy»^  adelante,  como  si  se  tratara  de  dis- 
^3^^^  ^-4-  putar  su  premio  al  más  furioso  hu- 
•í^^  racán. 

%  Aquel  día  pesaba  sobre  su  cabe- 

za con  la  enormidad  de  una  losa  de  plomo. 
Los  suyos  le  abandonaban... 

No:  era  el  destino;  solo  que  él  no  lo  comprendía. 
El  destino,  que  le  devolvía  en  un  momento,  todo 
el  daño  que  hiciera  desde  que  tenía  uso  de  razón. 
El  destino,  que  vengaba  á  sus  víctimas. 
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Mercedes  le  había  cerrado  las  puertas  de  su  pie- 
dad, porque  no  podía  hacer  otra  cosa  con  el  hombre 
que  tan  vilmente  la  engañara,  empezando  por  sedu- 
cirla. 

Don  Guillermo  le  había  rechazado,  como  se  recha- 
za á  un  perro;  no  faltó  más  que  darle  con  el  extremo 
de  la  bota. 

Pero  don  Guillermo  tenía  que  vengar  al  banque- 
ro de  Bilbao,  traicionado  también,  á  quien  había  obli- 
gado á  aceptar  para  su  hija  un  apellido  tinto  en  san- 
gre, y  manchado  de  infamias. 

Le  vengaba  bien. 

Su  hija,  un  ángel,  pedía  á  Dios  por  él  en  el  fondo 
de  su  retiro  místico,  pero  sin  quererle  ver,  porque  sa- 
bía que  era  el  asesino  de  su  madrasta,  aunque  igno- 
raba que  antes  lo  había  sido  de  su  verdadera  madre. 

Su  hijo,  un  demonio,  le  perseguía  en  su  perversi- 
dad, le  quitaba  la  máscara  delante  de  los  suyos,  ocul- 
tando su  monstruosidad  de  los  ágenos,  por  no  sabemos 
qué  resto  de  compasión  de  tigre. 

Todo  se  nublaba  ante  sus  ojos. 

Una  niebla  enteramente  negra,  que  no  podían  di- 
sipar los  rayos  del  sol,  le  envolvía,  viendo  entre  aque- 
llos gases  de  sombra,  perfiles  rojizos,  que  parecían  di- 
bujados con  sanare,  cariátides  siniestras,  que  le  hacían 
muecas  horribles,  murciélagos  y  lechuzas,  con  rostros 
humanos,  negros  cuervos,  cuyos  picos  de  acero  tenían 
reflejos  del  infierno. 

Oía  maldiciones  y  blasfemias,  pronunciadas  por 
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labio?  invisibles  que  le  helaban  de  espanto,  rugidos  de 
hiena,  alaridos  de  condenado. 

Todo  esto,  en  revuelta  confusión,  en  horrible  mes- 
colanza, como  el  tutu  de  un  aquelarre  de  brujas  donde 
Lucifer  recibiese  adoración. 


Pero  lo  que  más  le  hería,  lo  que  precipitaba  su 
bilis,  lo  que  agitaba  su  sangre,  haciendo  que  el  pulso 
marcase  cien  golpes  por  minuto,  era  lo  que  acababa 
de  saber,  respecto  de  Justo. 

El  mismo  día  en  que  recibiera  el  primer  aviso  de 
París,  se  había  confiado  con  él,   diciéndole: 

—La  Bolsa  va  á  sufrir  alteración,  juega  á  la  baja, 
y  ganarás  lo  que  quieras ,  porquero  prepara  un  movi- 
miento republicano. 

A  medida  que  recibía  noticias  y  detalles  de  Villa, 
los  ponía  en  su  conocimiento. 

¿Cómo  iba  á  sospechar  del  cómplice  de  toda  su 
vida,  del  hombre  ligado  á  él  por  el  crimen,  á  quien 
había  dado  todo  cuanto  poseía  por  medios  buenos  ó 
malos? 

¡Imposible! 

Lo  hubiera  negado  más  veces  que  negó  San  Pedro 
á  Jesús. 

No  había  un  hombre  en  el  mundo  en  quien  tuviese 
más  confianza. 
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Justo  sabía  que  él  jugaba  toda  su  fortuna,  que  un 
revés  de  la  suerte  le  sumía  en  la  miseria... 

Y  sin  embargo,  él  atraía  ese  revés  sobre  la  cabeza 
de  su  protector,  como  se  atrae  la  chispa  eléctrica  con 
el  pararrayos. 

¿No  le  prometía  una  ganancia,  casi  positiva,  ju- 
gando con  él? 

Pero  Justo  la  quiso  positiva  dpi  todo. 

Debió  hacerse  la  cuenta  de  que  la  conspiración 
podía  ser  descubierta  por  otro;  nunca  faltan  trai 
dores. 

Entonces  perdía  de  seguro. 

Descubriéndola  él,  y  jugando  contra  su  amo,  ga- 
naba indudablemente. 

Pero  ¿no  pudo  abstenerse  de  jugar  y  callarse? 

¿No  le  bastaba  saber  que  si  hablaba,  el  hombre  á 
quien  todo  se  lo  debía,  iba  á  quedar  en  la  miseria? 

Aquel  miserable  glorificaba  á  Judas  Iscariote;  era 
más  traidor,  más  infame  que  el  mal  apóstol. 

El  verdugo  le  hubiera  honrado  con  su  saliva;  él 
hubiera  manchado  la  saliva  del  verdugo. 

La  cólera  rugía  en  el  pecho  de  Aguilera,  amena- 
zando un  estallido  formidable. 

Ya  no  se  acordaba  de  la  repulsa  de  su  mujer  y  de 
su  suegro,  ni  del  desdén  de  Consuelo,  ni  de  la  perver- 
sidad de  su  hijo,  ni  de  la  infamia  que  iba  á  recaer 
sobre  su  nombre,  ni  de  la  miseria  que  le  amenazaba 
con  su  garra  asquerosa. 

Todo  esto,  con  ser  tan  grave,  lo  había  relegado  al 
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olvido,  estaba  ya  en  los  últimos  rincones,  entre  las 
últimas  brumas  de  su  memoria. 

Solo  se  acordaba  de  Justo  para  triturarle,  para 
reducirle  á  polvo. 

Esto  era  poco. 

Si  aquel  hombre  tuviera  cien  vidas,  y  las  perdiera 
cien  veces  á  manos  de  Aguilera,  no  pagaba  ni  una 
centésima  parte  de  lo  que  le  había  hecho. 

Era  imposible  que  la  traición  de  un  hombre  pudie- 
ra ir  tan  lejos,  ni  llegar  á  un  grado  tan  espantosa- 
mente feroz. 

El  asesino  que  mata  en  la  sombra  y  por  la  espal- 
da á  su  mejor  amigo,  la  mujer  que  se  aprovecha  de  la 
ausencia  ó  la  ceguedad  de  su  marido  para  escupir  su 
honra,  el  perro  que  muerde  la  mano  del  que  le  dá  de 
comer... 

Todo  esto  son  acciones  dignas  y  honradas  en  com- 
paración de  la  conducta  de  Justo,  rasgos  de  nobleza  y 
de  lealtad. 

Aguilera  le  veía,  se  le  figuraba  oculto  entre  las 
tinieblas  de  su  infamia,  acechándole,  burlándose  de 
él,  estrechando  su  mano  para  morderle,  inoculándole 
el  veneno  de  que  había  hecho  provisión  en  tantos 
años  de  impunidad. 

Aquella  visión  le  quemaba  los  ojos,  como  el  res- 
plandor del  rayo,  le  hería  la  mente,  como  si  sus  con- 
tomos fueran  de  afilado  acero. 

¿Y  todo  por  qué? 

Por  aumentar  algunos  miles  de  duros  su  capital. 

TDilO  II  138 
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¿Acaso  no  disponía  de  su  fortuna?  ¿No  le  hubiera 
dado  la  mano  de  su  misma  hija,  si  llegara  el  caso  de 
que  quisiese  casarse  con  ella?  ¿No  era  de  Justo  todo 
aquello  de  que  él  disponía? 

El  marqués  daba  vueltas  en  su  mente  á  las  ideas, 
buscando  un  pretexto  que  justificase  aquella  negra 
acción,  y  no  le  encontraba. 

Era  una  traición  á  secas,  concebida  y  llevada  á 
cabo  á  sangre  fría,  el  destrozo  que  hace  la  hiena  en 
una  caravana,  porque  después  de  harta  su  hambre 
tiene  que  hartarse  su  ferocidad. 

Era  el  mal  por  el  placer  de  hacerle,  no  el  mal 
necesario  que  impone  una  ocasión  apurada,  sino  la 
satisfación  de  ofender. 

Como  un  avaro  que  poseyera  cientos  de  millones, 
y  asesinase  á  un  hombre  por  robarle  un  céntimo. 

En  cualquier  tribunal,  Justo  hubiera  sido  senten- 
ciado á  un  tormento  eterno,  dado  que  pudiese  inven- 
tarse ese  tormento. 

La  pena  de  muerte  era  poco;  era  un  caricia. 

Para  ciertos  crímenes  no  hay  castigo  posible,  por- 
que el  legislador  del  infierno  no  los  concebiría. 


Ello  es  que  Aguilera  estaba  perdido,  abandonado 
de  todos,  maldito  por  los  suyos,  y  traicionado  por  su 
conciencia,  personificada  en  aquel  miserable. 
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¿Qué  hacer? 

Recoger  sus  millones,  huir  con  ellos  al  extranjero 
como  pensó  más  de  una  vez. 

¡Y  su  posición! 

Aquel  asesino  había  transigido  con  el  crimen,  y  no 
se  atrevía  á  transigir  con  su  estúpida  vanidad. 

Además,  llevaba  una  espina  en  el  corazón,  estaba 
muerto...  ya  no  podía  la  vida  ofrecerle  goces. 

¿Morir? 

No  se  atrevía  á  atentar  contra  su  vida:  era  el  do- 
liente imbécil,  á  quien  es  fuerza  amputar  un  miem- 
bro, y  no  se  deja,  sabiendo  que  aquel  miembro  inútil 
es  un  depósito  de  gangrena,  que  le  corroe  la  vida 
poco  á  poco. 

Para  darse  la  muerte  en  una  situación  determina- 
da, hay  que  tener  dignidad,  pundonor,  y  Aguilera 
carecía  de  ambas  cosas. 

Era  uno  de  esos  caracteres  miserables  que  prefie- 
ren la  vida  á  la  honra. 

¿Qué  camino  seguir  entonces?  ¿Qué  determinación 
tomar?  ¿Cómo  conciliar  extremos  tan  opuestos  que  se 
rechazaban  entre  sí? 

Pero  ¿sabía  acaso  el  insensato  lo  que  le  pasaba? 

Seguía  caminando  siempre  en  línea  recta,  como 
Asaverus,  el  sombrío  zapatero  de  Jerusalén,  de  quien 
nos  habla  la  leyenda  del  Calvario,  atravesando  el  es- 
pacio, como  la  piedra  lanzada  por  el  hondero,  como 
la  bala  de  cañón  que  busca  el  blanco. 

Aquella  carrera  desatinada,  loca,  tenia  algún  pa- 
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recido  con  la  del  caballo  Sesmehé,  que  lleva  las  almas 
creyentes  al  paraíso  de  Mahoma. 

Aunque  la  tarde  estaba  fría,  aquel  hombre  trasu- 
daba como  el  segador  en  el  sembrado  durante  una 
siesta  de  estío:  su  sangre  era  lava  ardiente  de  un  vol- 
cán interior,  que  buscaba  la  salida;  casi  se  la  hubiera 
oido  agitarse,  circular  en  sus  venas. 

Su  pecho  rugió  como  nube  de  tempestad,  envian- 
do á  sus  labios  resoplidos  de  ciclón. 

Eran  relámpagos  sus  ojos,  chispas  de  un  incendio 
que  hubieran  volado  un  depósito  de  pólvora. 

Sus  pies  apenas  tocaban  el  suelo,  como  los  cascos 
de  los  caballos  de  los  coraceros,  en  la  célebre  carga 
de  Waterlóo... 

Es  verdad  que  Aguilera  estaba  á  la  sazón  en 
aquella  desastrosa  jornada,  y  veía  avanzar  á  los  pru- 
sianos detrás  del  veterano  Blücher,  que  representaba 
el  sombrío  peñón  de  Santa  Elena. 

Las  gentes  le  miraban  al  pasar,  evitando  su  en- 
cuentro, en  la  inteligencia  de  que  era  un  loco. 

Tal  vez  no  se  equivocaban. 

La  razón  d^  aquel  hombre  había  sufrido  un  es- 
pantoso vuelco. 

En  aquel  momento  él  mismo  ignoraba  quién  era, 
y  adonde  se  dirigía;  irresponsable  de  sus  actos,  no  hu- 
biera podido  hacérsele  cargo  de  un  crimen  ni  de  una 
acción  loable. 

El  cansancio  físico  le  hizo  aflojar  el  paso. 

Tenía  sed,  sus  fauces  estaban  secas. 
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Miró  á  uno  y  otro  lado,  como  el  viajero  perdido  en 
las  heladas  estepas  de  la  Siberia,  que  busca  la  estrella 
polar  para  orientarse. 

Pasaba  por  un  café  y  entró.  Pidió  cerveza. 

Aquel  alto  en  su  vertiginosa  carrera,  refrigeró  su 
cuerpo,  aunque  sin  serenar  su  espíritu. 

En  él  había  una  confusión  horrible  de  ideas,  que 
se  empujaban,  chocando  las  unas  contra  las  otras, 
pretendiendo  salir  todas  á  un  tiempo  al  limbo  ilumi- 
nado por  la  razón. 

Queriendo  librarse  deí  zumbido  de  aquel  avispero, 
pidió  un  periódico,  figurándose  que  la  lectura  le  dis- 
traería. 

Pero  cuando  el  veneno  obra  en  último  grado,  no 
hay  ningún  agente  bastante  .poderoso  para  impedir 
su  acción. 

Aquel  paralelógramo  de  papel  debía  ayudar  los 
poderosos  efectos  del  tósigo. 

Era  un  ditirambo,  felicitando  al  gobierno  por  la 
victoria  que  acababa  de  alcanzar,  descubriendo  é  in- 
utilizando los  manejos  de  los  enemigos  del  sosiego 
público. 

La  sociedad  entera,  sin  excluir  á  las  mujeres,  ni  á 
los  niños,  ni  á  los  enfermos,  debía  caer  á  los  pies  de 
aquel  gabinete  de  hombres  previsores,  con  el  turífero 
en  la  mano,  entonando  cánticos  en  acción  de  gracias 
por  haber  salvado  la  integridad  del  planeta. 

Aguilera  estrujó  entre  las  manos  aquel  periódico 
arrojándole  lejos  de  sí. 
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Apesar  de  que  era  reaccionario,  casi  estuvo  por 
gritar: — "¡Viva  la  república!,, 

Con  esto,  acaso  hubieran  bajado  los  fondos,  y  él 
se  salvaba. 

Hubiera  dado  cualquier  cosa  por  influir  en  los  ders- 
tinos  de  Europa,  á  fin  de  hacerle  perder  á  Ju^to 
cuanto  creía  ganar. 

Ya  no  se  acordaba  de  su  propia  fortuna. 

La  cuestión  era  vengarse,  empleando  el  arma  que 
aquel  había  manejado. 

No  podía  sustraerse  á  la  influencia  fatal  que  le 
empujaba  hacia  el  abismo. 

En  todas  partes,  como  acababa  de  ver  en  el  pe- 
riódico, encontraría  quien  le  recordase  su  ruina,  la 
terrible  situación  en  que  había  caido. 

Levantóse  para  partir. 

Era  tal  su  distracción  que  iba  á  hacerlo  sin  pagar. 

El  camarero  tuvo  que  advertírselo. 

Entonces  sacó  una  pieza  de  cinco  pesetas,  y  salió 
sin  esperar  la  vuelta. 

— ¡Buena  propina! — exclamó  aquel. — ¡A  ese  caba- 
llero le  pasa  alguna  cosa  extraña!  Su  distracción  no 
es  natural... 

Aguilera  prosiguió  su  lúgubre  paseo  por  las  calles. 

Todo  le  abrumaba. 

El  pensar  que  tenía  que  volver  á  su  casa  le  pro- 
ducía tedio...  Pensó  en  los  amigos. 

En  la  situación  en  que  se  encontraba,  la  sociedad 
del  más  íntimo  no  le  hubiera  consolado. 
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Hay  momentos  en  que  quisiera  uno  librarse  hasta 
de  si  mismo. 

Todo  pasaba  ante  sus  ojos  como  la  apariencia  que 
dá  la  fantasmagoría  á  los  objetos. 

Parecía  que  estaba  en  un  país  donde  los  hombres 
y  las  cosas  no  eran  más  que  parodias,  oscuras  silue- 
tas, que  se  deslizaban  sin  ruido  por  el  mudo  y  nebu- 
loso espacio. 

Atonía  del  espíritu,  mil  veces  peor  que  la  del 
cuerpo:  quiere  salir  de  la  atmósfera  que  le  ahoga,  y 
sus  alas  de  plomo  se  niegan  á  realizar  su  deseo. 

Al  pasar  por  la  carrera  de  San  Jerónimo,  oyó  estas 
palabras,  que  salían  de  un  grupo  de  gomosos: 

— ¡Es  el  marqués  de  Pinoflorido!...  acaba  de  perder 
una  millonada  en  la  Bolsa,  y  se  pasea  tan  sereno. 
iOh,  bien  pueden  estar  tranquilos  sus  acreedores! 

Aguilera  no  pudo  menos  de  sonreírse  con  desdén, 
al  oir  aquel  juicio,  que  era  un  sarcasmo  en  tal  oca- 
sión. 

¡Poco  dinero  hubieran  dado  por  su  serenidad  los 
que  penetrasen  su  interior! 

En  cuanto  á  sus  acreedores... 

Ignoraban  que  aquella  mañana  había  pedido  li- 
mosna dos  veces,  y  se  la  habían  negado...  que  llegaría 
fin  de  mes,  y  no  cobrarían. 

Esta  era  la  realidad,  la  realidad  espantosa. 

Y  sin  embargo,  había  gentes  que  le  envidiaban, 
que  hubieran  aceptado  como  una  fortuna  un  pagaré 
suscrito  por  él... 


1104  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

¡Pobres  gentes! 

Los  juicios  del  mundo  son  siempre  así. 

La  apariencia  es  la  reina  del  error. 

Entre  todos  aquellos  que  hablaban  de  él  con  en- 
comio, y  de  su  supuesta  riqueza,  no  habría  uno  solo 
que  se  atreviera  á  darle  á  guardar  ni  una  peseta  el 
día  primero  del  mes  que  se  acercaba. 

¿Dónde  estaría  entonces? 

Aguilera  empezaba  á  pensar  un  poco  en  la  idea 
de  la  fuga. 

Su  imaginación  era  buena  tierra  donde  había  fruc- 
tificado siempre  la  mala  semilla. 

Huir  al  extranjero  con  sus  millones. 

Desde  que  esta  idea  se  hizo  lugar  de  una  manera 
formal  entre  las  otras,  su  alma  se  hizo  campo  de  una 
lucha  terrible. 

La  dignidad  y  la  infamia  se  disputaban  aquel 
hombre. 

Era  preciso  optar  por  una  de  las  dos. 

La  muerte,  con  su  honor  en  salvo,  ó  la  estafa,  con 
su  vida  y  sus  millones. 

De  un  lado  estaba  su  vanidad,  de  otro ,  su  horror 
al  sepulcro. 

El  destino  se  complace  en  presentar  al  hombre 
estos  problemas  para  que  los  resuelva. 

Es  ponerle  á  traición  entre  los  dos  hierros  de  una 
tenaza. 

Puede  aflojar  el  tornillo... 
Entonces  queda  deshonrado. 
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Pero  dice  el  único,  que  parece  haber  tenido  algu- 
na vez  la  balanza: 

'•En  el  mundo  pesa  más  el  dinero  que  el  honor. 
Cuando  los  dos  platillos  están  al  mismo  nivel,  no  hay 
más  que  echar  una  moneda,  para  que  el  uno  suba  y 
el  otro  baje... 

El  hombre  honrado  sale  al  quite  con  esta  obser- 
vación: 

"Subir  es  elevarse;  bajar  es  descender.  Arriba  está 
el  éter  puro;  abajo  el  cieno.,, 

Pero  hay  naturalezas  que  han  nacido  para  lo  he- 
diondo, como  el  escarabajo. 


Aguilera  marchaba,  buscando  la  solución  de  este 
problema,  con  las  manos  cruzadas  á  la  espalda,  y  la 
cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  mirando  al  suelo, 
como  si  en  él  hubiera  de  escribir  un  dedo  invisible  la 
solución. 

La  apretada  situación  en  que  se  encontraba  había 
echado  nieve  sobre  su  cabeza  en  pocas  horas. 

Los  que  le  vieran  aquella  tarde,  habiéndole  salu- 
dado por  la  mañana,  lo  hubieran  notado  en  seguida. 

De  pronto  oyó  un  rumor  tumultuoso  cerca  de  sí, 
levantó  la  cabeza,  y  miró  hacia  la  derecha. 

Un  extremecimiento  nervioso  agitó  su  cuerpo, 
TOMO  n  139 
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como  si  acabara  de  sufrir  una  descarga   eléctrica^ 
abrió  los  labios  y  lanzó  un  ronquido  lúgubre. 

Al  mismo  tiempo  retrocedió  dos  pasos,  quedando- 
como  clavado  en  el  suelo. 
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CAPITULO       Cll 


La  calle  de  Hita 


sus  ojos  apareció  este  letrero  sobre 
el  desconchado  revoco  de  una  pa- 
red: 

Galle  de  Hita. 

I  ii>       Estas  tres  palabras  formaban  un 
^^  volumen,  eran  una  historia  de  san- 
gre, un  proceso,  una  sentencia,  un 
^  remordimiento. 

Le  salían  al  paso  como  la  liebre 
;^  al  cazador,  solamente  que  la  liebre 

era  él.  Aunque  los  caracteres  eran  negros,  se  le  figu- 
raron trazados  con  sangre  y  lágrimas,  espantosa  y 
agria  levadura  del  crimen. 

La  pared  se  bamboleaba  á  sus  ojos,  como  si  fuera 
á  derrumbarse  con  el  peso  de  aquel  lacónico  letrero. 
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El  muro  hablaba. 
Y  ¡cosa  extraña! 

El  oido  de  Aguilera  no  percibía  su  voz;  la  perci- 
bía su  conciencia. 

Era  la  voz  del  remordimiento,  que  había  estado 
zumbando  muchos  años,  como  el  trueno  que  gruñe  en 
lejanas  lontananzas,  hasta  que  la  protesta  se  hace 
tempestad,  y  el  rayo  pronuncia  la  última  palabra. 

Las  letras  de  aquella  inscripción  tenían  imán  para 
los  ojos  del  miserable,  que  no  podía  apartar  su  vista 
de  ellas. 

Bailaban  en  su  cuadrado  de  piedra  una  singular 
danza  macabra,  parodiando  las  fantásticas  escenas 
del  cementerio  de  Pisa. 

Algunas  veces  aparecían  ante  él,  formadas  por 
enormes  huesos  de  esqueleto,  donde  culebreaban  los 
gusanos,  haciendo  brillar  sus  anillos = 

Otras,  eran  reemplazadas  por  escarabajos,  cuyo  ca- 
parazón negro  se  movía  como  un  pedazo  de  entraña 
recién  arrancada,  que  palpita  aún. 

Lanzaban  luces  opacas,  el  misterioso  fuego  de 
San  Telmo,  que  asusta  al  marinero  novato,  cuando 
le  vé  relampaguear  en  las  perillas  de  los  palos,  y  ad- 
herirse al  remo,  que  escurre  gotas  pálidas  y  lumino- 
sas, como  si  el  mar  tuviera  una  superficie  de  fósforo, 
ó  la  espuma  de  las  olas  se  hubiera  convertido  en  per- 
las líquidas. 

De  aquel  trozo  de  pared  salían  ecos  extraaos,  ese 
ruido  seco  de  cuchillo  que  rasga  la  piel  y  la  carne. 
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esos  ayes  sofocados,  de  una  agonía  sin  estertor,  que 
lanza  el  moribundo  al  caer  sobre  el  duro  pavimento. 

Aguilera,  ausente  de  Madrid  cuando  se  cometió  el 
crimen  que  él  dispuso,  no  había  vuelto  á  pasar  por  la 
calle  de  Hita. 

Cuando  lo  hacía  por  la  de  Jacometrezo  ó  la  de 
Tudescos,  volvía  la  cabeza  al  lado  contrario,  como 
para  evitar  que  sus  miradas  penetrasen  en  aquel 
corto  trayecto. 

Le  causaba  una  repugnancia  invencible  hasta 
pronunciar  el  nombre  de  dicha  calle,  y  si  la  salvación 
de  su  alma  hubiera  estado  en  ello,  se  condenaría  vo- 
luntariamente al  fuego  eterno. 

Pero  aquella  tarde  no  pudo  evitarlo. 

Ya  hemos  dicho  que  caminaba  sin  saber  por 
dónde,  siéndole  indiferente  el  sitio  adonde  le  guiasen 
sus  pasos. 

Había  abdicado  su  voluntad.  '• 

De  repente  se  encontraba  en  el  único  sitio  que  re- 
chazaba su  deseo. 

¡Y  en  qué  ocasión! 

Cuando  el  destino,  haciéndole  retroceder,  le  volvía 
á  su  punto  de  partida,  cuando  no  tenía  posición,  ni 
era  nadie. 

Cuando  se  desmoronaba  el  edificio  en  cuya  arga- 
masa había  empleado  la  sangre  de  Encarnación. 

El  momento  no  podía  estar  mejor  elegido. 

La  casualidad  tiene  combinaciones  que  parecen 
producto  del  cálculo,  como  si  fuese  alguien  y  no  algo. 
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A  veces  es  un  hada  risueña. 

En  aquel  instante  era  un  genio  sombrío,  engendro 
del  ángel  malo  que  había  protegido  á  aquel  hombre 
toda  su  vida. 

Un  solo  punto  y  un  solo  nombre  le  recordaban  su 
pasada  existencia. 

Encarnación. 

Su  sombra  le  llamaba  á  juicio  tal  vez,  en  el  mismo 
sitio  en  que  el  cuerpo,  que  era  barro,  se  tornó  polvo. 

Y  él  acudía  al  terrible  llamamiento. 

Allí  estaba,  como  el  árbol  adherido  á  la  tierra, 
que  no  puede  abandonar  el  sitio  donde  se  ha  trabado 
la  raíz,  en  una  inmovilidad  absoluta,  sin  atreverse  á 
pestañear,  ni  á  respirar  siquiera,  sin  pulso,  sin  voz,  sin 
voluntad,  ageno  completamente  á  cuanto  pudiera  ro- 
dearle, que  él  no  lo  veía. 

Allí  estaba,  aniquilado  por  el  miedo,  pero  sin 
fuerza  para  huir  de  aquel  lugar  de  justicia. 

Parecía  el  pájaro  á  quien  fascina  la  serpiente,  la 
incógnita  de  un  poblema  que,  una  vez  resuelto,  no 
tiene  más  remedio  que  aparecer... 

Era  la  consecuencia  de  un  hecho,  la  sombi-a  de  un 
cuerpo  que  se  expone  á  los  rayos  del  sol. 

Creía  percibir  un  ruido  tumultuoso,  voces  roncas 
que  daban  órdenes,  mujeres  que  gritaban,  multitud 
que  bullía  y  zumbaba,  como  las  abejas  en  una  col- 
mena. 

Una  confusión  horrible  que  no  acertaba  á  expli- 
carse. 
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¡Ah!...  si. 

Era  que  Encarnación  caía  bajo  el  puñal  del  ase- 
sino. 

El  Tapia  huía  por  un  lado:  Antero  le  atropello  al 
pasar,  porque  la  policía  llegaba. 

Él  también  quería  huir,  porque...  no  se  hallaba  en 
Bilbao. 

Estaba  presenciando  el  hecho;  ó  por  mejor  decir, 
le  presenciaba  desde  allí. 

¡Extraño  fenómeno  que  suprimía  la  distancia  para 
la  vista,  y  la  distancia  para  el  oido! 

Pero  no  Dodía  dudar  de  nada. 

Encarnación  estaba  en  el  suelo,  con  la  mano  de- 
rc5cha  apoyada  en  la  tapia,  mientras  que  con  la  iz- 
quierda procuraba  contener  la  sangre  que  brotaba  de 
una  herida  en  el  lado  del  corazón. 

Su  palidez  iba  aumentando  por  momentos:  aquella 
mirada  estaba  ya  sin  luz,  vidriosa,  como  si  la  oscure- 
cieran las  sombras  de  la  eternidad. 

Consuelo  permanecía  á  su  lado,  cubriéndola  de 
besos  y  de  lágrimas,  queriendo  retener  á  fuerza  de 
ardientes  caricias,  aquella  alma  que  se  escapaba  á  su 
amor  filial. 

Miraba  á  uno  y  otro  lado,  buscando  al  asesino,  no 
para  entregarle  á  la  justicia,  sino  para  pedirle  como 
un  supremo  favor,  un  golpe  de  su  cuchillo,  á  ñn  de 
que  la  hija  partiese  también  con  la  madre. 

¡Tierno  deseo,  sublime  sacrificio  de  un  alma  cari- 
ñosa! 
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De  repente  Encarnación  levantó  el  brazo  derecho, 
como  buscando  algo  á  que  asirse,  tabla  de  salvación  ó 
punto  de  apoyo. 

Aquel  brazo  se  estiraba,  como  si  fuese  de  goma. 

Su  mano  crispada,  parecía  una  garra. 

Iba  alargándose  poco  á  poco,  hacia  Aguilera,  que 
contemplaba  en  la  esquina  todo  aquello. 

Pero  no  podía  llegar  hasta  él,  le  separaba  una 
distancia  de  diez  metros. 

Sin  embargo... 

Era  preciso  huir. 

¡Oh!  Si...  y  deprisa. 

El  brazo  de  Encarnación  alcanzaba  una  longitud 
horrible,  inverosímil. 

Solo  distaba  ya  algunas  pulgadas. 

¡Huir!...  pero  ¿cómo? 

Sus  pies  no  se  movían. 

O  estaban  adheridos  al  suelo,  ó  estaban  caizados^ 
por  enormes  botas  de  plomo. 

No  podía  moverlos. 

La  voluntad  era  inútil,  como  le  sucede  al  catalép- 
tico,  cuando  ve  que  echan  tierra  sobre  su  ataúd,  y  sin 
embargo,  está  vivo. 

El  brazo  llegó  hu-sta  él;  la  mano  se  apoyó  en  la 
suya. 

Entonces  se  verificó  el  mismo  fenómeno,  aunque 
al  revés:  el  brazo  disminuía  de  tamaño,  arrastrando 
al  miserable,  que  entonces  hubiera  querido  echar 
raices  en  la  tierra. 
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Pugnaba  por  resistirse. 

También  entonces  su  voluntad  era  impotente. 

Seguía  avanzando,  avanzando  siempre,  apesar  de 
sus  esfuerzos,  porque  el  brazo  desarrollaba  una  fuerza 
poderosa,  de  jigante. 

Por  último,  quedó  reducido  á  su  tamaño  natural, 
con  lo  que  Aguilera  cayó  de  rodillas  junto  al  cuerpo 
de  su  mujer. 

Encarnación,  mirando  entonces  á  Consuelo,  excla- 
mó con  voz  que  parecía  de  una  sepultura: 

"¡Hija  mía...  tu  padre  es  mi  asesino!,, 

Y  cayó  para  siempre,  rebotando  su  cabeza  sobre 
la  dura  piedra. 

El  miserable  lanzó  una  blasfemia,  al  ver  que  su 
hija  le  escupía  al  rostro. 


Seguía  el  ruido,  el  espantoso  tumulto,  la  ensorde- 
cedora gritería  que  antes  llamara  la  atención  de 
Aguilera^ 

Al  fin  pudo  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba. 

Aun  cuando  se  acercaba  el  crepúsculo,  toda  la 
calle  de  Hita  estaba  iluminada  con  un  resplandor  si- 
niestro. 

Una  de  las  casas  de  la  izquierda,  hacía  el  comedio, 
era  presa  de  las  llamas. 

Se  trataba  de  un  incendio  formidable,  verdadera- 
mente aterrador  en  calle  tan  estrecha. 
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No  tan  solamente  peligraban  las  casas  contiguas 
á  la  que  ardía,  sino  las  fronterizas,  sobre  las  que  caían 
chispas  brillantes  y  trozos  de  madera  en  combustión. 

Las  bombas  se  apiñaban,  y  apenas  podían  funcio- 
nar faltas  de  espacio:  las  mangas  enchufadas  en  las 
bocas  de  hierro  más  próximas,  enviaban  un  diluvio 
ineficaz,  porque  la  fuerza  de  las  llamas  era  superior 
á  los  efectos  del  agua. 

Los  bomberos  se  exponían  en  los  tejados,  en  los 
balcones;  donde  pudieran  ponerse  los  pies,  allí  había 
uno,  trabajando  con  su  arrojo  acostumbrado. 

Parecían  salamandras  en  medio  del  fuego. 

Las  paredes  se  derrumbaban  con  estruendo,  las  vi- 
gas caían  carbonizadas,  lanzando  millones  de  chispas. 

Los  vecinos  de  los  edificios  más  amenazados  po- 
nían á  salvo  sus  muebles  y  enseres,  en  medio  de  la 
mayor  consternación. 

Los  balcones  y  ventanas  vomitaban  ropas,  colcho- 
nes, baúles,  todo  en  fin,  cuanto  constituye  el  ajuar  de 
una  familia. 

Las  esquinas  de  la  calle,  por  la  de  Jacometrezo  y 
la  de  Tudescos,  estaban  tomadas  por  la  Gruarcia  civil, 
que  á  duras  penas  podía  contener  á  los  curiosos  que 
se  agolpaban  para  presenciar  la  catástrofe,  custodian- 
do al  mismo  tiempo  los  efectos  depositados  allí. 

Las  principales  autoridades  habían  acudido,  y 
fuerzas  de  la  guarnición  que  enviaban  los  cuarteles, 
procuraban  mantener  el  orden. 

Se  oían  las  voces  de  los  arquitectos  municipales 
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dictando  órdenes,  como  se  hace  en  una  batalla,  y  las 
de  los  bomberos  medio  sofocados  por  el  calor,  el  polvo 
y  el  humo. 

Pero  el  elemento  destructor,  lejos  de  ceder,  se 
embravecía,  pidiendo  auxilio  al  Gruadarrama,  que  en- 
viaba ráfagas  de  aire  helado. 

Las  llamas  lo  rodeaban,  lo  coronaban,  lo  invadían 
todo,  filtrándose  por  la  menor  rendija,  como  lenguas 
venenosas,  que  acarician  traidoras  lo  que  van  á  des- 
truir. 

Se  retorcían  sobre  sí  mismas,  formando  espirales 
que  acababan  en  chispas. 

Allí  se  podían  estudiar  todos  los  fenómenos  del 
humo. 

Primero  se  presentaba  denso,  entre  masa  y  vapor, 
negro  en  la  base,  como  una  oleada  de  betún,  luego 
tomaba  un  tinte  rojizo,  sombrío,  siniestro,  iba  acla- 
rándose poco  á  poco,  fingiendo  aureolas  de  infierno, 
de  las  que  brotaban  algunas  chispas,  hasta  que  se 
convertía  en  llama  furiosa,  asoladora;  primero  oscu- 
ra, luego  amarilla,  á  quien  el  aire  azotaba,  como  un 
amante  traicionado. 

Fingían  caprichosos  cortinajes,  con  aristas  ama- 
rillas y  bordones  de  oro,  cielos  de  luz  tachonados  de 
estrellas,  esbeltas  columnas  de  todos  los  órdenes  de 
arquitectura,  con  su  basa  de  humo,  y  sus  elegantes 
capiteles,  figurando  ojiacantos  y  canastillos  de  frutas. 

Una  ráfaga  de  aire  rasgaba  todo  aquello,  cam- 
biando de  improviso  la  decoración. 
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En  medio  de  aquel  mar  de  fuego  con  sus  oleadas 
de  humo,  se  oían  detonaciones  sordas,  descargas  ce- 
rradas, disparos  de  cañón. 

Aquello  era  una  verdadera  batalla,  donde  entra- 
ban en  linea,  disputándose  la  victoria,  el  humo,  el 
huracán,  la  llama... 

El  premio  era  la  destrucción,  que  haría  de  un  edi- 
ficio un  solar  humeante,  tizones  negros,  pavesas  ceni- 
cientas. 


Solo  quedaba  en  pié  la  fachada  y  algunos  aposen- 
tos exteriores. 

¡Pero  en  que  estado! 

Grrieteada,  neera,  tiznada  á  trechos,  como  una 
fortaleza  tomada  al  asalto,  pero  que  ha  sufrido  un 
sitio  en  regla. 

Aunque  cesara  el  incendio  estaba  sentenciada. 

Era  un  soldado  á  quien  hay  que  amputar  piernas 
y  brazos  en  un  hospital  de  sangre,  y  que  se  resiste  á 
la  operación,  exclamando: 

— ¡Para  qué  martirizarme  si  voy  á  morir  de  todos 
modos! 

De  repente  sonó  en  la  calle  y  en  las  adyacentes 
un  grito  general  que  salía  de  todas  las  bocas,  grito  de 
horror,  de  espanto,  de  angustia  y  admiración. 

Primero  se  oyó  una  voz  infantil  que  exclamaba: 
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— ¡Mamá!...   ¡mamá!...   ¡yo  me  ahogo!...  ¡socorro!... 
¿dónde  estás? 

Luego  apareció  en  el  balcón  del  piso  segundo  una 
hermosísima  niña  de  unos  diez  años,  blanca  y  rubia, 
como  una  de  esas  aldeanas  que  se  ven  en  los  frondo- 
sos prados  de  nuestras  provincias  del  norte,  guardan- 
do una  vaca  pintada,  que  la  mira  con  ojos  melancó- 
licos. 

Sin  duda  dormía  cuando  se  declaró  el  incendio. 

La  gente  de  la  casa,  con  esa  precipitación  egoísta 
que  dá  el  instinto  de  conservación,  debía  haberse  ol- 
vidado de  ella,  y  cuando  recordaron,  ya  era  tarde. 

El  humo  la  hizo  toser,  cambiar  tal  vez  de  postura 
en  el  lecho,  ó  sobre  la  silla,  hasta  que  acabó  por  des- 
pertarla. 

Entonces,  viéndose  envuelta  entre  los  pliegues  de 
aquella  pardusca  bruma,  sofocada  por  el  calor,  y  asus- 
tada por  el  ruido,  buscó  la  salida  y  no  dio  con  ella. 

Se  acordó  de  su  madre,  y  no  viéndola  á  su  lado, 
salió  al  balcón  en  busca  de  aire  y  de  auxilio. 

Su  aparición  produjo  un  general  espanto. 

No  se  oían  más  que  exclamaciones  de  dolor,  de 
los  que  la  consideraban  perdida. 

Hubo  mujer  que  se  puso  de  rodillas,  cruzó  las 
manos  sobre  el  pecho,  y  elevando  la  vista  al  cielo,  ex- 
clamó: 

— ¡Santísima  Virgen  de  la  Paloma,  haz  un  mila- 
gro, salvando  á  esa  infeliz! 

Entre  tanto  la  desventurada,  asida  á  la  barandilla 
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del  balcón,  y  con   intención  visible  de  precipitarse, 
seguía  gritando: 

— ¡Mamá!...  ¡Socorro!... 

Y  tendía  sus  manitas  rosadas  á  la  gente  que  veía 
en  la  calle,  como  pidiéndoles  con  aquel  desesperado 
ademan  la  salvación. 

Las  rubias  y  ensortijadas  guedejas  de  su  espléndi- 
da cabellera,  la  caían  sobrel  los  hombros,  velando  á 
trechos  su  torneado  cuello  de  cisne. 

Parecía  el  ángel  de  la  desesperación. 

Uno  de  los  funcionarios  que  había  en  la  calle,  ce- 
diendo á  su  caritativo  impulso,  exclamó  dirigiéndose 
á  los  bomberos: 

— ¡Mi  reloj,  mi  cartera,  y  cuanto  dinero  llevo  en  el 
bolsillo  para  el  que  la  salve! 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

No  se  oía  más  que  la  voz  del  incendio,  que  parecía 
reírse  de  todo  cuanto  pasaba. 

A  poco  apareció  un  bombero,  y  dirigiéndose  al 
que  había  hablado,  le  dijo: 

— ¡Es  imposible!  La  escalera  está  cortada  por  las 
llamas  desde  el  piso  principal. 

Se  oyó  una  voz  de  trueno  que  dominó  el  tumulto, 
resonando  como  la  del  contramaestre  de  un  barco  en 
el  fragor  de  la  tempestad. 
— ¡Yo  la  salvaré! — exclamó. 

Era  Aguilera. 

Desde  la  esquina  contemplaba  el  espectáculo. 

A  fuerza  de  codazos  y  empujones  llegó  á  la  pri- 
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mera  fila  de  curiosos,  y  rompió  el  cordón  que  forma- 
ban los  soldados  y  los  guardias. 

—  ¿Adonde   va   usted? — le   dijeron   cortándole   el 
paso. 

— ¡A  morir! — exclamó  atrepellándolos  á  todos. 

El  alcalde  primero,  que  estaba  en  la  calle,  y  que 
le  conocía,  trató  de  detenerle. 

— ¡Marqués,  por  Dios! — le  dijo. — ¡Intenta  usted  una 
locura  que  puede  costarle  caro! 

Pero  el  marqués  no  le  oía. 

Y  saltando  por  encima  de  los  escombros  que  obs- 
truían la  entrada,  que  con  el  agua  que  habían  reci- 
bido formaban  un  barro  resbaladizo,  desapareció  en- 
tre las  columnas  de  humo. 

La  multitud  que  había  en  las  esquinas,  lo  misaio 
que  la  que  se  apiñaba  en  ventanas  y  balcones,  aplau- 
dió de  una  manera  frenética  lo  que  creía  un  rasgo  de 
abnegación. 

La  niña  en  tanto,  viendo  que  no  recibía  auxilio  de 
los  de  fuera,  se  había  retirado,  llamando  á  su  madre 
con  voces  desgarradoras. 

Reinó  un  silencio  de  muerte,  ese  silencio  religioso 
y  augusto  que  guardan  las  multitudes  cuando  esperan 
un  milagro. 

¿Qué  habría  sido  de  aquel  hombre  heroico? 
— Habrá  perecido  en  la  escalera, — dijo  un  bombero 
respondiendo  á  la  ansiedad  general. 

Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  el  balcón. 

¡Dios  mío,  que  angustia! 
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Ya  no  se  oían  los  gritos  de  la  niña. 

Pasaron  algunos  segundos...  un  siglo. 

Humo  y  llamas... 

He  aquí  lo  que  se  veía   en  aquel  crepúsculo  si- 
niestro. 

De  improviso  apareció  Aguilera  en  el  balcón. 

Estaba  medio  ciego,  con  el  pelo  quemado,  la  cara 
tiznada  y  sanguinolenta. 

Llevaba  desgarrado  y  sucio  el  gabán,  y  el  panta- 
lón lleno  de  barro. 

Había  perdido  el  sombrero. 

Contra  el  parecer  de  los  operarios,  se  había  abier- 
to paso  á  través  de  las  llamas. 

Entre  sus  brazos  aparecía  desmayada  la  niña  que 
pedia  socorro. 

La  multitud  volvió  á  aplaudir,  saludándole  con 
entusiasmo. 

— ¡Pronto! — gritó — ¡una  escala!...  ¡una  cuerda!...  ;es 
imposible  volver  atrás!... 

— ¡Una  escalera! — exclamaron  desde  abajo. 

Los  obreros  se  movían  en  todas  direcciones. 
— ¡No  hay  que  perder  tiempo!...  esta  atmósfera  es 
irrespirable!...  ¡el  suelo  tiembla  bajo  mis  pies!...  ¡há- 
ganlo por  amor  á  esta  infeliz!... 

¡Pronto!...  ¡pronto!...  ¡ira  de  Dios! 

¡Aunque  no  sea  más  que  un  par  de  colchones  para 
arrojarla!... 

— ¡Aquí  hay  una  escalera! 
— Es  corta. 
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El  humo  Y  las  llamas  le  cercaban. 
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— ¡Aquí  hay  otra!...  empalmadlas... 

La  operación  se  practicó  en  un  segundo. 

Aplicaron  la  escalera,  que  aunque  no  llegaba  al 
balcón,  podía  servir  para  el  caso. 

Dos  bomberos  la  sostenían  abajo. 

Iba  á  subir  un  tercero,  en  medio  de  la  ansiedad 
general,  cuando  se  oyó  un  rechinamiento  lúgubre,  se- 
guido de  un  fragor  espantoso. 

Una  nube  de  polvo,  humo  y  chispas  lo  envolvió 
todo,  produciendo  un  tenebroso  caos. 

Cuando  se  disipó,  una  cortina  de  llamas  que  su- 
bían hasta  el  tejado,  estaba  tendida  interiormente 
por  detrás  del  balcón. 

Pero  el  hombre  y  la  niña  habían  desaparecido. 

Acababa  de  desplomarse  el  suelo  de  la  habitación, 
arrastrando  á  las  víctimas  entre  los  escombros  y  vigas 
encendidas. 

El  incendio,  traidor  como  toda  plaga,  había  espe- 
rado á  que  aplicasen  la  escalera,  á  que  fuera  posible 
la  salvación  de  dos  seres  que  estaban  en  peligro  de 
muerte. 

Y  después,  con  una  mueca  horrible  de  sarcasmo, 
lo  había  inutilizado,  destruido  todo. 


Aquella  noche  los  periódicos  hacían  una  pintores- 
ca y  detallada  relación  del  siniestro,  ponderando    "el 
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celo  y  la  iniciativa  de  las  primeras  autoridades,,,  que 
reunidas  desde  el  primer  momento,  toDiaron  las  más 
activas  y  acertadas  disposiciones...  para  que  el  incen- 
dio no  dejase  nada  á  vida. 

Hablaban  después  del  cuerpo  de  bomberos,  que  la 
verdad  sea  dicha,  merece  toda  clase  de  elogios,  dejan- 
do para  final  el  episodio  con  que  terminó  el  drama. 

Descrita  la  escena  con  todo  el  colorido  que  puede 
prestar  á  un  hecho  el  que  no  le  ha  presenciado  y  le 
conoce  de  oidas,  por  la  sexta  ó  séptima  edición,  con- 
cluían con  este  párrafo: 

"Pues  bien  ,  el  hombre  generoso  ,  el  alentado,  el 
móstruo  de  heroismo,  que  inmolaba  su  existencia  á 
una  criatura  desconocida,  cuando  todos  procuraban 
conservar  la  suya,  no  era  el  hijo  desheredado  del 
pueblo,  que  la  arriesga  en  ocasiones  porque  no  la 
puede  sobrellevar,  ni  tiene  nada  que  se  la  haga  agra- 
dable, sino  un  personaje  de  nuestra  aristocracia  mo- 
derna, senador  y  hombre  de  iniciativa,  que  hubiera 
llegado  á  ser  ministro,  lleno  de  virtudes,  dueño  de  una 
fortuna  inmensa,  que  deja  á  su  respetable  familia  su- 
mida en  el  más  profundo  dolor;  era,  en  fin,  el  ilustre 
marqués  de  Pinoflorido. 

¿Qué  dirán  de  esto  los  periódicos  republicanos?,, 

La  pasión  política  saca  partido  de  todo,  hasta  del 
incendio  más  prosaico. 

La  verdad  es  que  nadie  vio  el  fondo  de  la  cues- 
tión, nadie  sospechó  que  el  tan  alabado  sacrificio  del 
marqués,  fué  un  suicidio  vulgar... 
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Nadie  más  que  su  hijo  que,   estando  en    autos, 
cuando  supo  lo  ocurrido  en  la  calle  de  Hita,  exclamó: 
— ¡Hasta  para  morir  ha  sido  hipócrita! 


-«— 


CAPITULO     Clll 


Los  malos  no  pueden  ser  felices 


lENTRAS   Aguilera  ponía  fin  á  su 
-   ^p  -  -  vida  accidentada  de  la  manera  que 

oX^t^^C^^^  hemos  visto,  pasando  á  los  ojos  de 
la  generalidad  de  las  gentes  por  un 
modelo  perfecto  de  valor  y  de  ab- 
negación, Justo  Pelaez,  proseguía 
lleno  de  la  mayor  confianza  su 
viaje  á  los  Estados  Unidos. 

Justo  había  concebido  un  odio 
feroz  contra  Aguilera  desde  que  le 
hizo  conocer  en  su  despacho,  que  la  responsabilidad 
por  el  asesinato  de  su  primera  esposa,  era  sola  y  ex- 
clusivamente de  los  autores  materiales  del  hecho. 

Pelaez,  que  siempre  se  había  creído  seguro  resguar- 
dado por  el  marqués,  al  ver  que  este  aparecía  como 
irresponsable,  sufrió  una  gran  decepción. 
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Pero  como  astuto  y  experimentado,  disimuló  su 
despecho,  y  aceptando  el  íinico  medio  de  salvación 
que  tenía,  se  avino  á  expatriarse,  pero  formando  el 
firme  propósito  de  vengar  la  mala  pasada  que  su 
cómplice  le  hacía. 

Fijo  en  esta  idea,  desde  que  se  instaló  en  el  expre- 
so que  le  conducía  á  Francia,  comenzó  á  pensar  el 
medio  más  eficaz  y  seguro  de  vengarse  del  marqués. 

Desde  el  primer  instante  rechazó  todo  lo  que  pu- 
diera referirse  al  asesinato  de  doña  Encarnación. 

— Respecto  á  ese  asunto,  no  me  conviene  ^remover 
nada. 

Ese  tunante  de  Aguilera  ha  conseguido  engañar 
á  todo  el  mundo,  y  la  generalidad  de  las  gentes  que 
no  ven  más  allá  de  sus  narices,  y  la  justicia  histórica 
que  es  más  miope  que  el  vulgo,,  creen  un  bendito  á  ese 
hipócrita  redomado. 

Le  absolvieron  declarándole  inocente  en  el  proce- 
so, y  ahora  con  la  investidura  de  senador  y  los  millo- 
nes que  posee,  es  completamente  imposible  que  le 
ocurriese  nada  malo  aunque  yo  hiciera  todo  cuanto 
pudiese  para  perjudicarle. 

Si  yo  dirigiese  á  los  tribunales  una  denuncia  refi- 
riendo detalladamente  todo  cuanto  entonces  pasó,  no 
me  creerían. 

Mis  esfuerzos  por  probar  la  participación  que  ese 
infame  tuvo  en  el  hecho,  resultarían  inútiles,  y  no 
conseguiría  más  que  granjearme  su  odio  y  exponerme 
á  su  venganza. 
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Es  preciso,  pues,  abandonar  ese  camino  por  impo- 
sible, y  pensar  otro  medio  más  eficaz  y  seguro  para 
conseguir  lo  que  me  propongo. 

Y  Pelaez  volvió  á  engolfarse  en  sus  meditaciones 
buscando  la  idea  que  necesitaba. 

Esta  acudió  al  fin  á  su  imaginación. 

Una  sonrisa  de  triunfo  brilló  en  sus  labios,  y  una 
complacencia  grande  agitó  su  corazón. 

— Aguilera  es  tan  ambicioso  como  hipócrita — se 
dijo. — Todo  lo  que  sea  atentar  contra  su  bolsillo  le 
afecta  de  un  modo  terrible;  yo  haré  que  se  acuerde  de 
mí  durante  toda  su  vida. 

Lo  que  se  proponía  Pelaez,  era  lo  siguiente.  Sa- 
biendo como  sabía  el  fundamento  de  la  jugada  de 
Bolsa  hecha  en  baja  por  el  marqués,  había  pensado 
poner  al  Gobierno  al  corriente  del  movimiento  repu- 
blicano que  se  preparaba,  á  fin  de  que  le  hiciese 
abortar. 

De  este  modo  los  fondos  en  vez  de  bajar  subirían, 
y  Aguilera  en  vez  de  realizar  una  gran  jugada,  per- 
dería algunos  millones. 

Pelaez  ignoraba  toda  la  importancia  de  las  ope- 
raciones practicadas  por  el  marqués,  pues  de  conocer- 
la, su  satisfacción  hubiera  sido  mucho  mayor. 

Así  que  llegó  á  Marsella,  puso  en  práctica  su 
pensamiento,  y  en  la  mañana  del  día  en  que  se  em- 
barcó, depositó  en  el  consulado  español  un  pliego  en 
que  revelaba  con  cuantos  detalles  poseía  el  movi- 
miento republicano  que  debía  estallar. 
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El  gobierno  aprovechó  el  aviso,  que  como  ya  sa- 
bemos, hizo  fracasar  el  movimiento,  y  esta  contrarie- 
dad produjo  la  desesperación  y  la  muerte  de  Aguilera. 

Pelaez  hizo  á  su  cómplice  mucho  más  daño  que  lo 
que  él  se  figuraba. 


La  navegación  proseguía  sin  novedad. 

Entre  sus  compañeros  de  á  bordo,  Justo  había 
conseguido  captarse  las  mayores  simpatías. 

Es  verdad  que  él  procuraba  hacerse  agradable  por 
cuantos  medios  le  eran  posibles. 

Hacíase  pasar  por  socio  d-e  una  casa  de  comercio 
catalana,  que  pasaba  á  los  estados  de  la  Unión,  á  fin 
de  estudiar  los  últimos  adelantos  de  su  floreciente  in- 
dustria. 

Una  de  las  personas  con  quien  más  simpatizó  Pe- 
laez, fué  con  el  capitán  del  buque. 

El  capitán  era  italiano,  y  como  Pelaez  conocía  su 
idioma,  que  aprendió  durante  su  estancia  en  Italia 
con  Aguilera,  este  fué  el  motivo  principal  de  sus  sim- 
patías. 

El  tiempo  era  delicioso,  el  viaje  feliz,  y  el  buen 
humor  reinaba  lo  mismo  entre  los  tripulantes  que 
entre  los  pasajeros. 
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Una  mañana,  Pelaez,  después  de  tomar  el  desayu- 
no, encendió  un  veguero  y  subió  sobre  cubierta. 

Una  vez  allí,  sentóse  cómodamente  en  una  mece- 
dora y  comenzó  á  balancearse  contemplando  las  es- 
pirales de  azulado  humo  que  partían  de  su  boca,  si- 
guiendo con  la  vista  sus  caprichosos  giros  hasta  que 
se  desvanecían  en  el  espacio. 

Cuando  se  cansaba  de  esta  contemplación,  dirigía 
sus  ojos  al  horizonte,  cuya  línea  disfumábase  de  tal 
manera,  que  era  imposible  marcar  con  certeza  el 
punto  donde  terminaban  las  aguas  y  comenzaba  la 
atmósfera;  tan  sereno  y  apacible  era  el  día. 

De  la  contemplacién  de  la  naturaleza  vino  á*sa- 
carle  un  recuerdo  que  en  aquel  instante  cruzó  por  su 
mente. 

Una  burlona  sonrisa  brilló  entonces  en  sus  labios. 
— ¿Qué  les  habrá  pasado  á  aquellos  prójimos? — se 
dijo,  refiriéndose  á  Aguilera  y  á  la  Parranda. 

Daría  cualquier  cosa  por  haber  visto  la  cara  que 
pondrían  los  dos,  cuando  supo  el  uno  que  su  jugada 
fracasaba,  y  la  otra  que  había  tomado  yo  el  olivo  de- 
jándola sin  un  cuarto. 

El  camelo  que  les  he  dado  ha  sido  completo.  Así 
se  convencerán  de  que  no  se  burla  nadie  impunemen- 
te de  mí.  La  llegada  del  capitán  hizo  á  Justo  cesar 
en  sus  reflexiones. 

El  marino  sufría  alguna  contrariedad  á  juzgar 
por  la  expresión  de  su  rostro,  siempre  risueño  y  pía' 
centero. 
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Justo,  apercibiéndose  de  la  expresión  del  semblan- 
te de  su  amigo,  le  preguntó: 

— ¿Capitán,  está  usted  enfermo,  ó  se  encuentra  dis- 
gustado? 

— Ninguna  denlas  dos  cosas,  amigo  mío. 

— Me  engañó  sin  duda  al  verle  más  grave  ó  más 
serio  que  de  costumbre. 

— Efectivamente  que  no  estoy  tan  satisfecho  como 
otras  veces. 

— Motivos  tendrá  usted  para  ello. 

— Creo  tenerlos,  y  por  desgracia  no  voy  á  equivo- 
carme. 

¡Ira  de  Dios!  Un  viaje  tan  magnífico  como  el  que 
llevamos  y  que  se  eche  á  perder  cuando  menos  lo  es- 
peraba. 

— ¿Echarse  á  perder  con  un  día  tan  espléndido  y 
una  mar  tan  apacible  y  tan  tranquila? 

— ¡Ya  verá  usted  la  tranquilidad  que  tenemos  den- 
tro de  una  hora! 

— ¿Teme  usted  algo? 

—Sí. 

— Pues  yo  no  noto  ningún  síntoma  de  mal  tiempo. 

— ¿Ve  usted'aquella  nubecilla,  que  á  la  simple  vista 
parece  tan  pequeña? — y  el  capitán  señaló  una  que  se 
distinguía  hacia  el  Oriente. 

— Sí  que  la  veo. 

— Pues  tengo  la  certeza,  de  que  nos  ha  de  dar  que 
hacer  antes  que  llegue  la  noche. 

— ¡Parece  imposible! 

TOMO    11  142 
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— Desde  que  apareció,  comenzó  á  descender  el  ba- 
rómetro, y  el  descenso  continúa  acentuándose  más 
cada  vez. 

Voy,  pues,  á  dar  mis  órdenes  para  no  encontrarme 
sorprendido  por  el  temporal. 


El  capitán  se  separó  de  Pelaez,  á  quien  pusieron 
en  cuidado  sue  palabras. 

Cuando  no  se  está  avezado  á  la  vida  del  mar,  el 
anuncio  de  cualquier  accidente  produce  un  efecto  te- 
rrible. 

El  capitán  comenzó  á  dar  órdenes,  y  los  individuos 
de  la  tripulación  ocupando  sus  puestos,  ejecutaban 
como  autómatas  las  maniobras. 

La  noticia  de  que  un  temporal  se  venia  encima, 
cundió  entre  los  viajeros  con  la  celeridad  del  rayo. 

Todos  los  corazones  latieron  temerosos,  y  en  todos 
los  rostros  se  pintó  la  angustia  y  el  cuidado. 

El  aspecto  del  pasage  varió  por  completo. 

A  la  alegría  y  la  satisfacción  que  había  reinado  á 
bordo,  desde  la  salida  de  Marsella,  reemplazaron  la 
tristeza  y  la  desconfianza. 

Cuando  se  surcan  los  insondables  abismos  del 
mar,  ya  sea  sobre  una  frágil  nave,  ó  sobre  uno  de  esos 
barcos  modernos,  verdaderos  milagros  de  construc- 
ción, el  anuncio  de  un  temporal  produce  un  penoso 
efecto  en  todos  los  ánimos. 
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Va  á  trabarse  un  combate  entre  el  barco  y  los 
elementos,  cuyo  resultado  se  ignora,  cuyos  efectos 
pueden  ser  desastrosos  para  el  primero,  cuya  inferiori- 
dad respecto  al  segundo  es  tal,  que  le  adjudica  de 
antemano  la  derrota. 

El  barco  de  más  excelentes  condiciones  y  de  más 
sólida  construcción,  es  respecto  al  mar  alterado,  lo 
mismo  que  la  más  pequeña  cascara  de  nuez. 

Si  el  genio  y  el  valor  del  marino  no  le  colocase  en 
condiciones  de  burlar  con  oportunas  maniobras  las 
acometidas  con  que  el  mar  intenta  destruirle,  su  per- 
dición sería  segura  al  primer  asalto  de  las  olas. 

Este  convencimiento,  arraigado  en  todo  el  que  ve 
una  vez  siquiera  la  imponente  majestad  de  los  mares, 
es  el  que  lleva  el  espanto  al  ánimo,  al  solo  anuncio 
de  que  á  la  calma  va  á  suceder  la  tormenta. 

Por  eso  el  pasaje  de  la  fragata  se  encontraba  ate- 
rrado, y  la  tripulación  cuidadosa  y  apercibida  para 
la  lucha. 


El  capitán  no  se  engañó  en  sus  cálculos. 

Al  mediar  el  día,  la  nubécula  que  apareció  en  el 
horizonte  comenzó  á  ensancharse  con  tal  celeridad, 
que  en  muy  poco  tiempo  cubrió  el  espacio  con  un 
crespón  gris  oscuro. 

El  viento  aumentó  su  velocidad  de  tal  manera, 
que  sus  ráfagas  silbaban  como  furiosas  sierpes,  entre 
los  palos  y  las  jarcias  del  buque. 
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Los  golpes  de  mar  comenzaron  á  barrer  la  cu- 
bierta. 

El  capitán  dio  orden  de  que  los  pocos  pasajeros 
que  quedaban  en  el  puente  y  la  toldilla  se  retiraran 
á  sus  camarotes. 

Justo  fué  el  último  que  se  retiró. 

Las  escotillas  fueron  cerradas. 

La  tempestad  se  desarrolló  por  completo  haciendo 
al  buque  juguete  de  sus  iras. 


Pelaez,  retirado  á  su  camarote,  empezó  á  verse 
presa  de  un  temor  grande. 

El  buque  sufría  sacudidas  terribles. 

Crujían  sus  maderas  como  si  fueran  á  estallar,  y 
un  calor  sofocante  hacía  casi  imposible  la  respiración. 

Justo  empezó  á  sentir  los  primeros  síntomas  del 
mareo. 

Un  sudor  frío  y  copioso  empapaba  su  frente,  sus 
ojos  nublábanse,  y  una  angustia  horrible  atarazaba 
su  estómago. 

El  miserable  cómplice  de  Aguilera,  que  no  había 
experimentado  nunca  aquella  molestia,  creyó  que  se 
acercaba  su  última  hora. 

Con  mano  convulsa  oprimía  contra  su  pecho  una 
abultada  cartera  que  llevaba  en  el  bolsillo  interior 
de  su  cazadora,  pensando  lo  siguiente: 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  1133 

— ¿Habrá  sido  inútil  el  trabajo  que  he  practicado 
durante  toda  mi  vida  para  labrarme  una  posición 
desahogada? 

¿Iré  á  morirme  en  este  estrecho  camarote,  sin 
que  me  sirvan  para  nada  estos  ciento  cincuenta  mil 
pesos  que  en  letras  sobre  Nueva  York  encierra  mi 
cartera? 

¡Oh,  esto  es  horrible!  ¡Siento  una  angustia  imposi- 
ble de  soportar. 

¡Yo  me  ahogo!  ¡Necesito  aire,  mucho  aire,  si  no  he 
de  morir  asfixiado  en  breves  momentos! 

Y  Pelaez  arrojóse  de  su  camarote  con  el  propósito 
de  dirigirse  á  una  de  las  escotillas  y  salir  á  la  cu- 
bierta. 

Pero  como  el  mareo  no  le  permitía  casi  tenerse  en 
pié,  tuvo  que  asirse  á  los  tableros  de  la  cámara  para 
no  caer. 

Apenas  había  avanzado  algunos  pasos,  cuando 
recibió  el  buque  un  golpe  tan  terrible  de  mar,  que  le 
imprimió  un  movimiento  tan  brusco  de  babor  á  estri- 
bor, que  Pelaez  fué  arrojado  al  suelo. 

La  caida  fué  tan  violenta  que  le  hizo  perder  el 
sentido,  y  su  frente  se  partió  al  chocar  con  el  entari- 
mado, produciéndose  una  ancha  herida,  de  la  que  se 
escapaba  la  sangre  en  abundancia. 
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Cuando  algunas  horas  después  el  temporal  fué 
amainando,  y  el  capitán  consideró  conjurado  el  peli- 
gro, su  primer  cuidado  fué  para  el  pasaje. 

Mandó  abrir  las  escotillas,  y  bajó  á  las  cámaras  á 
enterarse  personalmente  de  cómo  se  encontraban  los 
pasajeros. 

Entonces  halló  á  su  amigo  Pelaez  muerto  enme- 
dio  de  un  charco  de  sangre. 

En  la  confusión  producida  entre  los  viajeros  por 
la  violencia  de  la  tempestad,  nadie  se  había  cuidado 
más  que  de  su  persona,  y  Justo  murió  desangrado, 
sin  que  nadie  se  apercibiese  siquiera  del  accidente  de 
que  fué  victima. 


Mu.  ^.^KsMRmm^  JL  u.  A  .é. 


¥1 


^ogrwimTMigirB; 


CAPITU  LO  CIV 
Esperanzas  qne  renacen 


N  mes  escaso  había  transcurrido 
'^'^  desde  que  acontecieron  los  hechos 
T  que  acabamos  de  narrar,  cuando 
en  una  fria  mañana  de  Diciembre 
B8  el  vigilante  de  guardia  de  la  esta- 
ción del  Norte,  dio  el  aviso  de  que 
entraba  en  agujas  el  tren  de  Irún. 
Llevaba  cinco  horas  de  retraso  á 
causa  de  las  nieves  y  del  temporal,' 
lo  cual  no  era  un  extraordinario 
para  la  empresa,  pero  lo  muy  suficiente  para  que  los 
viajeros  y  los  que  esperaban  en  el  andón,  maldijesen 
la  necesidad  de  viajar  en  invierno...  y  en  verano. 

De  uno  de  los  departamentos  de  primera  descen- 
dió un  joven,  de  porte  distinguido,   embozado  en  un 
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gabán  de  pieles,  cuyo  cuello  no  dejaba  libres  más  que 
los  ojos:  cubría  su  cabeza  una  confortable  gorra  in- 
glesa. 

Llevaba  un  maletín  de  mano,  y  un  estuche  de 
viaje  de  piel  de  Rusia,  marcado  con  las  iniciales 
a  y  A. 

En  la  seguridad  de  que  nadie  le  esperaba,  salió 
del  andén  y  cruzó  la  sala  de  espera,  deteniéndose  no 
más  que  lo  preciso  para  entregar  el  talón  de  su  equi- 
paje á  un  mozo  de  la  empresa,  dándole  Jas  señas  de 
su  domicilio. 

Tomó  enseguida  una  berlina  de  punto,  y  se  diri- 
gió á  aquel. 

Parecía  estar  impaciente,  como  quien  tiene  prisa 
en  llegar. 

No  era  la  idea  del  descanso  lo  que  engendraba  en 
él  tal  deseo. 

De  sus  labios  se  escapaban  con  frecuencia  frases 
parecidas  á  esta: 

— ¡La  volveré  á  ver!...   ahora  ya  puede  ser  mía... 
si  no  me  ha  olvidado  al  cabo  de  tanto  tiempo. 

Detúvose  el  carruaje  ante  una  casa  de  moderna 
construcción  en  la  calle  del  Barquillo. 

El  joven,  que  ya  había  pagado  al  auto  medente, 
se  precipitó  en  el  portal. 

Pero  su  impaciencia  tuvo  el  contratiempo  del 
portero. 

— ¡Señorito! — exclamó  como  si  viera  á  algún  habi- 
tante de  la  luna — ¡usted  por  aquí!...  ¡y  sin  avisar! 
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—  ¡Hola,  Ramón!  ¿Y  mi  madre? 

— ¡Tan  famosa!  No  pasa  día  por  la  buena  señora. 

— Tome  usted  las  albricias. 
Y  poniendo  una  moneda  de  cinco  pesetas  en  la 
mano  del  funcionario  particular,  tomó  por  asalto  la 
escalera,  deteniéndose  en  el  piso  principal. 

Algunos  segundos  después  tenía  lugar  el  siguiente 
diálogo,  entre  doña  Adela  y  su  hijo  Carlos  Alvarez: 

— ¡Hijo  mío!...  ¿pero  por  qué  no  me  has  avisado  tu 
llegada? 

— ¿Para  qué,  madre  mía?  ¿No  gozas  más  con  esta 
sorpresa? 

— ¡Oh!  ¡No  podías  proporcionarme  otra  tan  agrada- 
ble! ¡Tanto  tiempo  sin  verte! 

— ¡Crees  tú  que  yo  no  te  he  echado  de  menos! 

— Y  qué  ¿has  terminado  tus  negocios  en  Alemania? 

— Aún  no,  querida  madre. 

— ¿Es  decir,  que  vienes  en  comisión? 

— Sí,  en  comisión.,,  personal. 

— ¡No  te  entiendo! 

— ¿Qué  no?  ¡Vamos,  madre,  no  disimules! 

— Explícate. 

— He  visto  en  los  periódicos  de  esta,  que  yo  siempre 
leía  con  afán,  por  si  me  daban  noticias  de  alguna 
boda  notable,  el  triste  fin  que  ha  alcanzado  el  mar- 
qués de  Pinoflorido... 

— Sí...  en  efecto...  compadezcámosle. 

— ¡Y  en  la  calle  de  Hita,  madre  mía!... 

— ¡Fué  cosa  providencial! 

TOMO  i:  143 
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— ¿Qué  noticias  tiene  usted  que  darme  de...  de 
Consuelo? 

— Ninguna,  como  te  escribí,  sigue  recluida  en  laa 
Salesas. 

— ¡Pobrecilla! 

— No  he  vuelto  á  visitar  á  su  madre,  ni  sé  de  ella. 

— ¡Ah!  Mercedes  será  bien  desgraciada. 

— Ahora,  al  menos  se  vé  libre  de  su  verdugo. 

— Si,  madre  mía...  eso  es  lo  que  me  ha  hecho  em- 
prender el  viaje,  aparte  del  gusto  de  estrecharte  entre 
mis  brazos. 

— Pero  ¿qué  quieres  decir? 

— Madre,  con  la  muerte  del  marqués  ha  desaparecido 
el  obstáculo  que  se  oponía  á  mi  unión  con  Consuelo. 

— ¿Aún  persistes? 

— ¡Más  que  nunca!  No  he  podido  olvidarla  en  tanto 
tiempo,  y  creo  que  es  mayor  el  cariño  que  hoy  me 
inspira. 

— ¿Y  qué  pretendes? 

— Cerciorarme  de  si  el  suyo  es  el  mismo;  entonces... 
yo  la  debo  una  satisfacción,  ya  lo  sabes. 

— Lo  sé;  pero...  mira,  hijo  mío,  ¿no  es  mejor  dejar 
las  cosas  como  están  hoy?  Ella  parece  que  vive  resig- 
nada: ¿á  qué  hemos  de  turbar  la  paz  de  que  disfruta 
en  su  santo  retiro? 

— Pero  madre,  ¿por  qué  ella  y  yo  no  hemos  de  ser 
felices.^  Cuando  existía  un  obstáculo  que  hacían  insu- 
perable lo  que  hemos  dado  en  llamar  conveniencias 
sociales,  me  dijiste  una  palabra,  y  te  obedecí. 
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¡Dios  sabe  lo  que  me  costó  aquella  obediencia!.., 
¡los  suspiros  que  arrancó  á  mi  pecho!...  ¡las  lágrimas 
que  vertieron  mis  ojos! 

— ¡Pobre  hijo  mío! 
Y  doña  Adela   estampó  un  ósculo   amoroso  en 
aquella  tersa  frente. 

— Hoy  ha  variado  la  situación. 

— Sin  embargo... 

— No;  por  el  lenguaje  de  los  periódicos,  y  por  la  re- 
presentación que  el  marqués  tenía,  se  conoce  que 
todo  el  mundo  seguía  otorgándole  su  estimación,  y 
que  nadie  sospechaba  de  él. 

— ¡Es  verdad! 

— Creo  que  no  haya  nadie  interesado  en  manchar 
su  memoria. 

— Seguramente.  Aunque  algún  enemigo  oculto,  el 
que  escribió  el  anónimo,  por  ejemplo,  quisiera  hacerle 
objeto  de  una  venganza,  habiendo  muerto  con  esa 
aureola,  sería  ineficaz  su  deseo,  y  todos  tomarían  por 
una  calumnia  cualquier  insidiosa  revelación. 

— ¿Es  decir  qué  te  pones  de  mi  parte? 

— Yo  no  he  contrariado  nunca  tu  gusto,  y  respecto 
á  Mercedes  y  á  Consuelo,  nada  he  tenido  que  decir 
que  no  sea  en  loor  suyo. 

— Entonces... 

— Pero  ahora  puede  surgir  una  dificultad. 

— Veamos. 

— ¡Quién  sabe  si  la  marquesa,  que  debe  estar  ofen- 
dida con  nosotros,  se  opondrá  á!... 
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— ¡Ofendida!  ¿Por  qué?  ¿No  la  diste  razones  podero- 
sas que  justificaban  nuestra  conducta?...  Tan  podero- 
sas fueron,  que  desde  entonces  vivió  separada  de  su 
marido,  lo  cual  fué  concedernos  tácitamente  la  razón. 

— Pero  el  amor  propio  puede  mucho...  especialmen- 
te en  las  mujeres. 

— No  creo  que  hayamos  ofendido  el  suyo. 

— En  fin,  Carlos,  yo  no  me  opongo  á  nada  de  lo 
que  dispongas  en  este  asunto;  se  trata  de  la  paz  de  tu 
corazón,  y  para  mí  es  muy  sagrada.  Lo  que  me  pare- 
ce oportuno  es  averiguar  antes  si  Consuelo  ha  renun- 
ciado á  toda  idea  de  matrimonio. 

— Eso  te  incumbe  á  ti,  querida  madre. 

— Bien,  yo  me  encargo  de  esa  misión. 

— Lo  que  te  suplico  es  que  pongas  en  ello  toda  tu 
diligencia. 

— Bueno,  hijo  mío,  descansa  de  las  fatigas  del  viaje, 
y  cuando  despiertes... 


Aquella  misma  mañana  se  presentó  doña  Adela 
en  las  Salesas,  solicitando  ver  á  Consuelo. 

Visita  tan  inesperada  llenó  de  asombro  á  la  joven. 

Era  la  primera  vez  desde  que  estaba  en  el  con- 
vento que  la  anciana  señora  solicitaba  aquel  favor. 

Consuelo  se  conmovió  profundamente. 

Sin  duda  se  trataba  de  Carlos. 
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¿Qué  otro  asunto  podía  llevarla  hasta  su  humilde 
habitación? 

Carlos,  á  quien  no  había  podido  olvidar,  se  acor- 
daba de  ella... 

¿La  habría  escrito? 

¿Por  qué  turbaba  su  paz? 

Se  había  acostumbrado  á  no  hablar  de  él,  por  más 
que  siempre  tenía  su  imagen  en  la  mente,  á  no  pro- 
nunciar su  nombre,  aunque  revoloteaba  entre  sus  la- 
bios. 

La  curiosidad,  más  que  nada,  la  hizo  recibir  á 
doña  Adela,  saliendo  á  esperarla  á  la  puerta  que 
daba  sobre  un  claustro. 

Aquella  se  quedó  dolorcsamente  impresionada  al 
verla. 

La  joven  había  perdido  mucho,  aunque  no  en  her- 
mosura. Estaba  excesivamente  desmejorada. 

El  luto  que  vestía  por  la  muerte  de  su  padre  real- 
zaba más  su  palidez;  sus  negros  cabellos  tendidos  en 
bandas  por  las  sienes,  parecían  las  alas  de  un  cuervo 
que  se  hubiera  posado  sobre  su  cabeza;  brillábanla  los 
ojos,  dando  á  su  mirada  el  fuego  que  produce  la 
fiebre. 

Doña  Adela  la  tendió  los  brazos,  con  el  cariño  con 
que  hubiera  estrechado  á  una  hija. 

Vertiendo  un  raudal  de  llanto,  se  precipitó  en 
ellos. 

Las  primeras  frases  que  cambiaron  fueron  para 
hablar  del  triste  fin  del  marqués. 
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— Debes  consolarte,  hija  mía, — le  dijo  la  anciana. 
— Tu  padre  h^  dejado  una  buena  memoria:  ha  muer- 
to por  llevar  á  cabo  un  rasgo  de  abnegación. 

Consuelo  nada  tuvo  que  contestar;  bajó  la  cabeza 
pensando  en  su  madastra,  que  vivió  mucho  tiempo 
separada  de  su  marido. 

Seguramente  que  la  buena  memoria  de  este  no  al- 
canzaba á  aquella. 

— No  es  eso  solo  lo  que  me  trae, — dijo  doña  Adela, 
siguiendo  el  hilo  de  la  conversación. 

— Sea  lo  que  quiera,  lo  agradezco;  la  presencia  de 
usted  me  regocija. 

— ¡Gracias,  hija  mía! — No  quieres  afligirme,  dicien- 
do que  te  entristece. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  debe  remover  en  tu  espíritu  recuerdos 
tristes. 

Un  suspiro  levantó  el  pecho  de  la  joven;  era  con- 
firmar lo  que  la  decían. 

Por  último,  la  anciana  pronunció  la  palabra  sa- 
cramental. 

— ¿Sabes  que  mi  Carlos  ha  venido? 
Consuelo  no  fué  dueña  de  contener  su  emoción. 
Sus  ojos  despidieron  relámpagos,  su  semblante  se 
coloreó,  moviéronse  sus  labios  á  impulso  de  una  son- 
risa inefable... 

Una  nube  oscureció  su  pálida  frente,  al  recordar 
la  incalificable  conducta  del  hombre  que  la  dejaba, 
jurándola  amor  eterno. 
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Doña  Adela  que  notó  aquel  cambio,  se  apresuró  á 
añadir: 

■ — Viene    pensando    en    tí...    amándote    más    que 
nunca. 

— ¡Es  posible! 

— Dispuesto  á  cumplir  ahora  la  palabra  que  enton- 
ces te  empeñó. 

Consuelo  volvió  á  animarse. 
— Ha  hecho  bien — dijo — en  elegir  persona  tan  res- 
petable que  me  comunique  la  noticia,  para  que  yo  no 
pueda  dudar  de  ella. 

— ¿Por  qué  habías  de  dudar? 
— ¡Y  usted  me  lo  pregunta! 

— ¡Tienes  razón!  Pero  esta  vez,  hija  mía,  todo  de- 
pende de  tu  voluntad. 
— ¡También  entonces  dependió! 
— Razones  poderosas  le  impidieron  cumplir  como 
él  acostumbra;  hoy  no  existen  esas  razones. 
Consuelo  parecía  reflexionar. 
Después  de  una  pausa,  que  su  interlocutora  no  se 
atrevió  á  interrumpir,  replicó: 

— Agradezco  á  Carlos  la  buena  memoria  que  guar- 
da de  mí;  pero  ¿no  tengo  derecho  á  dudar,  no  de  su 
buena  fé,  sino  de  la  firmeza  de  sus  propósitos? 
Antes  fué  cruel;  ahora  pudiera  ser  indigno. 
¿A  qué  turbar  la  paz  de  mi  alma,  la  tranquilidad 
de  mi  retiro?  ¿A  qué  renovar  una  promesa,  que  tal 
vez  no  pueda  cumplir? 

Yo  le  amo,  doña  Adela.   ¡Bien  sabe  Dios  que  he 
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hecho  esfuerzos  sobrehumanos  para  olvidarle,  y  no  he 
podido! 

Pero  esto  de  ningún  modo  puede  autorizarle  á  una 
nueva  decepción,  que  indudablemente  me  quitaría  la 
vida. 

Mejor  es  que  seamos  uno  para  otro  un  fanal  donde 
se  conserve  nuestro  mutuo  amor,  como  las  Vestales  de 
Roma  conservaban  el  fuego  sagrado. 

Que  se  una  á  otra  mujer...  yo  no  viviré  quejosa  si 
me  da  la  seguridad  de  pensar  un  poco  en  mi. 

¡Yo  no  podría  ofrecerle  ya  más  que  tristezas  y  lá* 
grimas! 

— ¡Tu  sombría  resignación  arranca  las  mías!  ¡Calla^ 
por  Dios,  Consuelo!...  sobre  todo  desecha  esos  lúgubres 
temores  que  me  ofenden. 

— ¿Por  qué,  y  en  qué  pueden  ofenderla? 
— Mis  cabellos  blancos,  mi  palabra  garantiza  la 
palabra  de  mi  hijo. 

— No  dudo  de  ninguno  de  los  dos. 
— ¿Por  qué  vejetar  aquí,  como  esos  amarillentos  ta- 
llos de. hierba  que  nacen  en  los  patios  de  las  prisiones? 
Eres  joven,  el  mundo  te  reserva  un  puesto  donde  bri- 
llen tus  gracias  y  tus  virtudes...  acéptale;  renuncia  á 
una  existencia  estéril...  todos  venimos  á  la  vida  obli- 
gados á  producir  al  mismo  tiempo  que  consumimos. 
El  ser  que  renuncia  á  esa  noble  misión,  es  un  ser 
egoísta. 

Estas  palabras  hicieron  algún  efecto  en  la  joven; 
parecía  convencida. 
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Indudablemente  aquella  madre  no  había  de  encar- 
garse de  semejante  misión  en  nombre  de  su  hijo,  si  no 
estuviera  cierta  de  que  decía  la  verdad,  prestándose 
á  cumplir  lo  que  había  prometido. 

Por  otra  parte,  Carlos  nunca  la  había  retirado  su 
palabra;  por  el  contrario,  al  partir,  se  ratificó  en  su 
amor. 

Su  madre  la  aseguraba  que  nunca  la  había  olvi- 
dado, y  la  tenía  por  persona  muy  respetable  para  ase- 
gurar una  mentira. 

Siempre  es  fácil  de  convencer  aquel  á  quien  se  1  e 
ofrece  lo  que  desea. 

— Pues  bien — dijo — sigo  creyendo,  como  creía  antes, 
que  la  que  Carlos  elija  por  esposa  será  feliz  á  su  lado. 
Por  mi  parte  acepto  ese  honor;  pero  hago  una  sal- 
vedad. 

— ¿Cuál,  hija  mía? — Antes  de  conocerla,  te  aseguro 
que  será  atendida  por  Carlos. 

— Yo,  aunque  lo  deseo,  no  me  comprometo  á  nada, 
sin  que  mi  madre  dé  su  sanción.  Por  nada  del  mundo 
faltaré  al  respeto  que  la  debo:  su  voluntad  será  la 
mía. 

— Me  parece  muy  aceptable  esa  condición,  y  habla 
muy  alto  en  tu  favor.  Aunque  doña  Mercedes  no  es  la 
que  te  dio  el  ser,  la  debes  las  mismas  consideraciones. 

— Espero  que  se  lo  haga  usted  presente  á  Carlos... 

— Hoy  sin  falta. 

— Sin  que  vea  en  ello  una  exigencia. 

— Verá  lo  que  yo;  un  deber  sagrado  en  tí.  Mañana 
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mismo  se  presentará  á  la  marquesa,  y  haremos  lo  que 
esta  determine. 

— ¡Si  se  negara!... 

— No  lo  creas.  ¿Qué  daño  la  habéis  hecho  para  que 
condene  vuestra  felicidad? 

— ¡Ah!  no:  mi  madre  lo  que  quiere  es  verme  dicho- 
sa. Esto  bastaría  para  que  padeciese  ella  menos. 

— Por  lo  mismo  debemos  confiar  en  el  éxito. 

— ¡Dios  quiera  que  no  contraríe  nuestros  propósitos! 
Luego  que  partió  doña  Adela,  la  joven  sacó  un 
lindo  espejo  de  mano,  y  estuvo  algún  tiempo  contem- 
plándose en  él. 

Volvía  á  renacer  en  ella  la  coquetería  natural  d<3 
la  juventud 

— ¡Dios  mío!  — exclamó. — ¡Estoy  horrible!...  ¡qué  de- 
macración!... ¡qué  ojeras!...  la  palidez  no  es  de  mal 
efecto,  pero  lo  demás...  no  va  á  reconocerme...  y  á 
quererme,  menos...  ¡ah!...  no.  Carlos  no  es  de  esos 
hombres  que  prefieren  una  escultura  bonita  á  una 
mujer,  que  no  es  un  monstruo.  Lo  contrario  sería  ca- 
sarse con  un  pedazo  de  madera. 

Hizo  una  pausa,  durante  la  cual  volvió  á  guardar 
el  espejo. 

Tomó  asiento  en  el  borde  de  su  lecho,  y  cruzando 
las  manos  sobre  las  rodillas,  se  entregó  á  una  medita- 
ción profunda. 

— Y  él...  ¡cómo  estará!  Hace  mucho  tiempo  que  se 
ausentó  de  mí...  me  parece  que  ha  pasado  un  siglo 
desde  nuestra  última  entrevista.  Esté  como  esté,  ¿qué 
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me  importa?  ¿Acaso  le  querré  yo  menos  que  antes?.  Al 
amor  le  pintan  ciego...  el  primero  que  se  le  imaginó 
así  no  sabía  que  ve  con  los  ojos  del  alma:  una  enfer- 
medad puede  desfigurar  el  rostro;  lo  que  no  desfigura 
es  el  cariño.  ¡Pero  cuánto  me  regocija  que  no  se  haya 
casado,  y  que  se  acuerde  de  mí!... 

Después  volvió  á  meditar. 

Tan  pronto  sonreía,  tan  pronto  enjugaba  una  lá- 
grima, próxima  á  desprenderse  dé  sus  hermosos  ojos. 

Su  natural  temor  la  hizo  pensar  en  su  madre. 

Fuera  cual  fuera  la  resolución  que  tomase,  estaba 
dispuesta  á  obedecerla. 

Pero  si  se  oponía... 

Esto  era  muy  fácil,  casi  seguro. 

Tácitamente  se  había  rechazado  la  mano  de  su 
hija. 

¿No  era  natural  que  quisiera  vengar  aquel  despre- 
cio, ya  que  se  presentaba  la  ocasión? 

Pero  ¿lo  haría  sabiendo  que  Consuelo  estaba  tan 
enamorada  como  antes? 

El  amor  propio  puede  mucho;  no  es  la  primera 
vez  que  por  él  se  ha  rechazado  lo  que  se  deseaba. 

En  fin,  no  había  más  remedio  que  esperar. 

Esta  es  la  primera  condición  que  pone  la  esfinge 
del  destino,  para  dictar  sus  respuestas. 
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A  aquella  misma  hora,  Carlos  hacía  reflexiones 
parecidas  esperando  á  su  madre. 

Las  mismas  ilusiones,  las  mismas  impaciencias, 
los  mismos  temores. 

Consuelo  le  llevaba  una  ventaja,  no  teniendo  más 
que  una  voluntad  que  consultar. 

El  tenía  que  salvar  dos  abismos,  correr  dos  ries- 
gos: podía  salir  bien  de  uno,  y  caer  en  otro...  ó  hacer 
fiasco  en  los  dos. 

Es  cierto  que  Consuelo  debía  estar  muy  enojada 
contra  él. 

A  su  madre  la  había  dado  una  disculpa,  á  ella 
ninguna. 

Protestas  de  amor,  y  una  ausencia  indetermina- 
da, sin  una  carta,  no  ya  para  explicarse,  pero  ni  aun 
para  saber  de  su  salud. 

Si  supiera  Consuelo  el  abismo  que  los  había  sepa- 
rado, indudablemente  le  disculpara  y  le  compade- 
ciera. 

Porque  cuesta  mucho  renunciar  á  la  felicidad. 

Pero  el  deber  había  cerrado  sus  labios,  y  seguía 
cerrándoselos  con  un  fuerte  candado,  que  nunca  se 
atrevía  á  forzar. 

En  medio  de  todo,  esperaba,  dudando  y  confiando 
al  mismo  tiempo,  disponiendo  su  regreso  á  Alemania, 
arreglando  sus  papeles  para  la  boda,  que  la  veía 
próxima  y  lejana. 

Su  estado  de  vacilación  podía  sintetizarse  en  estas 
dos  palabras: 
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"¡Ahora!  ¡Nunca!,, 

Tan  pronto  se  creía  olvidado,  como  tomaba  esto 
por  imposible. 

Estaba  lo  mismo  que  el  pecador  acometido  de  es' 
crüpulosy  que  lo  mismo  se  cree  vasallo  de  Lucifer  en 
su  desconocido  infierno,  que  habitante  de  la  gloria  de 
Dios. 

Cuando  vio  entrar  á  su  madre,  apenas  respiraba. 
— ¿Y  bien? — preguntó  con  ansiedad. 

Aquella  le  refirió  lo  que  había  pasado. 

Entonces  creyó  volverse  loco  de  alegría. 

Pero  se  le  ocurrió  la  duda  de  si  la  marquesa  con- 
sentiría en  ello  ó  le  condenaría  á  perpetua  desdicha, 
duda  que  le  martirizaba. 

Era  preciso  esperar  hasta  el  dia  siguiente. 

Las  horas  de  aquella  tarde  y  de  aquella  noche  se 
le  hicieron  interminables;  tuvieron  para  él  la  duración 
de  un  siglo. 

La  impaciencia  es  un  monstruo  que  solo  se  ali- 
menta devorando  el  tiempo. 


-#-^-#— #>~#^- 
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CAPITULO        CV 


El  pecado  mortal 


RAN  las  dos  de  la  tarde  cuando 
Carlos  entraba  en  el  hotel  de  Re- 
coletos. 

Aquella  casa,  donde  había  dis- 
frutado ratos  tan  dichosos,  estaba 
triste  y  muda,  como  arrastrando  el 
peso  de  una  maldición. 

Ya  no  se  oía  desde  el  jardín  en 
aquel  lindo  gabinete  de  trabajo,  la 
^  alegre  charla  de  Consuelo  y  Blanca 

Caballero,  que  parecía  el  dulce  trino  de  dos  golon- 
drinas. 

Ya  no  se  veía  detrás  de  los  cristales  de  la  ventana 
el  picaresco  perfil  de  las  dos  amigas,  que  atisbaban 
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al  que  pasaba  por  delante  de  la  verja  para  lanzarle 
graciosas  pullas,  y  hacer  todo  gón^o  de  malignas 
observaciones. 

Luego  el  despiadado  invierno,  que  tiende  su  manto 
de  desolación  sobre  todos  los  jardines,  contribuía  al 
aspecto  lúgubre  de  aquel. 

Carlos  entró  en  el  peristilo  con  el  corazón  opri- 
mido. 

Mercedes  le  esperaba  ya. 

El  día  anterior  recibió  con  sorpresa  una  carta  de 
su  hija,  en  la  que  la  hablaba  de  la  visita  de  doña 
Adela,  refiriéndola  todo  lo  que  pasaba. 

No  la  extrañó  la  resolución  de  Carlos. 

Habiendo  muerto  el  marqués,  las  cosas  volvían  á 
su  anterior  estado,  como  cuando  no  conocía  el  terri- 
ble secreto  que  infamaba  á  su  marido. 

En  esto  resaltaba  la  constancia  del  joven,  y  la  íó 
con  que  habia  mantenido  su  palabra. 

Le  recibió  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

También  ella  echaba  de  menos  el  tiempo  en  que 
era  feliz,  porque  ignoraba  lo  que  después  le  pesó 
saber. 

Pasados  los  primeros  cumplimientos  y  frases  que 
requerían  las  circunstancias,  le  dijo: 

— Esperaba  su  visita,  porque  Consuelo  me  ha  pre- 
venido del  paso  que  doña  Adela  dio  ayer  en  nom- 
bre de  usted. 

El  joven  repuso  algo  sorprendido  del  tono  con  que 
Mercedes  le  hablaba: 
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— Celebro  doblemente  que  lo  haya  hecho,  señora 
marquesa,  pues  al  par  que  ha  cumplido  con  su  deber, 
la  ha  dejado  algunas  horas  para  que  reflexione  y  es- 
coja la  solución  más  conveniente  en  este  caso. 

— Empiezo  por  decir  á  usted  que  no  me  ha  sorpren- 
dido su  conducta,  aunque  no  la  esperase  ya. 

— ¿Por  qué  no?  ¿No  suponía  usted  que  en  el  grado 
de  cariño  que  siempre  me  inspiró  Consuelo,  yo  no 
podría  olvidarla,  y  que  diOidiSü^  ciertas  circunstancias  ho^- 
bía  de  volver  á  mi  primer  acuerdo? 

— Aunque  el  permanecer  usted  soltero  me  lo  indi- 
caba así,  sin  embargo... 

— Pues  bien,  marquesa,  ya  ha  visto  usted  que  yo  he 
obrado  como  me  correspondía. 

— ¡Sí!...  y  lo  agradezco  en  nombre  de  mi  hija. 

— Ahora  solo  se  trata  de  que  usted  nos  dé  su  san- 
ción. 

— Siento  mucho  disgustar  á  usted  y  á  ella... 

— ¡Cómo! 

— Pero  no  la  doy. 
El  joven,  que  no  esperaba  tal  respuesta,  quedó  do- 
lorosamente  absorto. 

— Convengo — dijo, — en  que  usted  tendrá  sus  razo- 
nes para  obrar  así... 

— Las  tengo. 

— Y  que  no  me  las  ocultará. 

—No  hallo  inconveniente  en  dáráelas  á  conocer. 

— ¡Oh!  Hable  usted,  marquesa...  la  impaciencia  me 
devora... 
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— Las  razones  que  me  asisten  son  las  mismas  que 
usted  tuvo  para  renunciar  á  la  mano  de  Consuelo. 

— ¡No  comprendo! 

— Mi  conducta  no  obedece  á  una  rencorosa  represa- 
lia que  dañaría  á  usted  y  á  ella. 

— Entonces,  ¿de  qué  se  trata?  ¿En  qué  base  se 
apoyan? 

— Lo  que  entonces  era  rechazable  sigue  siéndolo, 
por  más  que  haya  desaparecido  el  obstáculo. 

Y  la  pobre  mujer  iba  marcando  sus  palabras  para 
evitarse  el  dolor  y  la  vergüenza  de  hacerlas  más  trans- 
parentes. 

— Marquesa, — repuso  Carlos, — ha  llegado  el  instan- 
te de  que  nos  expliquemos  con  claridad.  Ni  usted  ni 
yo  podemos  ofender  la  memoria  de  un  muerto.  ¿A 
qué  velar  con  palabras  estudiadas,  intenciones  que  no 
tenemos?. 

— Ese  lenguaje  es  noble,  y  yo  he.de  corresponder  á 
él.  Así  verá  usted  que  mi  conducta  es  otra  de  la  que 
pudiera  suponerse:  repito  que  no  busco  una  necia 
venganza. 

— Hable  usted. 

— Aunque  mi  esposo  ha  muerto,  hay  alguno  que 
conoce  una  página  negra  de  su  juventud;  ignoro  quién 
sea,  pero  el  apellido  de  Aguilera  sigue  manchado,  y 
no  quiero  exponer  el  de  usted  á  que  participe  de  esa 
mancha. 

Carlos  respiró. 

Se  trataba  de  escrúpulos  que  él  podía  desvanecer. 

TOMO  II  145 
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— Mercedes, — dijoimprimiento  ya  á  la  conversación 
un  tono  más  confidencial, — ni  mi  madre  ni  yo  igno- 
ramos que  esa  persona  existe;  pero  es  tal  la  aureola 
de  que  se  ha  rodeado  el  marqués  al  morir,  que  aun 
cuando  esa  persona  hablara,  no  sería  creida. 

— Lo  sabemos  nosotros,  y  esto  me  basta  para  insis- 
tir en  mi  propósito. 

— ¡Señora!... 

— No  espere  usted  que  cambie  de  resolución. 

— Voy  á  ser  más  franco  aún.  La  idea  de  que  se  re- 
produjese un  proceso,  que  ya  estaba  olvidado,  me  re- 
trajo en  una  ocasión,  llenando  mi  corazón  de  angus- 
tia y  desgarrando  mi  alma.  Hoy,  ese  temor  no  existe, 
y  modificándose  la  causa,  debe  modificarse  el  efecto. 

— Crea  usted  que  agradezco  su  modo  de  pensar. 

— No  se  trata  de  que  usted  lo  agradezca  solamente, 
sino  de  que  modifique  también  su  resolución, 

— No,  no  puedo...  no  debo... 

— ¡Es  decir,  que  condena  usted  al  infortunio  eterno 
á  dos  corazones  que  pudieran  ser  felices!...  ¡que  no  la 
mueven  á  piedad  ni  los  sufrimientos  de  su  hija  ni  los 
míos!...  ¡qué  por  una  vana  delicadeza,  de  que  yo  la 
eximo,  consiente  usted  en  que  nuestra  dicha  se  con- 
vierta en  desventura! 

— ¿No  he  dicho  ya  que  lo  deploro? 

— Pero  no  es  bastante  satisfacción  para  nosotros; 
conque  usted  lo  deplore  no  adelantamos  nada. 

— No  insista  usted,  Carlos. 

— Usted  es  la  que  no   debe  insistir.  Piénselo  bien, 
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marquesa;  con  su  conducta,  defrauda  la  confianza  que 
Consuelo  tenía  depositada  en  usted... 

— ¿Cómo  puedo  defraudarla? 

— Consuelo  esperaba  que  diera  usted  otra  solución 
al  asunto. 

— La  pobre  niña  ignora  todo  lo  que  ha  pasado:  á 
saberlo,  no  daría  lugar  á  mi  repulsa,  porque  ella  mis- 
ma ayer,  le  hubiera  dicho  todo  lo  que  yo  le  digo  en 
este  momento. 

— Pues  bien,  partamos  del  supuesto  de  que  las  cosas 
no  han  cambiado  desde  la  primera  vez  en  que  le  pedí 
la  mano  de  Consuelo. 

— ¡Pero  eso  es  imposible!...  ¡es  una  resolución  de 
enamorado!  ¿Cómo  quiere  ustued  que  yo  olvide?... 

— ¿Y  no  obra  sobre  usted  la  idea  del  daño  que  esto 
va  á  causar  á  Consuelo? 

— Es  un  daño  irremediable,  como  la  pérdida  de  uua 
persona  querida. 

— ¡Marquesa!... 

— Basta,  Carlos;  no  insista  usted,  obligándome  á 
insistir  también.  Deseo  conservar  su  amistad,  no  su 
cariño  en  otro  concepto. 

— ¿Es  decir,  que  la  resolución  de  usted  es  irrevo- 
cable? 

— De  todo  punto. 

— Pues  bien,  marquesa,  es  necesario  que  conoza  us- 
ted la  intensidad  de  mi  pasión:  tan  grande  es,  y  tales 
grados  alcanza,  que  aunque  Consuelo  estuviera  cu- 
bierta de  infamia,  y  aunque  esta  infamia  procediese 
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de  ella  misma,  yo  continuaría  pidiéndola  á  usted  su 
mano. 

Y  más  que  con  la  voz,  Carlos  expresaba  con  los 
ojos  y  con  el  ademán,  la  verdad  que  encerraban  sus 
palabras. 

— ¡Así  le  ama  á  usted  ella! — exclamó  la  marquesa 
con  triste  acento,  añadiendo  después: — ¡Lo  cual  no 
deja  de  ser  una  desgracia! 

— ¿Qué  es  necesario  hacer  para  que  se  desvanezcan 
en  usted  esos  escrúpulos,  que  degeneran  ya  en  tenaci- 
dad rencorosa? 

— Nada. 

— ¿Es  esa  la  última  resoluciónV 

— ¡La  última! — contestó  Mercedes  después  de  vaci- 
lar un  momento. 

— Pues,  marquesa,  mi  lealtad  me  impele  á  darla 
este  aviso:  guárdela  usted  bien,  y  guárdela  mucho, 
porque  en  cualquier  sitio  que  la  esconda,  Consuelo  no 
estará  segura  de  lo  que  intente  por  ella  mi  amor. 

Y  Carlos,  después  de  saludar  de  un  modo  ceremo 
nioso,  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

Mercedes  tuvo  un  momento  de  horrible  vacilación. 

Dio  un  paso  hacia  adelante,  como  si  fuera  á  dete- 
nerle; sus  labios  se  abrieron  para  pronunciar  la  frase 
que  formulaba  su  pensamiento,  frase  de  transacción, 
de  esperanza... 

Pero  Carlos  había  desaparecido. 

A  poco  le  vio  cruzar  el  jardín,  y  franquear  la 
verja. 
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—  ¡Esto   es   mejor!  —  exclamó. — ¡Aunque   es   muy 
cruel!...  ¡pobres  muchachos! 


El  joven  entró  en  su  casa  con  el  corazón  partido. 

— ¿Qué  traes?  —  le  preguntó  su  madre  viendo  la 
dolorosa  emoción  que  retrataba  su  rostro. 

Entonces  la  refirió  la  escena  entre  Mercedes  y  él. 

— ¡Es  natural  su  conducta! — exclamó  doña  Adela. 
— ¡Comprendo  ese  exceso  de  delicadeza! 

— ¡Pero  con  él  me  mata,  madre  mía! 

— Parte  á  Alemania,  donde  acaso  la  olvides. 

— ¡Nunca! 

— ¿Pues  qué  piensas  hacer? 

— ¡Robársela,  aunque  la  esconda  en  una  mazmorra! 
— exclamó  Carlos  con  resolución. 

— ¡Carlos!... 

— ¡Sí,  madre  mía,  robársela!...  ¡ó  pegarme  un  tiro 

— ¡Jesús!... 
Carlos  corrió  hacia  doña  Adela,  viendo  el  doloroso 
efecto  que  le  causaban  sus  palabras. 

— ¡Perdón,  querida  madre! — le  dijo. — No  me  hagas 
caso...  ¡estoy  loco! 

— Serénate,  y  confía.  Yo  tomo  á  mi  cargo  el  asun- 
to. Consuelo  no  es  hija  suya...  ¡por  eso  la  sacrifica 
cruelmente! 
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¡Qaó  no  alcanzará  una  madre  por  lograr  la  felici- 
dad del  ser  á  quien  dio  la  vida! 

En  la  tarde  de  aquel  mismo  día,  doña  Adela,  que 
había  faltado  de  su  casa  algunas  horas,  dijo  á  Carlos, 
estrechándole  entre  sus  brazos: 

— Vamos,  hijo  mío...  enjuga  tus  lágrimas:  Consuelo 
es  tuya... 

— ¡Madre! 

■ — Tan  luego  como  pase  el  año  de  luto,  será  tu  es- 
posa. Entre  tanto,  la  marquesa  te  permite  que  la  veas 
todos  los  días  en  el  hotel.  Mañana  mismo  saldrá  del 
convento  que  la  encierra. 

Y  aquel  hombre,  que  cinco  minutos  antes  estaba 
sumido  en  la  más  honda  desesperación,  exclamaba: 

— ¡Un  año!...  ¡Dios  mío,  esperar  un  año  aún!... 


Pero  todo  tiene  término  en  este  mundo,  y  un  año 
en  la  aglomeración  tumultuosa  de  los  siglos,  es  bas- 
tante menos  que  una  gota  de  agua,  extraída  del  mar 
con  el  extremo  de  una  aguja. 

Después  de  tantos  meses  do  doljres  y  lágrimas, 
brilló  para  ambos  jóvenes  el  sol  de  la  alegría,  sol  ru- 
tilante y  espléndido,  que  madura  los  frutos  del  co- 
razón. 

Llegó  el  día  señalado  por  la  felicidad. 

Mercedes,   completamente   retirada   del   mundo, 
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quería  que  la  ceremonia  no  revistiese  la  ostentación 
que  se  acostumbraba  en  tales  casos,  cuando  los  novios 
son  personas  de  algún  viso  en  la  sociedad. 

Todo  lo  que  puede  hacer  una  madre  amorosa  lo 
había  hecho. 

El  dote  de  Consuelo  ascendía  á  la  importante 
suma  de  un  millón,  amén  de  todas  sus  alhajas,  que 
eran  de  valor. 

¿Para  qué  conservarlas,  si  ya  no  las  había  de 
usar? 

El  desposorio  se  verificaba  al  anochecer  en  la  pa- 
rroquia de  San  José,  en  una  capilla  reservada,  al  cual 
no  debían  asistir  más  que  Mercedes,  en  calidad  de 
madrina,  doña  Adela  y  un  amigo  de  Carlos. 

Después  de  una  ligera  colación  en  casa  de  aque- 
lla, los  contrayentes  partirían  para  la  de  su  madre, 
que  como  sabemos  estaba  situada  en  la  calle  del  Bar- 
quillo. 

Doña  Adela  esperaba  en  la  iglesia:  Carlos  y  el 
padrino  se  dirigieron  al  hotel  de  Recoletos. 

Mientras  que  Consuelo  cambiaba  de  traje,  Merce- 
des, llamando  aparte  al  que  iba  á  ser  su  hijo,  le  ha- 
bló así: 

— Una  palabra,  Carlos:  Consuelo  ignora  lo  que  fué 
su  padre  para  con  su  primera  mujer;  es  más,  ni  aun 
lo  sospecha... 

— ¿Y  lo  ignorará  siempre,  yo  lo  juro! — exclamó 
aquel  poniendo  la  mano  derecha  sobre  el  corazón. — 
¿No  es  esto  lo  que  pretendía  usted  de  mí? 


1160  LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN 

— ¡Celebro  que  hayas  ^adivinado  ini  pensamiento! 

— Sin  necesidad  de  que  me  hiiciera  usted  esa  adver- 
tencia, yo  cumpliría  lo  que  acabo  de  jurar. 

: — ¡Oh!  ¡Si  ella  supiera  algún  día!... 

— Por  mí  no  ha  de  ser;  viva  usted  tranquila. 

— ¡Grracias!...  en  eso  confío... 
Consuelo  se  presentó  en  aquel  momento;  sus  ojos 
estaban  turbados  por  el  llanto. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  su  madre,  con  tierna 
solicitud. 

— Estaba  pensando...  en  que  falta  un  testigo  en  la 
ceremonia  de  mi  desposorio;  eso  es  lo  que  me  contrista. 
Aludía  á  su  hermano. 

Mercedes  la  dirigió  una  mirada  con  la  cual,  al 
mismo  tiempo  que  la  daba  las  gracias  por  el  recuer- 
do, la  imponía  silencio. 

— ¿Vamos,  señorita? — dijo  el  padrino  ofreciéndola 
el  brazo. — Permita  usted  que  sea  yo  el  que  la  lleve 
así  por  última  vez:  dentro  de  poco  será  usted  la  seño- 
ra de  Alvarez,  por  lo  cual  la  doy  la  más  cordial  en- 
horabuena. 

Y  tras  estas  palabras  se  pusieron  en  marcha. 


Momentos  después  de  entrar  en  la  iglesia  por  la 
puerta  excusada  de  la  calle  de  las  Torres,  un  hombre 
que  procedía  de  la  plaza  del  Rey,  dobló  la  esquina  de 
dicha  calle  recorriéndola  con  precipitación. 
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Iba  envuelto  en  una  elegante  capa,  cuyo  embozo 
le  subía  por  encima  de  la  nariz,  y  su  sombrero  de  copa 
se  inclinaba  sobre  las  cejas,  de  modo  que  ni  aun  por 
su  mejor  amigo  podría  ser  reconocido. 

Al  ver  los  dos  carruajes  parados,  aminoró  el  paso 
como  si  su  prisa  se  relacionase  con  estos. 

Después  entró  en  el  portal  alumbrado  por  un  fa- 
rol, cuya  mecha,  mal  alimentada  sin  duda,  parecía  ha- 
cerlo de  mala  gana,  atravesó  el  pequeño  y  sombrío 
patio,  y  procurando  apagar  el  ruido  que  hacían  sus 
tacones  sobre  las  frias  losas,  llegó  á  la  puerta  que  co- 
munica con  la  iglesia. 

Allí  permaneció  unos  tres  minutos,  vacilando  en- 
tre seguir  adelante,  ó  no. 

Decidióse  por  lo  último. 

Subió  más  el  embozo  que  le  cubría  el  semblante, 
volvió  al  patio,  y  empezó  á  pasear,  de  modo  que  tu- 
viera sucesivamente  á  derecha  y  á  izquierda,  según 
los  paseos  que  daba,  ambas  puertas,  la  de  la  iglesia  y 
la  de  la  calle. 

Su  paso  denotaba  intranquilidad  é  impaciencia. 

Era  desigual,  es  decir,  corto  y  largo,  pausado  y 
violento. 

A  veces  se  detenía  á  escuchar. 

Cuando  asomaba  alguna  vieja  devota  de  esas  á 
quienes  hace  dormir  el  piadoso  ejercicio  del  rosario, 
volvía  á  su  paseo  de  fiera  enjaulada,  murmurando: 
— ¡Malditas  brujas! 

A  su  lado  pasaron  dos,  que  decían  así: 
■"iMo  II  146 
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—  ¡Se  casan  á  cencerros  tapados!...  ¿qué  será? 
¡Apostaría  á  que  anda  el  pecado  mortal  de  por 
medio! 

— ¡Qué  tiempos,  hija!...  ¡qué  tiempos! 
Después  añadió  una  de  ellas,  .fijándose  en  el  que 
paseaba: 

— ¿Será  algún  convidado?  ¡Pues  buen  caso  hacen 
de  él! 

— ¡Como  no  sea  el  padre  de  la  criatura!... 
Y  se  alejaron  celebrando  el  chiste. 
La  devoción  de  algunas  gentes  es  murmuradora, 
por  eso  comulgan  tan  amenudo. 

El  embozado,  á  todo  esto,  seguía  paseando. 
Una  vez  se  quitó  el  sombrero,  y  después  de  pasar 
una  mano  por  la  frente,  mesándose  al  mismo  tiempo 
los  cabellos,  exclamó. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  siento  aquí?...  ¡parece  que  mí 

cabeza   va  á  volar!...   ¿conque  se  trata  del  pecado 

mortal,  según  han  dicho  esas  mujeres?...  ¡Ah!  puede. 

En  esto  sintió  rumor  de  pasos  hacia  la  puerta  del 

templo,  y  algunas  voces. 

Cuando  se  sale  de  un  sitio  sagrado,  parece  que 
tiene  uno  necesidad  de  expresarse  en  voz  alta. 
— ¡Ahí  están! — murmuró. 
En  seguida  se  arrimó  á  la  izquierda  de  la  puerta, 
es  decir,  la  derecha  de  los  que  llegaban,  que  no  tar- 
daron en  aparecer  en  el  patio. 

Delante  iban  los  novios,  esposos  ya,  siguiéndoles 
Mercedes,  doña  Adela 'y  el  padrino. 
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Apenas  habían  traspasado  el  dintel,  cuando  el 
hombre  que  esperaba,  se  adelantó,  llamando  la  aten- 
ción de  todos,  pues  hasta  entonces  no  habían  adverti- 
do su  presencia. 

Aquel,  adelantando  la  mano  derecha  por  debajo 
del  ribete  de  la  capa,  asió  á  Consuelo  fuertemente  de 
un  brazo,  dicióndola  con  voz  enronquecida  por  un 
furor  reconcentrado: 

— ¡Qué  has  hecho,  infame! 
La  joven  dio  un  grito,  las  señoras  se  asustaron,  y 
Carlos  y  su  amigo  trataron   de  interponerse,  no  com- 
prendiendo tan  extrañas  palabras,  y  menos  la  brusca 
agresión  que  las  acompañaba. 

Pero  el  otro,  sacudiendo  con  fuerza  el  brazo  de 
aquella,  que  imprimía  fuertes  movimientos  á  todo  su 
cuerpo,  seguía  diciendo  ya  en  voz  alta  y  descompa- 
sada: 

— "Habla!...  ¿qué  has  hecho,  maldita? 
Y  sofocándole  sin  duda  la  capa,  deshizo  el  embozo 
y  la  arrojó  de  sus  hombros. 

Entonces  todos  lanzaron  un  grito  de  asombro  al 
reconocerle. 

— ¡Mi  hermano! — exclamó   Consuelo;  y  su  marido: 
— ¡Pepe! 

— ¡Aparta! — dijo  Mercedes  interponiéndose. 
Pero  este  la  rechazó;  acaso  no  la  conoció  en  aquel 
momento. 

— ¡Tu  hermano! — dijo  sin  soltarla. — ¡Mentira!...  ¡yo 
soy  tu  amante,  á  quien  juraste  fe  en  Burdeos!... 
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— ¡Desventurado! 

— ¡Y  á  quien  has  hecho  traición  en  Madrid! 
—  ¡  Pepe !...    ¡  Pepe !...  —  exclamaban   Mercedes   y 
Carlos. 

— Dejadme  que  me  entienda  con  ella. 
—¡Oh!  ¡Ya  basta! 

Y  Carlos  trató  de  impedir  que  su  mano,  que  pare- 
cía una  garra,  oprimiese  el  brazo  de  Consuelo,  próxi- 
ma á  desmayarse. 

Al  ruido  que  producía  aquella  extraña  escena, 
acudió  gente  de  la  iglesia,  un  sacerdote  y  varios  acó- 
litos. 

— ¡Oh,  que  escándalo! — murmuraba  la  pobre  Mer- 
cedes, viendo  que  su  autoridad  era  desconocida  por  su 
hijo. 

Carlos  había  logrado  ya  que  este  se  desprendiese 
de  su  hermana. 

Pero  seguía  increpándola  duramente. 

— ¡Los  votos  que  acabas  de  pronunciar,  no  son  vá- 
lidos!— la  decía. — ¡Tus  juramentos  son  falsos! 

— ¡Hermano,  hermano  mío! 

— ¡Mientes,  vuelvo  á  decir!...  ¡no  soy  tu  hermano!... 
¡soy  el  pecado  mortal!...  así  lo  aseguraban  hace  poco 
unas  mujeres... 

— ¡Pero  que  dice  ese  desgraciado! 

— ¡Pepe!... 

— El  pecado  mortal...  ¿comprendes?... 

Y  se  interrumpió  de  pronto,  llevándose  amba» 
manos  á  la  frente. 


LA  FIEBRE  DE  LA  AMBICIÓN  1165 

— ¡Mi  cabeza!...  ¡mi  cabeza! — dijo. — ¡Esto  es  horri- 
ble!... ¡quiere  marcharse!...  ¿adonde  va?.  .  aquí  dentro... 
¡no  sé  lo  que  siento!... 
— ¡Infeliz!... 

— El  pecado  mortal....  ya  lo  sabéis...  ¡já,  já,  já!... 
Aquella   carcajada   gutural,    bronca,   espantosa, 
aquellas  palabras,  y  sus  ojos,  que  lanzaban  un  mira- 
da fija,  indicaban  lo  que  estaba  pasando   en   aquel 
momento  por  el  infeliz. 

Pepe  Aguilera  estaba  loco. 

Y  en  uno  de  los  carruajes  que  esperaban  en  la 
puerta,  hubo  que  conducirle  á  casa  de  su  abuelo. 

Tal  fué  el  episodio  con  que  terminó  la  unión  de 
Consuelo  y  Carlos. 


CAPITULO     CVI 


La  despedida 


ABÍA  llegado  la  época  del  verano. 
'%C^SS^¿'^'^       ^^  gente  se  apiñaba  en  los  des- 


:  n      =r!1  „T  P^ctios  de  billetes  de  la  estación 


(xT  del  Norte,  murmurando  de  la  par- 
un  simonía   del   empleado   que   tenía 
(xT  que  contentar  tantas  impaciencias, 
_^,  _  >?A       Los   carruaies   afluían,  balando 

i^  «3"4áS^  ^^  por  el  paseo  de  San  Vicente;   la 
'^(^^  mayor    parte    eran     particulares, 

$  porque  el  tren   exprés   estaba   en 

franquía,  y  por  encima  del  tejado  de  la  estación  salía 
el  humo  denso  y  parduzco  que  produce  el  carbón  de 
piedra,  oyéndose  desde  bien  lejos  el  silbido  estridente 
de  la  locomotora,  como  el  relincho  de  un  caballo  que 
espera  al  ginete  sobre  sus  lomos  para  partir  en  carre- 
ra desenfrenada. 
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La  sala  de  espera  estaba  literalmente  llena  de 
viajeros,  y  de  amigos  que^habían  bajado  á  despedirlos. 

En  la  de  equipajes  reinaba  una  gritería  y  un  ba- 
rullo indescriptibles:  el  largo  mostrador  era  pequeño 
para  tantos  baúles,  mundos  y  bultos  que  le  obstruían. 

Los  empleados  iban  presurosos  de  aquí  para  allá, 
con  una  hoja  de  papel  en  la  mano,  y  la  pluma  detrás 
de  la  oreja. 

La  puerta  que  conduce  al  andén  era  estrecha  para 
tanta  gente  como  salía,  con  el  deseo  de  asaltar  los 
coches,  y  ocupar  un  sitio  cómodo,  calculando  que  te- 
nían que  pasar  la  noche  en  el  camino. 

El  tradicional  muchacho  que  vende  la  edición  de 
provincias  de  La  Correspondencia^  y  otros  periódicos, 
aumentando  los  artículos  de  su  comercio,  Con  el  indis- 
pensable abanico,  esto  es,  uniendo  la  industria  á  las 
letras,  recorría  los'vagones,  pregonando  su  mercancía. 

El  caloí  era  sofocante. 

Por  lo  mismo,  un  camarero  del  café  de  la  estación, 
llevaba  en  una  bandeja  grandes  vasos  de  agua  de  li- 
món para  el  que  quisiera  templar  la  ardiente  sed. 

Todas  las  necesidades  estaban  previstas. 

No  se  oían  más  que  frases  alusivas  á  la  situación. 
— ¡Que  el  viaje  sea  feliz! 

— No  dejéis  de   escribir  cuando  lleguéis  á  Burgos, 

Bilbao,  etc.,  según  el  punto  á  que  cada  cual  se  dirigía. 

— Si  está  aún  en   San   Sebastián  el  bañero  Pepe, 

dadle  un  habano  de  mi  parte,  y  decidle  que  este  año 

cambiamos  de  playa. 
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— Oye,  Antonio,  á  ver  si  das  todos  los  días  una 
vuelta  por  casa;  ya  sabes  que  el  portero  tiene  las  lla- 
ves... no  me  gustaría  nada  que  me  desbalijasen  mien- 
tras me  refresco  en  el  Cantábrico. 

— ¡Voy  á  estar  con  el  alma  en  un  hilo  hasta  que 
escribáis! 

— ¿Por  qué? 

— El  tren  lleva  dos  máquinas... 

— Sí,  doble  tracción. 

— Eso  no  me  gusta..,  llevará  una  velocidad  espan- 
tosa, y  las  curvas  que  en  esta  línea  son  muy  rápidas... 
¡luego  ese  maldito  puente  de  Vilches!... 

— ¡Pero  hombre,  si  está  en  la  línea  de  Andalucía,  y 
nosotros  vamos  por  la  del  Norte! 

— Pues  bueno,  otro  cualquiera;  ello  es  que  tendréis 
que  pasar  alguno...  por  todas  partes  hay  ríos...  los 
puentes  deben  ser  el  terror  de  todo  el  que  viaja  en  fe- 
rrocaril...  luego  los  túneles... 


En  aquel  momento  entraba  en  el  andén  la  mar- 
quesa de  Pinoflorido. 

Mercedes  iba  de  riguroso  luto,  que  debía  acompa- 
ñarla hasta  la  muerte. 

A  juzgar  por  su  rostro,  pálido  y  demacrado,  tam- 
bién le  llevaba  en  el  corazón. 

Seguíanla  sus  hijos  Consuelo  y  Carlos,  que  habían 
bajado  á  despedirla. 


LA  FIEBRE  DE   LA  AMBICIÓN  1169 

AbandoDaba  á  Madrid  sin  pena  ni  regocijo. 

Había  gozado  en  él  algunos  instantes  de  dicha, 
trocados  luego  en  muchos  días  de  dolores,  de  angus- 
tias, dQ  sobresaltos. 

La  muerte  de  su  marido  la  libró  de  una  losa  de 
plomo  que  pesaba  sobre  su  corazón. 

Su  odio  hacia  él  fué  mucho  más  profundo  y  dura- 
dero que  su  amor. 

La  existencia  de  aquel  hombre  había  sido  una  es- 
pada de  Damocles  suspendida  sobre  su  cabeza,  que 
la  amenazaba  con  la  vergüenza  y  la  infamia,  si  se 
removían  las  cenizas  del  proceso. 

Pero  libre  de  este  sobresalto,  no  pasó  mucho  tiem- 
po sin  que  un  nuevo  dolor  viniese  á  flagelarla  el  alma, 
á  ahondar  más  la  espina  que  traspasaba  su  corazón. 

Nos  referimos  á  la  locura  de  Pepe  Aguilera. 

Apesar  de  que  conocía  los  grados  de  maldad  que 
envenenaban  su  carácter,  haciendo  al  joven  peligro- 
so y  odiado,  era  su  hijo,  y  le  amaba  como  tal. 

Los  mejores  alienistas  habían  desesperado  de  su 
curación,  y  el  mismo  doctor  Ezquerdo,  en  cuya  casa 
de  salud  fué  necesario  encerrarle  á  causa  de  sus  te- 
rribles accesos,  la  dijo: 

— ¡Señora,  triste  es  confesarlo,  pero  ese  joven  mori- 
rá loco! 

Estas  palabras  en  labios  tan  autorizados,  no  po- 
dían menos  de  aumentar  su  dolor. 

Otro  nuevo  golpe  le  había  hecho  más  intenso. 

La  muerte  de  su  padre. 

TOMO  II  147 
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Don  Guillermo  Zabaleta,  que  iba  ya  sucumbiendo 
al  peso  de  los  años,  no  pudo  resistir  la  noticia  del 
triste  estado  de  su  nieto. 

Le  quería  entrañablemente. 

Ya  sabe  el  lector  que  desde  que  el  joven  entró  en 
la  adolescencia,  para  hacerle  olvidar  aquel  furioso 
amor  que  había  concebido  por  su  hermana,  y  preve- 
nir sus  efectos,  se  le  llevó  don  Guillermo  á  su  casa^ 
donde  pasó  gran  parte  de  su  juventud. 

Esto  dio  lugar  á  que  se  acentuase  el  cariño  del 
anciano,  hasta  el  extremo  de  producirle  la  muerte  la 
desgracia  de  aquel. 

Esto  vino  á  herir  de  rechazo  el  corazón  de  su  hija. 

Don  Guillermo  dejó  á  Mercedes  por  heredera  de 
su  inmensa  fortuna,  formando  parte  de  ella  la  casa 
de  Bilbao,  que  la  viuda  eligió  para  su  retiro. 

En  ella  había  nacido. 

Aquella  casa,  origen  de  la  fortuna  de  sus  abuelos 
y  de  su  padre,  ofreció  á  Mercedes  los  días  más  felices 
de  su  vida,  los  de  su  niñez,  y  los  primeros  de  su  ju- 
ventud. 

Era  el  vergel  de  sus  recuerdos,  el  sancta  sanctorum 
donde  se  refugiaba  su  alma  de  niña,  su  inocencia  de 
virgen. 

A  la  sazón  la  consideraba  como  un  asilo  seguro, 
como  un  albergue  tranquilo  por  lo  solitario,  donde, 
envuelta  en  el  manto  de  sus  primeras  impresiones  al 
venir  al  mundo,  podía  esperar  el  fin  de  su  trist  e  pere- 
grinación sobre  la  tierra. 
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Por  eso  prefería  Bilbao  á  Madrid. 
Aquel,  que  había  sido  el  orto  de  sus  ilusiones,  de- 
bía ser  el  ocaso  de  sus  desengaños. 

Habiendo  tomado  asiento  en  un  cocbe  reservado, 
se  despedía  de  sus  hijos  con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

— j  Quién  sabe  si  volveré  á  veros!— decía. 

— ¿Por  qué,  mamá?  ¿Tan  vieja  eres,  que  piensas  ya 
en  la  muerte?— replicaba  Consuelo  con  acento  jovial 
para  animarla 
Carlos  añadió: 

— No  abrigue  usted  ese  temor  de  nuestra  ingrati- 
tud: la  primavera  próxima,  si  usted  nos  da  hospitali- 
dad, la  pasaremos  á  su  lado. 

— Y  si  no  nos  la  dá,  nos  la  tomamos  nosotros. 
En  medio  de  su  pena,  Mercedes  sonreía  al  ver  á  su 
hija  tan  dichosa. 

— ¿Por  qué  el  otro  no  había  de  ser  asi? — murmuró 

— ¿Qué  dices,  mamá? 

— ¡Nada,  hija  mía!... — Y  añadió  después,  dirigién- 
dose á  Carlos: — ¡Carlos...  espero  que  no  abandones  á 
aquel  infeliz...  y  que  te  mueva  á  compasión  su  des- 
gracia! 

— ¿Puede  usted  dudar  de  ello,  madre? — Pepe  es  mi 
hermano...  y  aunque  no  lo  fuera,  el  ser  hijo  de  usted 
bastaría  para  que  yo  creyera  un  sagrado  deber  el 
atenderle. 

— ¡Gracias,  hijo  mío! 

— Puede  usted  partir  tranquila,  sin  que  ese  temor 
la  desazone. 
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— Sí,  mamá;  entre  los  dos  cuidaremos  de  él:  no  le 
faltará  nada...  ¡más  que  aquello  que  no  podemos  dar- 
le!... ¡tal  vez  Dios  se  lo  conceda  algún  día! 

— Si  se  apiadase  de  nosotros  hasta  e?e  extremo,  en- 
tonces moriría  contenta. 

— Vamos,  ten  fé,  y  no  llores. 

— ¡Cuan  buenos  sois,  hijos  míos!...  ¡y  yo,  que  os  re- 
gateaba vuestra  dicha! 

— ¡Pero  al  fin  nos  la  has  concedido! — exclamó  Car- 
los estrechando  entre  las  suyas  una  de  las  manos  de 
Consuelo. 

Esta  le  pagó  la  caricia  coa  una  amorosa  mirada. 
Aquella  escena  fué  interrumpida  por  la  voz  del 
mozo  de  estación,  que  pronunciaba  estxs  palabras  sa- 
cramentales: 

— ¡Señores  viajeros,  al  tren! 
Al  mismo  tiempo  iba  cerrando  las  portezuelas  de 
los  coches. 

Entonces  se  aumentó  el  ruido  en  el  andén. 
Llegó  el  instante  de  las  despedidas  definitivas;  los 
pies  abandonaron  el  largo  estribo. 

Sonó  el  silbato  del  jefe  de  estación,  al  que  contestó 
un  estridente  silbido  de  la  máquina,  como  en  señal  de 
partida. 

A  esto  siguió  el  ruido  del  vapor  que  se  escapaba  á 
cortos  intervalos,  y  el  roce  de  las  ruedas  sobre  los 
raíls. 

El  tren  se  movió,  pesadamente  al  principio,  como 
un  monstruo  que  bosteza,  y  después  se  marcha  ma- 
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jestuosü  mente,  hasta  perderse  de  vista  en  la  primera 
curva  del  camino,  dejando  en  pos  de  sí  un  penacho 
de  humo  negiuzco,  que  fué  disipándose  en  el  espacio. 


Algunos  días  después  aparecía  en  los  periódicos 
oficiales  y  en  La  Correspondencia,  un  anuncio  por  el 
cual  se  sacaba  á  subasta  pública  el  hotel  que  Merce- 
des poseía  en  Recoletos. 

Había  sido  testigo  de  más  pesares  que  alegrías; 
eran  pocos  los  recuerdos  buenos  que  encerraba,  y  mu- 
chos los  malos. 

Por  esta  razón,  Mercedes  quería  enagenarle. 

No  pensó  nunca  que  formase  parte  del  dote  de 
Consuelo. 

Fué  una  adquisición  que  hizo  su  padre. 

Mercedes  le  veía  siempre  goteando  sangre.; 

Desde  que  conoció  el  crimen  de  Aguilera,  se  le  fi- 
guraba que  la  sombra  de  Encarnación  vagaba  de  no- 
che por  las  habitaciones,  como  una  acusación  eterna 
del  torpe  asesinato. 

No:  Consuelo  no  debía  habitar  allí,  era  un  sitio  si- 
niestro para  aquella  desposada,  y  podía  condensar 
alguna  desdicha  sobre  su  cabeza. 

Hay  edificios  que  tienen  mala  reputación  como 
algunas  personas;  por  lo  menos  son  sospechosos. 

Lo  que  se  debe  hacer  con  ellos  es  arrasarlos,  sem- 
brándolos luego  de  sal. 
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Pero  esto  hubiera  sido  demasiado  llamar  la  aten- 
ción. 

Mercedes  prefirió  venderle,  deseando  al  comprador 
más  suerte  y  más  tranquilidad  de  la  que  habia  disfru- 
tado entre  aquellos  muros. 

De  todos  los  licitadores,  y  se  presentaron  bastan- 
tes, el  que  hizo  proposición  más  ventajosa,  fué  Antero, 
el  esposo  de  Dolores  y  tio  de  Susana. 

El  hotel  le  fué  por  lo  tanto  adjudicado. 

Cuando  esto  sucedió,  Antero  y  Dolores  noticiaron 
un  día  de  sobremesa  á  sus  sobrinos  la  compra  que 
acababan  de  hacer,  y  el  pensamiento  que  al  adquirir 
aquella  finca  les  había  guiado. 

— Somos  casi  solos  en  el  mundo — dijo  Dolores.— No 
tenemo?  más  parientes  que  vosotros,  y  por  lo  tanto, 
hemos  decidido  vivir  para  siempre  en  vuestra  compa- 
ñía si  esta  determinación  es  de  vuestro  agrado. 

— ¿No  ha  de  serlo? — exclamaron  á  una  Arsenio  y 
Susana. 

Esta  lUtima  añadió: 
— Tan  de  nuestro  agrado  es,  que  viene  á  llenar  una 
de  nuestras  más  ardientes  aspiraciones. 

El  día  que  hubieran  dicho  ustedes  que  se  separa- 
ban de  nosotros,  me  hubiera  causado  el  mayor  de  los 
disgustos. 

Más  de  una  vez  hemos  hablado  Arsenio  y  yo  con 
pena  por  si  llegaba  ese  caso. 

— Pues  entonces  me  alegro  doblemente  de  haber 
adoptado  nuestra  determinación — dijo  Antero. 
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Y  dirigiéndose  á  Arsenio,  añadió: 
— Ya  que  la  desgracia  nos  afligió  á  la  par  en  otro 
tiempo,  justo  es  que  disfrutemos  juntos  el  bienestar 
presente. 

Vuestros  hijos  lo  serán  nuestros,  ya  que  el  cielo  nos 
ha  negado  fruto  en  nuestro  matrimonio,  y  ellos  serán 
la  alegría  y  el  consuelo  de  nuestra  vejez. 


Una  semana  más  tarde,  aquella  familia  se  encon- 
traba instalada  en  el  hotel  que  perteneció  á  Aguilera, 
que  como  ya  tenemos  dicho,  era  uno  de  los  más  espa- 
ciosos y  elegantes  del  paseo  de  Recoletos. 

La  felicidad  sonreía  á  aquella  familia  que  tantas 
contrariedades  había  sufrido,  y  que  por  tan  rudas 
pruebas  había  pasado. 

La  fortuna,  ciega  y  loca  tiene  algunas  veces  sus 
momentos  de  lucidez,  durante  los  cuales  concede  sus 
favores  á  los  que  con  razón  los  merecen. 


_j^jJ^-8^ 


CAPITU  LO    CVI  I 
Un  consejo  de  amiga. 


STAMOS  dando  cima  á  nuestro  tra- 
bajo, faltándonos  solo  decir  á  los 
amables  lectores  que  han  seguida 
nuestro  relato,  lo  que  fué  de  algu- 
nos de  los  principales  personajes  de 
nuestra  obra. 

Dejamos  á  Concha  en  brazos  de 
un    nuevo    amante    poniendo    en 
práctica  lo  que  dijo  á  su  amiga 
Marcelina  cuando  su  rompimiento 
con  Aguilera,  esto  es,  á  rey  muerto,  rey  puesto. 

Pero  sucede  muchas  veces,  lo  mismo  á  los  hombres 
que  á  las  mujeres  volubles  ó  inconstantes,  que  después 
de  despreciar  á  quien  de  veras  se  interesaron  por  ellos, 
vienen  á  caer  en  manos  de  quien  no  queriéndolos  los 
esclavizan  haciéndolos  juguetes  de  sus  caprichos. 


LA  FIEBEE  DE  LA  AMBICIÓN  1177 

Esto  fué  ]o  que  le  sucedió  á  Concha. 

Se  interesó  de  verdad  por  su  nuevo  amante  el 
vizconde  del  Olivo,  y  este  fué  el  vengador  de  Aguilera, 
de  don  Fulgencio  el  escribano,  y  de  cuantas  victimas 
había  hecho  la  antigua  suripanta  durante  su  vida 
aventurera. 

En  los  primeros  días  de  sus  relaciones,  Concha  se 
creyó  que  había  ganado  un  ciento  por  ciento,  al  cam- 
biar de  amante. 

El  vizconde  se  mostraba  rendido  y  generoso  hasta 
el  extremo,  y  de  esta  manera  consiguió  inspirar  á  su 
amada  una  confianza  tan  ciega,  que  Concha  encon- 
trábase dispuesta  á  hacer  por  aquel  hombre  toda  clase 
de  sacrificios. 

Bien  pronto  tuvo  ocasión  de  probarlo. 

El  vizconde  era  uno  de  esos  traviatos  que  tienen  la 
rara  habilidad  de  explotar  á  cuantas  mujeres  galan- 
tean. 

Su  táctica  era  abrumarlas  de  obsequios  y  regalos 
en  los  primeros  días  de  sus  relaciones,  mostrarse  per- 
didamente enamorado,  hasta  confiarlas,  y  después 
con  pretextos  más  ó  menos  ingeniosos,  despojarlas  no 
solo  de  cuanto  las  dio,  si  no  de  lo  que  tenían  antes  de 
conocerle.  Aquel  vivido}-  fijóse  en  Concha,  porque  la 
consideró  materia  explotable. 

Sabía  las  relaciones  que  había  sostenido  con  Agui- 
lera, había  admirado  más  de  una  vez  los  trenes  y  el 
boato  de  que  Concha  hacía  ostentoso  alarde,  y  al  co» 
nocer  el  rompimiento  con  Pinoflorido,  se  dijo: 
TOMO  n  148 
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— Esta  muchacha  debe  haber  quedado  divinamente, 
pues  el  marqués  derrochó  con  ella  una  millonada. 

Buena  proporción,  que  es  necesario  á  toda,  costa 
no  desaprovechar. 

Ya  hemos  dicho  con  la  habilidad  que  se  condujo, 
logrando  interesar  de  una  manera  poderosa  á  la  anti- 
gua suripanta. 

Parecerá  á  muchos  imposible  que  una  mujer  de 
las  condiciones  de  Concha,  avezada  á  la  vida  galante, 
con  los  sentimientos  embotados,  y  no  teniendo  más 
ideal  que  vender  sus  favores  al  más  alto  precio  posi- 
ble, pudiese  apasionarae  de  veras  por  un  hombre  como 
el  vizconde.  Pues  semejante  género  de  aberraciones 
se  ven  todos  los  días  en  mujeres  como  Concha. 

Juegan  á  su  antojo  con  los  que  tienen  el  mal 
acierto  de  interesarse  vivamente  por  ellas,  para  caer 
después  bajo  la  mano  de  un  perdido  que  las  explota, 
las  maltrata  y  las  arruina. 

Concha,  apesar  de  su  carácter  voluntarioso  y  alti- 
vo, convirtióse  en  la  esclava  de  su  amante. 

Pero  en  cuanto  este  se  convenció  de  que  la  mu- 
chacha no  tenía  las  riquezas  que  él  buscaba,  comenzó 
á  mostrarse  menos  apasionado,  buscando  todos  los 
días  pretextos  para  romper  aquellas  relaciones  que 
le  eran  insoportables. 

Concha  sentía  acrecentarse  su  interés  por  aquel 
hombre,  á  medida  que  este  la  demostraba  más  frial- 
dad, y  esta  lucha  la  hacia  sufrir  de  una  manera  ho- 
rrorosa. 
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Un  día,  pues  hacía  ya  tres  que  el  olvidadizo  aman- 
te no  había  acudido  á  visitarla,  irritada  por  la  impa- 
ciencia, se  decidió  á  romper  por  todo  y  á  ir  en  su 
busca. 

No  sospechaba  ni  por  asomo,  que  su  amado  pudie- 
ra faltarla  prefiriendo  á  otra,  si  no  que  presumía  que 
pudiera  hallarse  enfermo,  y  esta  ser  la  causa  de  su 
ausencia. 

En  esta  persuasión,  apenas  oscureció,  vistióse  un 
sencillo  traje  negro,  y  cubriéndose  el  rostro  con  el 
tupido  velo  del  manto,  dispúsose  á  averiguar  lo  que 
ocurriera  respecto  á  la  salud  del  vizconde. 

Cuando  se  preparaba  para  salir  de  su  gabinete, 
llegó  hasta  ella  el  vibrante  sonido  de  la  puerta  de 
entrada  del  hotel. 

— ¡El  vizconde;  no  me  cabe  duda! — exclamó,  y  sa- 
liendo precipitadamente  de  la  estancia,  se  dirigió  á 
un  balcón  que  daba  sobre  el  jardín. 

Su  desencanto  fué  grande  cuando  vio  avanzar  por 
una  de  las  enarenadas  calles,  no  á  la  persona  que  es- 
peraba, sino  á  su  amiga  Marcelina. 

— ¡No  es  él! — exclamó  con  despecho,  y  cerrando  la 
vidriera  que  había  abierto  se  dirigió  al  encuentro  de 
su  amiga,  con  el  fin  de  decirla  que  iba  á  salir. 

Al  llegar  al  recibimiento  las  dos  amigas  se  encon- 
traron. 

— ¿Vas  á  salir? — preguntó  Marcelina. 

—Sí. 

— ¿En  ese  traje  y  á  estas  horas. 
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— ¿Qué  te  extraña? 

— ¿Has  roto  acaso  con  el  vizconde? 

— ¿Por  qué  me  haces  esa  pregunta? 

— Porque  me  choca  como  te  encuentro  vestida,  que 
salgas  á  la  hora  que  acostumbras  comer,  y  además 
porque  noto  en  tu  semblante,  no  solo  la  expresión  de 
la  contrariedad,  sino  hasta  las  huellas  del  llanto. 

— Pues  no  he  llorado — repuso  Concha  haciendo  un 
esfuerzo  por  aparecer  serena. 

— Es  inútil  que  trates  de  querer  engañarme.  Indu- 
dablemente has  roto  con  el  vizconde,  cosa  que  si  he 
de  serte  franca  me  agrada  en  extremo. 
Ese  hombre  no  te  quería, 

— ¿Qué  no  me  quería? — preguntó  con  explosión 
Concha. 

— No:  ni  merecía  tampoco  que  tú  le  quisieses. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  estás  diciendo? 

— La  verdad.  Ese  hombre  no  se  ha  acercado  á  tí 
más  que  para  explotarte  y  gastar  con  otra  lo  que  tú 
le  dieras. 

— ¿Pero  en  qué  fundas  esas  atrocidades  que  dices? 

— En  hechos  positivos,  algunos  de  los  cuales  he  visto 
por  mis  propios  ojos. 

— ¿Pero  es  cierto  lo  que  dices? 

— ¡Había  yo  de  engañarte  siendo,  como  eres,  mi 
amiga  del  corazón! 

Hace  ya  algunos  días  que  pensó  decirte  lo  que 
ahora  te  digo,  pero  te  veía  tan  entusiasmada  con  ese 
vividor,  y  no  quise  darte  un  mal  rato. 
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Ahora  te  lo  he  dicho  porque  creo  que  he  adivina- 
do bien  al  presumir  que  habéis  roto. 

— Pues  te  has  equivocado. 

— ¡Cómo!  ¿Sostienes  aún  relaciones  con  ese  hombre? 

—Sí. 

— ¡Ah!  y  le  amas  sabiendo  que  otra  mujer  es  el  ob- 
jeto preferente  de  su  cariño. 

— ¡Lo  que  dices  es  imposible!  El  vizconde  no  ama  á 
nadie  más  que  á  mí. 

— ¿Entonces  por  qué  hace  alarde  de  querer  á  otra, 
presentándose  con  ella  en  la  Castellana  y  el  Retiro 
desde  hace  tres  días. 

— ¿Tres  días? 

—Si. 

— ¡Ah,  los  mismos  que.  hace  que  no  viene  á  verme! 
— exclamó  Concha  sin  poderse  contener,  dando  al  ol- 
vido el  fingimiento  que  pretendía  demostrar. 

Las  lágrimas  afluyeron  á  sus  ojos  sin  que  fuera 
•dueña  de  reprimirlas. 

Marcelina,  al  ver  la  aflicción  de  su  amiga,  sintió 
haber  sido  tan  franca,  pero  como  ya  no  podía  recoger 
lo  que  había  dicho,  abrazó  á  su  amiga,  exclamando: 

— Siento  mucho  haber  sido  quien  te  haya  comuni- 
cado la  noticia  de  la  infidelidad  de  tu  amante,  pero 
apesar  del  daño  que  te  hayan  hecho  mis  palabras,  me 
alegro  de  haberte  sacado  del  error  en  que  vivías. 

Perdóname  el  dolor  que  te  haya  podido  inferir  en 
gracia  de  la  buena  intención  que  me  ha  guiado. 

Yo  no  quería  que  se  burlase  de  tí  ese  hombre  que 
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no  merece  que  le  mire  siquiera  una  persona  que  se 
estime  en  algo. 

Concha,  que  mientras  hablaba  su  amiga  perma- 
neció llorando  y  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pe- 
cho, alzó  la  frente  con  energía,  secó  con  rabia  sus  lá- 
grimas, y  con  acento  seguro  preguntó: 

— ¿Y  quien  ese  esa  mujer  á  quien  dices  que  prefiere 
el  vizconde? 

— La  Francesina. 

— ¡Ah!  esa  rubia  alta,  flaca  y  pálida  que  viste  tan 
exageradamente,  y  que  hace  solo  cosa  de  un  mes  que 
apareció  en  Madrid. 

— La  misma. 

— ^Bueno:  yo  arreglaré  ese  asunto,  y  después  proba» 
ré  á  ese  hombre  que  no  es  tan  fácil  burlarse  de  mí 
como  él  se  ha  creído. 

Pronunció  Concha  estas  palabras  de  un  modo  tal, 
que  Marcelina  que  conocía  bien  su  carácter,  compren- 
dió que  se  encontraba  resuelta  á  llevar  á  cabo  alguna 
acción  violenta. 

Temiendo  que  se  comprometiese,  intentó  calmarla 
diciendo: 

— Creo  amiga  mía,  que  el  mejor  castigo  que  puedes 
dar  á  ese  hombre  es  el  desprecio. 

— ¡El  desprecio! — repuso  Concha  sonriendo  sarcás- 
ticamente. 

— Sí,  porque  ese  miserable  no  es  digno  de  otra  cosa. 

— Hoy  tengo  la  desgracia  de  no  estar  en  nada  de 
acuerdo  contigo. 
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— Lo  siento,  pero  créete  que  te  aconsejo  lo  más 
conveniente  y  lo  menos  expuesto  á  disgustos. 

Tú  que  siempre  has  tenido  para  tratar  á  los  hom- 
bres una  gran  energía  y  tal  despreocupación  que  les 
has  arrojado  con  cajas  destempladas,  en  cuanto  te  han 
molestado,  no  sé  por  qué  has  de  observar  otra  conduc- 
ta ahora. 

— ¡Pues  ahí  veras! 

— Recuerdo  que  cuando  rompiste  con  Pinoflorido, 
al  tacharte  yo  de  loca  por  perder  tan  tontamente 
aquella  magnífica  proporción,  me  dijiste  con  la  ma- 
yor sangre  fría:  "Si  se  marcha  otro  vendrá,  y  si  no  á 
rey  muerto,  rey  puesto.,, 
¿Recuerdas  esto? 

— Perfectamente;  como  si  estuviera  pasando  en 
este  instante. 

— Pues  bien,  tú  que  arrojaste  entonces  con  tanta 
facilidad,  una  proposición  'como  aquella,  ¿por  qué  no 
has  de  hacer  lo  mismo  con  ese  hombre  que  no  ha  de 
darte  más  que  disgustos  y  malos  ratos? 

— Pues  no  lo  hago,  porque  no  puedo. 

— ¿Qué  no  puedes? 

—No. 

— ¡No  te  comprendo! 

— Pues  para  que  me  comprendas  te  diré,  que  Pino- 
florido,  con  todas  sus  riquezas,  no  había  hecho  más 
que  interesar  mi  orgullo,  mi  bolsillo,  y  el  vizconde 
siendo,  como  tú  crees,  un  perdido,  ha  interesado  mi 
corazón. 
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¿Comprendes  ahora  por  que  no  puedo  tratar  á  este 
con  la  indiferencia  que  al  otro. 

—Sí:  lo  comprendo  y  te  compadezco,  porque  ese 
hombre  va  á  ser  la  causa  de  tu  ruina,  y  de  que  seas 
muy  desgraciada. 

¡Parece  imposible  que  una  mujer  como  tú  se  apa- 
sione de  la  manera  que  me  dices  de  un  hombre  que 
tan  poco  lo  merece. 

— ¡Caprichos  del  corazón! 

— En  fin,  haz  lo  que  quieras,  puesto  que  mis  amis- 
tosos consejos  no  hacen  mella  alguna  en  tu  ánimo. 

Pero  sé  prudente,  y  no  te  comprometas  por  ese 
hombre. 

— Descuida,  que  yo  seré  todo  lo  prudente  que  pueda. 
— De  todos  modos  ya  sabes  que  me  tendrás  á  tu 
lado  siempre  que  me  necesites. 
— Gracias,  Marcelina. 
Las  dos  amigas,  después  de  cambiar  un  afectuoso 
abrazo  y  algunos  besos,  se  separaron. 

Marcelina  al  salir  del  hotel  de  Concha,  se  decía: 
— Esa  loca  va  hacer  alguna  de  las  suyas. 
En  fin,  yo  he  hecho   por  calmarla  cuanto  me  ha 
sido  posible. 

He  cumplido  con  los  deberes  que  la  amistad  acon- 
seja. 
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CAPITULO    CVIII 


La  explosión 


[5-KJ®t-4-: 


ONCHA,  así  que  se  marchó  su  amiga, 
se  dirigió  á  su  gabinete  tocador,  y 
despojóse  del  manto,  cambiando  su 
vestido  negro  por  otro  elegante  de 
i  ^^¡¡MagMw   i«i  casa. 

Q^^^¿  ^  Al  estar  dando  la  última  mano 
á  su  nuevo  traje,  fijó  sus  ojos  en  la 
anchurosa  luna  de  Venecia  que  re- 
producía su  esbelta  figura,  con  un 
arranque  de  femenino  orgullo  ex 
clamó,  como  si  alguien  pudiese  oiría: 

—  ¿Pero  qué  encontrará  ese  pillo  en  esa  francesa 
flaca  como  un  escuerzo,  y  pálida  como  la  cera,  para 
preferirla  á  mí? 

¿Pueden  compararse  acaso  las  prendas  de  esa  mu- 
jer desgarbada,  con  las  que  á  mí  me  adornan? 

TOMO  u  1^9 
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¿Tienen  sus  ojos  la  expresión  y  el  fuego  que  los 
míos? 

Sus  descoloridos  labios,  sus  desiguales  dientes,  su 
talle,  su  aire,  en  fin  toda  ella,  ¿vale  acaso  lo  que  yo? 

Y  por  último,  ¿puede  querer  esa  hija  del  Norte  con 
el  fuego  y  la  pasión  que  yo  quiero? 

¿Pues  si  todo  esto  es  verdad,  por  qué  me  ha  de 
despreciar  por  ella  ese  infame? 

¡Oh!  cuando  pienso  en  esto  me  desespero  y  me 
siento  capaz  hasta  de  matar  á  ese  hombre. 

Pero  no,  le  quiero  demasiado  para  hacerle  daño 
alguno. 

A  ella  si  que  la  extrangularía  de  muy  buena 
gana. 

Si  ella  no  le  hubiera  hecho  cara,  si  le  hubiera  des- 
preciado, él  seguiría  siéndome  fiel. 

Esas  malditas  francesas  son  tan  fáciles,  fingen  de 
tan  admirable  modo,  que  enloquecen  á  los  hombres 
por  más  experimentados  que  sean. 

Luego  su  empeño  en  rendirlos,  es  mucho  mayor 
cuando  saben  que  están  en  relaciones  con  otra. 

Deshancar  á  una  rival  es  un  triunfo  que  las  halaga 
sobremanera. 

Pero  esa  mujer  no  sabe  con  quién  tiene  que  habér- 
selas en  esta  ocasión. 

Yo  la  juro  que  el  ridículo  en  que  me  ha  puesto  ha 
de  costaría  bien  caro. 

Y  Concha  se  puso  á  meditar  de  qué  manera  debía 
arreglarse  para  conseguir  la  venganza  que  deseaba. 
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Bien  pronto  tuvo  trazado  su  plan,  y  satisfecha 
como  el  que  resuelve  un  problema  que  le  mortifica, 
hizo  que  la  siivieran  el  té,  y  se  acostó  tranquila- 
mente. 

Pocos  minutos  después  dormía  como  una  bien- 
aventurada. 


Firme  en  su  propósito,  así  que  se  levantó  al  si- 
guiente día ,  dio  sus  instrucciones  á  dos  criados  de  su 
confianza  para  que  espiasen  tanto  los  pasos  del  viz- 
conde como  de  la  Francesina. 

Para  esta  comisión  no  quiso  valerse  de  Pascuali- 
11o,  temiendo  qué  cometiese  una  indiscreción,  ó  que  se 
alegrara  al  verla  celosa  y  sufriendo  el  desvio  de  su 
amante. 

Ni  el  vizconde  ni  la  Francesina  se  apercibieron  de 
que  eran  espiados. 

Pocos  días  después,  uno  de  los  dos  sirvientes  se 
presentó  muy  satisfecho,  diciendo: 

— Señorita,  ya  he  conseguido  saber  cuanto  usted 
desea. 

— ¿Has  visto  juntos  al  vizconde  y  á  esa  mujer? 

— Mucho  más  que  eso. 

—Habla. 

— He  descubierto  el  sitio  donde  la  enamorada  pare- 
ja se  ve  todos  las  tardes. 

— ¿Y  qué  sitio  es  ese? 
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— El  restaurant  de  la  Perla,  establecido  en  la  casa 
turca  del  Retiro. 

— ¿Estas  seguro  de  que  es  cierto  lo  que  dices? 

— Segurísimo. 

— ¿Los  has  visto  tú  acudir  á  ese  sitio? 

— No  solo  los  he  visto  sino  que  no  contento  con 
esto,  he  preguntado  á  uno  de  los  camareros  del  res- 
taurante y  me  ha  dicho  que  todas  las  tardes,  sin  faltar 
una  se  reúnen  allí  á  toman  algún  fiambre  ó  algún  re- 
fresco. Por  lo  regular  ella  acude  á  la  cita  algunos  mi- 
nutos antes  que  él.  Se  instalan  en  la  primera  pieza  que 
se  encuentra  apenas  se  sube  la  escalera,  y  en  un  vela- 
dor inmediato  á  la  segunda  ventana  toman  su  refrige- 
rio, y  charlan  todo  el  tiempo  que  les  parece. 
Después  salen  juntos  hasta  la  puerta. 
Ella  se  dirije  al  paseo  de  coches  donde  la  espera 
su  berlina,  y  el  vizconde  toma  distinta  dirección  para 
disimular  sin  duda. 

— Bueno;  has  cumplido  perfectamente  mi  encargo, 
— y  Concha,  abriendo  uno  de  los  cajones  de  un  pre- 
cioso secreter^  sacó  un  billete  de  veinticinco  pesetas  y 
se  lo  entregó  al  doméstico  diciéndole: 

— Toma  para  que  te  diviertas;  además  te  doy  per- 
miso por  dos  días  para  que  hagas  lo  que  se  te  antoje. 

— Muchas  gracias,  señorita. 

— Ahora  déjame,  que  deseo  estar  sola. 

El  doméstico  hizo  una  profunda  reverencia,  y  sa- 
lió de  la  estancia  lleno  de  alegría. 
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— Ya  sé  cuanto  deseaba — se  dijo  Concha. 

Marcelina  me  había  dicho  la  verdad,  y  dudó  en 
darla  crédito,  ofuscada  por  el  interés  que  sentía  hacia 
ese  hombre. 

La  seguridad  de  que  me  desprecia  por  otra,  de 
que  paga  con  la  más  negra  de  las  traiciones  el  inte- 
rés, mejor  dicho,  la  ardiente  pasión  que  por  él  he  sen- 
tido, operan  en  mi  alma  un  cambio  radical  respecto  á 
ese  miserable. 

Mi  amor  se  convierte  en  odio,  y  así  como  antes  no 
me  hubiera  atrevido  á  causarle  el  daño  más  pequeño, 
ahora  le  aniquilaría  si  me  fuera  posible. 

¡Pero  qué  infames  y  que  cobardes  son  la  mayor 
parte  de  los  hombres! 

Dos  lágrimas  asomaron  á.  los  ojos  de  aquella  mu- 
jer, lágrimas  que  brotaban,  no  á  impulsos  del  senti- 
miento, sino  de  la  ira. 

Su  carácter  violento  y  voluntarioso,  sentíase  exas- 
perado, y  en  aquellos  instantes  hubiera  sido  capaz  de 
todo. 


Al  día  siguiente,  Concha  envuelta  en  su  manto,  y 
cubierto  el  semblante  con  el  velo,  se  apostó  en  uno 
de  los  bosquecillos  inmediatos  al  restaurant  de  la 
Perla,  á  la  hora  en  que  acostumbraban  á  reunirse  allí 
el  vizconde  y  la  Francesina. 
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La  impaciencia  de  la  antigua  suripanta  era  tan 
grande,  que  cada  minuto  se  la  antojaba  un  siglo. 

Una  gran  excitación  nerviosa  agitaba  todo  su 
cuerpo,  y  sus  ojos  despedían  relámpagos  de  ira. 

Llevaba  solo  esperando  algunos  minutos,  y  ya  se 
decía: 

— ¿Si  no  vendrán  esta  tarde?  ¡Si  me  habrá  engañado 
la  persona  que  me  dio  la  noticia  de  que  aquí  se 
reúnen! 

¡Qué  martirio  más  insufrible  es  esperar! 

Cuándo  su  impaciencia  era  mayor,  divisó  la  figura 
de  una  mujer  que  apareció  á  la  entrada  de  una  larga 
calle  de  castaños: 

— ¡Es  ella! — se  dijo  casi  sin  haberla  visto. 

Efectivamente,  era  la  Francesina  la  que  se  aproxi- 
maba. 

El  odio  de  Concha  la  había  hecho  adivinar  su  pre- 
sencia. 

El  corazón  de  la  despreciada  amante  aceleró  sus 
palpitaciones. 

Sus  ojos  dirigieron  una  mirada  de  exterminio  á 
aquella  mujer,  á  quien  aborrecía  con  toda  su  alma,  y 
avanzó  dos  pasos  en  actitud  de  acometerla. 

Afortunadamente  la  valla  de  arbustos  detrás  de  la 
cual  se  encontraba  escondida,  impidiéndola  avanzar 
la  detuvo. 

— ¡Estoy  loca! — se  dijo. 

Si  salgo  y  esa  mujer  me  ve  y  me  reconoce,  pierdo 
la  ocasión  que  con  tanto  deseo  espero. 
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Es  preciso  tener  calma,  hasta  que  los  dos  infames 
se  reúnan,  Y  la  tendré,  aunque  me  devore  la  impa- 
ciencia. Así  será  mayor  mi  ira  cuando  llegue  el  mo- 
mento de  desbordarse. 

Y  aquella  mujer  con  los  puños  crispados  y  los  ojos 
centelleantes,  se  apoyó  en  el  grueso  tronco  de  un  plá- 
tano, observando  y  esperando. 

Un  hábil  escultor,  no  hubiera  podido  encontrar 
nunca  mejor  modelo  para  hacer  la  estatua  de  la  ira. 


La  Francesina  entre  tanto,  bien  ajena  por  cierto 
del  peligro  que  la  amenazaba,  acercábase  tranquila- 
mente al  restaurant. 

Era  una  mujer  hermosa,  pero  Concha  tenía  razón 
al  decir  que  no  podía  compararse  con  ella. 

Hacía  poco  tiempo  que  había  aparecido  en  Ma- 
drid, encontrándose  sobre  un  pió  de  lujo  y  de  boato 
que  llamó  bien  pronto  la  atención  del  mundo  galante. 

El  vizconde  la  creyó  una  buena  presa  para  ser  ex- 
plotada, y  como  encontrábase  desengañado  de  Con- 
cha, respecto  á  este  punto,  comenzó  á  galantear  á  la 
recién  venida. 

Esta  se  deslumhró  ante  los  obsequios  de  que  la 
colmara  el  vizconde  en  los  primeros  dias,  y  guiada 
por  los  mismos  interesados  móviles  que  impulsaban  al 
explotador,  le  correspondió. 

Eran  dos  tipos  que  iban  á  ver  quién  se  engañaba. 
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La  Francesina  llegó  al  restaurante  y  repasando  el 
pequeño  vestíbulo,  se  aventuró  por  la  angosta  escale» 
ra  que  conduce  al  piso  superior. 

Una  vez  en  él,  tomó  asiento  junto  al  velador  que 
tenía  de  costumbre. 

Uno  de  los  camareros,  con  esa  solicitud  de  que 
hacen  alarde  cuando  se  trata  de  una  persona  que 
acostumbra  á  dar  buenas  propinas,  se  apresuró  á  acu- 
dir preguntando. 

— ^¿Quó  desea  la  señorita? 

— Un  helado  y  una  botella  de  Seltz, — respondió  la 
interpelada. 

— En  seguida — repuso  el  camarero,  y  pasando  cui- 
dadosamente el  paño  que  llevaba  en  la  mano,  sobre 
la  blanca  piedra  de  marmol  del  velador,  salió  de  la 
estancia. 

La  Francesina^  mientras  la  servían  lo  que  había 
pedido,  abandonó  su  asiento  y  se  asomó  á  la  ventana 
que  tenía  inmediata. 

Concha,  al  ver  desde  "su  escondite  aparecer  en  la 
ventana  á  su  rival,  sintió  una  sacudida  nerviosa,  como 
si  se  encontrara  bajo  la  acción  de  una  corriente  eléc- 
trica. 

Un  grito  ahogado  se  escapó  de  su  garganta,  y  re- 
chinando los  dientes  á  impulsos  de  la  ira,  se  dijo: 

— Se  asoma  á  la  ventana  para  ver  si  llega  el  viz- 
conde. ¡Oh!  esa  mujer  parece  que  me  desafía. 

Lo  apacible  de  su  semblante  revela  que  la  tran- 
quilidad y  la  satisfacción  inundan  su  alma. 
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Está  gozando  mientras  yo  sufro  y  me  desespero, 
¡Oh,  yo  amargaré  sus  alegrías! 


La  Francesina  se  retiró, de  la  ventana. 

El  camarero  colocó  sobre  el  velador  el  helado  que 
le  habían  pedido. 

A  Concha,  si  la  hizo  daño  el  ver  á  su  rival,  la  hizo 
más  daño  verla  ocultarse. 

Se  encontraba  en  ese  estado  en  que  caen  comun- 
mente las  personas  nerviosas,  en  que  todo  les  irrita, 
lo  mismo  el  ruido  que  el  silencio,  lo  mismo  el  que  les 
hablen,  que  el  que  no  se  les  haga  caso. 

Estado  incomprensible  en  que  el  paciente  se  des- 
espera, y  cansa  y  aburre  á  la  persona  que  tiene  junto 
á  sí,  por  grande  y  acendrado  que  sea  el  cariño  que  la 
profese. 

Concha  se  sintió  tan  exasperada,  que  olvidando  su 
propósito  de  sorprender  á  los  amantes;  salió  del  es- 
condite diciéndose: 

— Esa  mujer  se  encuentra  sola:  pues  nunca  mejor 
ocasión  de  entendernos  de  potencia  á  potencia. 

O  renuncia  al  amor  de  ese  infame  á  quien  odio  ya 
con  toda  mi  alma,  ó  muere  á  mis  manos. 

No  me  impulsan  ya  los  celos  á  hacer  lo  que  me 
propongo,  sino  mi  amor  propio  herido,  mi  dignidad  de 
mujer  tan  torpemente  ultrajada. 
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Y  haciendo  estas  reflexiones,  cruzó  con  rapidez  el 
espacio  que  la  separaba  del  restaurant,  y  repasando  el 
vestíbulo,  se  aventuró  por  la  escalera  en  busca  de  su 
rival. 


CAPITULO     CIX 


Las  dos  rivales 


A  Francesina  saboreaba  tranquila- 
mente el  helado,  pensando  en  si  el 
^^^^^^^  vizconde  la  llevaría  aquella  tarde 
In  &ÉE^  A  ^^  brazalete  de  brillantes  y  corne- 
linas que  la  había  ofrecido,  cuando 
vio  aparecer  á  Concha. 

El  aspecto  de  esta  era  tan  espe- 
«^  cial,  que  la  Francesina  creyó  encon- 
trarse en  presencia  de  una  demente. 
:^  Concha  llevaba  el   velo   de   su 

manto  echado  á  la  espalda:  su  rostro  se  encontraba 
lívido  de  ira,  sus  ojos  despedían  relámpagos  de  odio 
y  sus  manos  se  crispaban  con  extremecimiento  ner- 


vioso. 


Fijó  un  momento  su  mirada  en  el  rostro  de  su 
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rival,  y  dejando  á  un  lado  toda  clase  de  conveniencias 
se  acercó  á  ella,  y  la  dijo: 

— ¿Usted  es  esa  aventurera  á  quien  llaman  la 
Francesina,  no  es  cierto? 

— Yo  soy  una  señora  que  no  tolera  nunca  que  se  la 
falte, — respondió  la  interpelada  con  un  aplomo  que 
daba  á  conocer  una  gran  energía. 

— ¡Señora!...  por  tal  pretende  usted  pasar  al  menos 
en  concepto  de  los  que  no  saben  que  ha  sido  usted 
una  miserable  volatinera  en  los  circos  ambulantes  de 
los  alrededores  de  París. 

Concha  decía  la  verdad  respecto  á  la  profesión 
que  en  sus  primeros  años  ejerció  aquella  extranjera. 
Había  sido  efectivamente  artista  en  una  compañía  de 
acróbatas  franceses. 

El  efecto  que  la  produjo  el  recuerdo  de  su  antigua 
profesión,  que  ella  creía  ignorado  en  España,  fué  tan 
vivo,  que  una  oleada  de  cólera  inundó  su  pecho,  y  fi- 
jando en  Concha  una  mirada  centelleante,  repuso  con 
dureza: 

— ¿Y  quién  es  usted  para  venir  á  increparme  de 
una  manera  tan  inconsiderada  y  tan  grosera! 

— ¿Qué  quien  soy  yo? 

—Si. 

— Pues  yo  soy  la  amada  del  vizconde  del  Olivo,  á 
quien  está  usted  explotando  inicuamente. 

— ¡Ah!  ¿luego  es  usted  la  Valencianita? — repuso  con 
despreciativo  acento  la  francesa. 

— ¿Conoce  usted  mi  sobrenombre? 
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— Sí:  el  vizconde  ha  tenido  la  franqueza  de  decir- 
me que  ha  sido  usted  su  último  capricho. 

— ¡Miserable! 

— Más  de  una  vez  se  ocupó  de  usted  en  mi  presen- 
cia, pero  veo  que  no  ha  exaj  erado  nada  respecto  á  su 
carácter  y  sus  condiciones;  antes  por  el  contrario,  veo 
que  se  ha  quedado  muy  corto. 

— ¿En  qué  sentido  dice  usted  eso? 

— En  el  de  que  va  usted  mucho  más  allá  de  lo  que 
el  vizconde  se  figuraba. 

Que  era  grande  su  desahogo  de  usted  me  tenia 
dicho,  pero  no  creí  que  fuese  tanto  que  se  atreviera  á 
echar  en  rostro  á  otras  su  profesión  de  artista,  la  que 
ha  nacido  entre  el  cieno  de  la  vía  pública,  vendiendo 
décimos  de  lotería  y  periódicos,  y  pasado  una  buena 
parte  de  su  juventud  exhibiendo  sus  formas  en  los 
coros  de  los  bufos. 

¿Qué  es  lo  que  puede  arrojar  en  cara  á  nadie  la 
que  cuenta  con  tan  ilustre  abolengo? — y  la  francesa 
prorrumpió  en  una  burlona  carcajada,  que  acabó  de 
exasperar  la  bilis  de  Concha. 

De  tal  manera  fué  así,  que  esta,  dejándose  arras- 
trar por  su  carácter  terco  y  voluntarioso,  repuso: 

— Pues  bien,  puesto  que  nos  conocemos  tan  perfec- 
tamente, es  inútil  ya  el  disimulo. 

Usted  es  una  señora  de  ocasión  lo  mismo  que  yo. 

Hemos  encontrado  algunos  necios  que  por  nuestra 

linda  cara,  ó  por  tener  el  orgullo  de  lucirnos  como  se 

luce  un  lujoso  tren  ó  un  magnífico  caballo,  se  han 
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enastado  con  nosotras  el  oro  á  manos  llenas,  y  nos  han 
puesto  en  el  pié  de  lujo  que  ostentamos. 

Pero  no  son  necios  todos  los  hombres  que  lo  pa- 
recen. 

Hay  algunos  entre  ellos,  que  aparentando  genero- 
sidad y  despilfarro,  se  nos  acercan  solo  con  el  fin  de 
chuparnos  lo  que  sacamos  á  los  otros.  A  este  género 
de  explotadores  sin  vergüenza,  pertenece  el  hombre 
á  quien  espera  usted  aquí. 

— ¿Y  es  usted  la  que  me  da  tan  provechoso  aviso? 
— preguntó  la  francesa  sonriéndose  con  desconfianza» 

— ¿La  extraña  á  usted  mi  conducta? 

— ¿No  ha  de  extrañarme  después  de  lo  que  al  verme 
me  ha  dicho? 

¿Cómo  quiere  usted  que  considere  desinteresadas 
sus  advertencias,  sabiendo  que  el  vizconde  ha  roto  sus 
relaciones  con  usted  por  comenzarlas  conmigo? 

— ¡Ah!  ¿Luego  cree  usted  mis  palabras  inspiradas 
por  los  oelos? 

— ¡Tal  vez!  y  si  no  por  eso,  por  lo  menos  por  el  des- 
pecho. 

— Pues  se  engaña  de  una  manera  lastimosa,  y  para 
probárselo  voy  á  decirla,  con  una  franqueza  que  qui- 
zás la  duela,  por  qué  he  hablado  del  modo  que  lo  he 
hecho. 

El  vizconde  se  mostró  conmigo  en  los  primeros 
días  de  nuestro  amor,  como  el  más  cumplido  y  dadi- 
voso de  los  apasionados.  Cuando  me  creyó  confiada  y 
Satisfecha,  comenzó  á  explotarme. 
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Pero  yo,  aunque  sin  sospechar  sus  propósitos,  no 
me  prestó  á  sus  deseos  de  una  manera  tan  lata  como 
él  quería,  y  desde  entonces  su  conducta  varió. 

Una  amiga  me  puso  al  corriente  de  sus  amores 
con  usted,  y  de  su  costumbre  de  vivir  á  costa  de  las 
mujeres  con  quien  se  relacionaba. 

Si  hubiera  roto  conmigo  antes  de  adquirir  nuevos 
compromisos,  la  ruptura  no  me  hubiera  afectado  ni 
poco  ni  mucho. 

Usted  conoce  demasiado  bien,  para  que  tenga  yo 
necesidad  de  entretenerme  en  demostrárselo,  que  un 
cambio  de  amante  le  importa  bien  poco  á  una  mujer 
de  nuestra  clase. 

Pero  al  hacer  lo  que  ha  hecho  me  ha  puesto  en 
evidencia  á  los  ojos  de  todos  los  que  me  conocen  y  eso 
no  se  lo  perdono,  ni  á  ese  vividor  ni  á  usted. 

— ¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  al  vizconce  le  haya 
parecido  bien  romper  unas  relaciones  y  tomar  otras? 

¿Hay  acaso  en  este  pais  algún  formulario  que  in- 
dique las  reglas  que  han  de  seguir  los  hombres  para 
dejar  á  sus  queridas? 

Pronunció  estas  palabras  con  tanto  sarcasmo  la 
Francesina,  que  Concha  perdió,  como  vulgarmente  se 
dice,  los  estribos,  y  con  acento  ronco  por  la  ira  ex- 
clamó: 

— No_  sé  si  existe  ese  formulario,  pero  lo  que  sí  la 

aseguro  es  que  las  mujeres  de  por  acá  no  dejamos  que 

nadie  nos  ponga  impunemente  la  ceniza  en  el  rostro. 

Por  lo  tanto,  ó  usted  deja  las  relaciones  con  ese 
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pillo,  Ó  nos  las  vamos  á  entender  los  dos  ahora  mismo. 
La  francesa,  que  contaba  con  un  carácter  enér- 
gico y  con  unas  fuerzas  impropias  de  su  sexo,  adqui- 
ridas en  su  antigua  profesión  de  gimnasta,  fijó  una 
despreciativa  mirada  en  su  rival,  y  sonriendo  sarcás- 
ticamente  repuso: 

— ¿Es  decir  que  me  reta  usted  como  pudiera  hacer- 
lo con  su  rival  un  caballero  celoso? 

— Lo  mismo. 

— Vamos,  no  me  engañaron  al  asegurarme  que  Es- 
paña es  el  país  de  todo  lo  raro  y  todo  lo  anómalo. 

— Será  todo  lo  que  usted  quiera,  pero  lo  dicho  dicho 
está. 

— ¿De  manera  que  pretende  asted  nada  menos  que 
obligarme  á  que  rompa  á  la  fuerza  mis  relaciones  con 
el  vizconde? 

— Eso  es. 

— Pues  hija  mia,  no  me  encuentro  de  humor  de  com- 
placerla. 

— ¿Que  no? 

— No, — respondió  la  francesa  con  gran  energía  le- 
vantándose de  su  asiento. 

Concha  la  dirigió  una  mirada  llameante  y  como 
una  pantera  se  lanzó  sobre  su  rival,  gritando: 

— ¡Ahora  lo  veremos! 
La  francesa,  que  ya  se  encontraba  preparada  para 
rechazar  la  agresión,  asió  tan  rápida  y  enérgicamente 
el  brazo  derecho  de  Concha,  que  la  hizo  exhalar  un 
agudo  grito. 
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Pero  el  dolor  acrecentó  su  ira,  y  con  la  prontitud 
del  rayo,  con  la  mano  que  la  quedaba  libre  se  apode- 
ró de  la  botella  del  agua  de  ¡Seltz  que  había  sobre  la 
mesa  y  la  estrelló  en  la  cabeza  de  su  rival. 

Uno  de  los  cascos  la  produjo  una  profunda  herida 
en  la  frente,  por  la  (jue  empezó  á  afluir  la  sangre  con 
gran  abundancia. 

Al  recibir  el  golpe,  la  Francesina  exhaló  un  grito 
y  cayó  al  suelo  sin  conocimiento. 


— ¿Qué  has  hecho,  insensata? — exclamó  entonces  el 
vizconde,  presentándose  en  la  habitación. 

Concha  le  midió  de  les  pies  á  la  cabeza  con  una 
mirada  llameante  y  repuso  con  acento  terrible: 

— Me  he  vengado  de  esa  mujer  y  ahora  voy  á  ven- 
garme de  tí, —  y  poniendo  mano  á  un  pequeño  revól- 
ver de  cuatro  tiros  que  llevaba  en  ti  bolsillo  de  su  ves- 
tido, le  amartilló. 

El  vizconde,  comprendiendo  el  riesgo  que  corría, 
lanzóse  apresuradamente  á  la  puerta  del  salón  inme- 
diato, perú  antes  de  que  pudiese  repasar  el  umbral, 
Concha  hizo  fuego  sobre  él. 

Por  íortuna,  la  ira  tenía  tan  alterado  el  pulso  de 
aquella  mujer  ciega  por  el  despecho,  que  el  proyectil 
fué  á  incrustarse  en  el  cerco  de  la  puerta. 

Si  la  casualidad  no  le  favorece,  aquella  tarde  ter- 
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mina  el  vizconde  del  Olivo  su  carrera  de  exp  lotador 
de  mujeres  á  manos  de  una  de  sus  víctimas. 

A  los  gritos  y  al  ruido  del  disparo,  los  camareros 
del  restaurant  acudieron  á  enterarse  de  lo  que  su- 
cedía. 

Concha,  al  sentirlos,  ganó  la, escaler  a  perdiéndose 
bien  pronto  entre  la  espesura  del  parque. 


Los  periódicos  de  la  noche  dieron  cuenta  detallada 
del  suceso. 

La  noticia  de  que  dos  mujeres  galantes  habían  ve- 
nido á  las  manos  en  el  restaurant  del  Retiro  y  de  que 
un  distinguido  joven  de  la  aristocracia  había  estado  á 
punto  de  ser  muerto  por  una  de  ellas,  de  un  disparo 
de  revólver,  fué  durante  algunos  días  la  comidilla  de 
los  círculos  y  tertulias  de  la  capital. 

La  relación  del  suceso,  hechx  por  la  prensa  desde 
los  primeros  momentos,  fué  tan  exacta  como  le  convi- 
no al  vizconde  que  lo  fuera. 

Él  mismo  se  cuidó  de  facilitar  la  noticia  á  los  pe- 
riódicos, creyendo  que  de  este  modo  se  acrecentaría  su 
fama  de  irresistible  galanteador. 
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Oonclusión 


L  aire  puro  del  parque  refrescó  la 
enardecida  cabeza  de  Concha,  ha- 
ciendo que  la  reflexión  sustituyera 
á  la  ira. 

— ¡Me  he  perdido  por  ese  misera- 
ble! ¡Bien  me  lo  advirtió  Marceli- 
na!— se  dijo,  y  arrojando  el  revól- 
ver que  aún  conservaba  en  la  mano, 
se  echó  el  yelo  del  manto  sobre  el 
rostro,  á  fin  de  no  ser  reconocida. 
La  tarde  comenzaba  á  declinar. 
La  joven,  dueña  ya  de  si  misma,  salió  del  Re'iro, 
tomó  ñn  coche  de  punto  y  dio  orden  al  cochero  de  que 
la  condujera  á  casa  de  su  amiga. 

Creyó  que  esto  era  más  prudente  que  encerrarse 
en  su  casa,  á  donde  la  justicia  podría  buscarla  así  que 
tuviera  noticia  de  lo  que  acababa  de  hacer. 
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Cuando  Marcelina  la  vio  entrar  en  su  casa  en 
aquel  traje,  comprendió  en  seguida  que  algo  anormal 
la  pasaba. 

Concha  la  refirió  brevemente  lo  que  había  pasa- 
do y  su  deseo  de  quedarse  allí,  hasta  ver  lo  que  su- 
cedía. 

— Esta  casa  es  tuya  y  puedes  disponer  de  ella  á  tu 
antojo,  pero  si  hubieras  hecho  caso  de  mis  amistosos 
consejos,  no  te  verías  en  el  compromiso  que  ahora  te 
ves. 

— Tienes  razón,  y  más  de  una  vez  me  he  acordado 
de  tí  en  esta  maldita  tarde. 

— Pero  lo  hecho  no  tiene  remedio,  y  lo  que  se  debe 
hacer  no  es  lamentarlo,  sino  procurar  á  todo  trance 
que  las  consecuencias  no  sean  tan  funestas  como  tú 
presumes. 

— Yo  no  se  si  habré  matado  á  esa  mujer. 
— Yo  me  encargo  de  averiguar  cuanto  haya  suce- 
dido. 

Tú  tranquilízate,  que  así  que  comamos  saldré  yo, 
y  te  aseguro  que  no  he  de  descansar  hasta  que  sepa- 
mos á  qué  atenernos. 

— No  sabes  cuánto  te  agradezco  el  interés  que  de- 
muestras por  mi  en  esta  ocasión. 

— El  mismo  que  tú  demostrarías  en  mi  caso, 
— De  eso  puedes  estar  segura. 
La  conversación  de  las  dos  amigas  fué  interrumpi- 
da por  la  presencia  de  uno  de  los  sirvientes,  que  dijo: 
— Señorita,  la  sopa  está  en  la  mesa. 
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— Pásenlos  al  comedor, — dijo  Marcelina. 

— Vamos;  por  más  que  no  tengo  apetito. 

— Lo  conozco,  pero  aunque  sea  haciendo  un  esfuer- 
zo, te  convendría  tomar  alimento. 

Las  dos  amigas,  asiéndose  del  brazo,  se  dirigieron 
al  comedor. 


Cuando  se  levantaron  de  la  mesa,  el  reloj  marca- 
ba ya  las  nueve. 

Marcelina  se  puso  un  traje  de  calle,  y  se  dispuso  á 
salir. 

— Mientras  vuelvo  debes  descansar  un  rato  á  ver  si 
se  te  calma  del  todo  esa  excitación  que  tienes. 

— Me  reclinaré  en  esa  otomaüa  hasta  que  regreses, 
— repuso  Concha  indicando  una  que  había  en  el  ga- 
binete donde  se  encontraban. 

— Sí;  tranquilízate  del  todo  y  procura  dormir  un 
rato,  que  eso  te  sentará  muy  bien. 

— Procuraré  dormirme. 

— Pues  hasta  luego. 

— Adiós. 
Las  dos  amigas  cambiaron  un  beso,   y  mientra» 
Concha  se  reclinaba  en  la  otomana,  Marcelina  salió 
del  aposento. 
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Eran  los  tres  cuartos  para  las  doce,  cuando  la  ín- 
tima de  Concha  regresó  á  su  casa. 

Esta  última,  que  se  encontraba  llena  de  impacien- 
cia, así  que  la  vio  aparecer  la  preguntó: 

— ¿Has  conseguido  averiguar  algo? 

— Algo  no,  todo — repuso  Marcelina  despojándose 
de  su  abrigo  y  su  sombrero  que  arrojó  sobre  una  bu- 
taca. 

Después  tomó  asiento  al  lado  de  su  amiga  que  im- 
paciente basta  el  extremo  la  dijo: 

— Habla  por  Dios,  que  la  impaciencia  me  consume. 

— Ten  un  poco  de  calma,  mujer. 

— ¡Calma!...  ¡siempre  me  recomiendas  imposibles! 

— Pues  si  hubieras  hecho  caso  de  mis  recomenda- 
ciones, muchos  disgustos  te  hubieras  ahorrado. 

Concha  hizo  un  movimiento  de  impaciencia.  Mar- 
celina, porque  su  amiga  no  se  exasperara,  la  dijo: 

— La  herida  que  inferiste  á  esa  mujer,  ha  sido  cali- 
ficada de  grave  por  los  médicos  de  la  Casa  de  Socorro 
del  distrito,  adonde  fué  conducida  en  un  coche. 

— ¿Pero  no  ha  muerto? 

—No. 

— ¡Respiro  entonces! 

— Pero  se  encuentra  en  un  estado  gravísimo,  tanto 
que  ha  impedido  trasladarla  á  su  casa. 

Los  facultativos  que  la  asisten  temen  que  sobre- 
venga la  congestión,  y  entonces  la  muerte  es  segura. 

— ¡Quiera  Dios  que  semejante  cosa  no  suceda,  por 
que  entonces  ¿qué  va  á  ser  de  mí? 
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— El  juzgado  de  guardia  ha  comenzado  á  actuar,  y 
en  vista  de  las  declaraciones  del  vizconde  y  de  los  ca- 
mareros, pues  la  herida  no  ha  podido  declarar  aún, 
se  ha  dictado  auto  de  prisión  contra  tí,  y  embargo  de 
tus  bienes  á  responder  de  las  resultas  de  la  causa. 

— Eso  ya  me  lo  sospechaba,  y  por  eso  fué  por  lo  que 
vine  á  refugiarme  aquí. 

— Donde  puedes  permanecer  tranquila,  porque  na- 
die ha  de  venir  á  molestarte. 

Sin  embargo  de  esto,  opino  que  si  esa  mujer  mue- 
re, lo  que  te  conviene  es  huir  de  España,  en  cuanto 
sepamos  la  noticia. 

— ¿Y  á  dónde  he  de  dirigirme  sin  dinero  y  sin  co- 
nocer más  idioma  que  el  nuestro? 

— A  cualquier  parte.  ¿No  conoces  que  si  esa  mujer 
muere  y  la  justicia  te  echa  mano  tienes  presidio  para 
algunos  años? 

— Es  verdad.    ¡Ese  infame  ha  sido  mi  perdición! 

— Ya  te  lo  advertí  con  tiempo. 

— ¡Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces! 

— Es  preciso,  pues,  seguir  con  mucho  cuidado  el 
curso  de  la  curación  de  esa  mujer  para  obrar  con 
arreglo  á  las  circunstancias.  Si  la  herida  se  cura ,  en- 
tonces el  asunto  se  arreglará  fácilmente. 

Ya  he  interesado  en  favor  tuyo  á  algunos  amigos, 
y  me  tendrán  al  tanto  de  lo  que  suceda. 

Mientras,  no  tienes  más  remedio  que  armarte  de 
paciencia  y  esperar. 
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Los  módicos,  afortunadamente  para  Concha,  se 
equivocaron  en  sus  pronósticos  respecto  á  la  gravedad 
de  la  herida. 

La  Francesina  mejoró  de  tal  manera,  que  á  los 
cuatro  días  pudo  ser  trasladada  á  su  casa,  y  á  los 
quince  podía  habérsela  considerado  curada  por  com- 
pleto, si  el  vizconde,  que  quería  vengarse  de  Concha, 
no  hubiera  influido  para  que  no  se  diera  la  certifica- 
ción de  sanidad,  hasta  pasado  el  término  en  que  la 
ley  considera  graves  las  lesiones. 

La  causa  siguió  sus  trámites,  y  Concha  continuaba 
oculta  en  casa  de  Marcelina,  pero  tranquila  ya  por 
las  resultas  del  proceso. 

Un  día,  á  los  cuatro  meses  justos  de  haber  tenido 
lugar  el  encuentro  de  las  dos  rivales,  Concha  recibió 
una  carta  del  vizconde  concebida  en  los  siguientes 
términos: 

"Concha,  es  indispensable  que  nos  veamos. 

„La  actitud  en  que  te  presentaste  la  última  vez 
„que  nos  vimos  y  el  conflicto  creado  por  la  violencia 
„con  que  procediste,  no  me  dieron  tiempo  para  expli- 
„carte,  de  un  modo  que  te  hubiera  satisfecho,  la  causa 
„de  mi  presencia  en  el  restaurant  donde  se  hallaba 
„ aquella  mujer. 

„Yo  no  he  dejado  ni  un  momento  de  quererte. 

„Si  has  creído  otra  cosa,  estás  equivocada. 

„Si  quieres  persuadirte  de  la  sinceridad  de  mis  pa« 
„labras,  acude  esta  noche  á  las  nueve  á  la  rotonda 
„de  la  fuente  del  Sátiro  en  los  jardines  de  Recoletos. 
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„No  voy  á  la  casa  donde  te  alojas  porque  temo 
.,que  no  me  recibas,  ofuscada  por  el  infundado  resen- 
„timiento  que  abrigas  hacia  mí. 

„ Espera  que  accedas  á  su  ruego,  tu  más  rendido 
„  apasionado — Enrique.  „ 


Concha,  cuyo  amor  propio  nos  es  conocido,  asi  que 
leyó  la  carta  decidió  de  plano  ir  á  la  cita,  sin  pararse 
á  reflexionar  si  aquel  sería  un  lazo  que  la  tendieran 
sus  enemigos. 

Supuso  que  la  cita  era  un  pretexto  buscado  por  el 
vizconde  para  reanudar  sus  relaciones. 

Cegada  por  su  soberbia,  y  aborreciendo  como  ya 
aborrecía  á  aquel  hombre,  su  propósito  al  acudir  á 
verle  no  era  otro  que  recibir  sus  excusas,  hacerle  que 
se  humillase  y  despreciarle  después. 

Con  este  fin,  ocultó  á  su  amiga  la  carta  y  su  de- 
terminación, y  así  que  se  acercó  la  hora  señalada  se 
rebujó  en  su  manto,  saliendo  para  el  sitio  que  se  la 
indicaba. 

Apenas  puso  los  pies  en  la  plazoleta  de  la  fuente, 
la  Francesina  que  la  esperaba  oculta  detrás  del  grueso 
tronco  de  un  árbol,  se  arrojó  sobre  ella  con  la  saña  de 
un  tigre,  y  antes  que  Concha  pudiera  reponerse  del 
efecto  de  la  sorpresa,  la  arrojó  á  la  cara  un  frasco  de 
vitriolo. 
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Concha,  al  sentir  la  terrible  impresión  de  aquel 
líquido  corrosivo,  lanzó  un  grito  de  angustia  y  cayó 
sin  Hentido. 

La  Francesina  se  había  vengado  de  una  manera 
terrible. 


Algún  tiempo  después  de  estos  sucesos,  en  una 
de  esas  tardes  de  invierno  que  se  disfrutan  en  Madrid, 
templadas  por  los  rayos  de  un  sol  esplendente,  dos  se- 
ñoras seguidas  de  dos  caballeros  avanzaban  por  una 
de  las  avenidas  de  la  Castellana. 

Delante  de  las  señoras  corrían  alegres  jugando 
con  una  pelota  de  goma  un  niño  y  una  niña  hermosí- 
simos, vestidos  con  exquisito  gusto. 

En  sentido  opuesto  avanzaba  pausadamente,  em- 
pujado por  un  criado,  un  cochecillo  de  mano  donde  se 
veía  á  un  anciano  paralítico.  • 

Los  niños  pasaron  alegres  como  dos  alondras,  casi 
rozando  al  anciano  enfermo. 

— ¡Qué  hermosos  son! — exclamó  este  fijando  en 
aquellos  dos  ángeles  su  mirada  turbia  ya  por  los 
achaques  y  los  años. 

En  aquel  momento  las  señoras  y  los  caballeros 
cruzaron  rozando  casi  con  el  paralítico. 

La  mayor  de  las  dos  señoras  fijó  sus  ojos  en  el 
rostro  de  aquel  hombre,  y  se  extremeció. 
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Una  oleada  de  cólera,  que  trocó  bien  pronto  en  un 
sentimiento  de  compasión,  se  levantó  en  su  pecho. 

Aquel  hombre  había  hecho  á  aquella  mujer  mu- 
cho daño. 

El  paralítico  era  don  Fulgencio  el  escribano. 

La  que  acababa  de  reconocerle  Dolores,  acompa- 
ñada de  Susana,  y  los  caballeros  que  seguían  á  estas, 
Antero  Fernandez  y  su  sobrino  Arsenio  López. 

Los  dos  niños  eran  los  hijos  de  este  y  de  Susana. 

El  criado  que  empujaba  el  coche  de  mano,  no  era 
otro  que  Pascualillo,  el  antiguo  corista  de  los  bufos. 


FIN   DE   LA  OBRA 
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